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Cultura & Società

È uscito l’atteso libro di Susanna Tamaro «Anima Mundi», storia «mistica» che farà discutere

H O LETTO IL NUOVO libro
di Susanna Tamaro, Ani-
ma Mundi, nello stesso

giorno in cui ho visto al cinema i
promo di Guerre stellari e Fuga da
Los Angeles, remake di un film cul-
to negli anni Ottanta, 1997-Fuga da
New York, fumettoni girati con abi-
lità diabolica, soprattutto il primo,
da John Carpenter, con un prota-
gonista indimenticabile: Jena Plis-
sken, interpretato da Kurt Russell,
benda alla Moshe Dayan a coprire
l’occhio sinistro. Nell’originale Je-
na è in verità Snake, Serpente, e se
si pensa al mito di Adamo ed Eva,
potreste sospettare l’effetto corrut-
tore e devastatore. In realtà Jena o
Serpente, animale che predilige le
carogne o animale tentatore, Plis-
sken è il nostro salvatore, è la luce,
è la Grazia che restituisce la ragione
e la vita, è l’anima mundi. Sarà lui,
alla fine di avventure senza tregua
(anche contro il tempo: gli sono
concesse solo otto ore), salito l’ulti-
mo gradino del calvario, a un passo
dalla morte, a premere il bottone
giusto per restituire il mondo agli
uomini sottraendolo a un presiden-
te degli Stati Uniti, un pazzo nazista
che vuole annientare tutti i suoi av-
versari, e a un guerrigliero, che fa il
verso a Che Guevara, non meno
pericoloso,narcisistaeassassino.

Anche Susanna Tamaro come
Jena si fa carico dei mali del mon-
do, con meno muscoli ma un po‘ di
tempo in più a disposizione, rac-
contandoci, non senza un paio di
incidenti d’auto e un po‘ di sesso,
come si risalga dagli inferi al cielo.
La differenza è che lei è rimasta an-
ticomunista, come ai tempi della
Madonna pellegrina. Plissken con
un occhio solo vede meglio la glo-
balizzazione del mondo e del male
e di conseguenza agisce: toglie la
luce, quella artificiale, per rimettere
le cose a posto, tutti di nuovo ai na-
stri di partenza, perchè tutto fa orro-
re, tutti ci hanno traditi. Jena ha ri-
spetto della libertà di coscienza e
degli uomini e non si lascia fregare
dalle ideologie.

La storia di Anima Mundi comin-
cia al cimitero. Il figlio Walter ac-
compagna il padre all’ultima dimo-
ra, faceva freddo, c’era vento, gli
unici uccelli capaci di sfidarlo era-
no i corvi. Gli amici del vecchio in-
tonano debolmente l’Internaziona-
le. Il vecchio era comunista, in un
incidente sul lavoro aveva perso
una gamba, però quella artificiale
funzionava benissimo, passava le
sue giornate all’osteria, picchiava i
pugni sul tavolo. Non lo si dice
(non si dice mai nulla dei luoghi,
degli ambienti, dei paesaggi, delle
facce, dei corpi), ma lo immaginia-
mo forte di spalle e con una cami-
cia a scacchi aperta sul petto, le
maniche rimboccate. La madre, in-
namorata di quell’uomo, è debole,
cattolica e sottomessa, ricama e
prestomoriràdi cancro.

Walter cresce male, il padre non
gli parla mai. Reagisce e si ribella
camminando lungo i sentieri del
Carso. Presto avverte l’illuminazio-
ne: «Sentivo di avere una forza tre-
menda. Sapevo di essere grande.
Non ero più Atlante, ma un titano
dalle spalle sgombre...». Scava den-
tro i propri sentimenti, tra solitudine
e disperazione, scopre Baudelaire,
a scuola trova l’hashish, in un ca-
mion vede rinchiusi gli agnelli av-
viati al macello, che belano (ricor-
date il Silenzio degli Innocenti, The
Silence of the Lambs?), arrivano i
primi fermenti studenteschi: «Ai
pulcini piace stare al caldo sotto la
luce dell’incubatrice, agli uomini
piace il tepore delle utopie, delle
promesse impossibili. Non tutti
possono andare fuori, non tutti
hanno la forza di contemplare l’es-
senza reale, il lungo tunnel buio
che - dalla nascita alla
morte - siamo costretti
a percorrere carponi».
Walter decide che è
ora di farla finita: «So-
no partito con quelli
delle giostre». Seguirà
un incidente in moto,
dopo una sbornia, e il
ricovero in unacasa di
cura: «il centro era una specie di vil-
letta costruita all’interno dell’ospe-
dale psichiatrico». Saremo a Gori-
zia? A Trieste? L’avrà visto Basaglia?
In verità lo vedee lo cattura Andrea,
che è una specie di nazista, razzi-
sta, che ha imparato il peggio di
Nietzsche, che invidia la società in-
diana divisa in caste invalicabili,
così nessuno si sbatte per andare
da una parte o dall’altra, che chie-
de : «Hai mai visto un negro dirigere
un’orchestra?». Figlio di profughi
istriani dice dei comunisti: «Sono il
cancro che corrode questa società.
Con le loro sciocchezze ubriacano
i mediocri. Perchè non nuociano,
bisogna schiacciarli sotto il tacco
della scarpa, come vermi, lasciare
solo una poltiglia al suolo». E Wal-

ter? «Era un cervo assetato che be-
veva acqua chiara». I due solidariz-
zano, gli altri sono «melma». Si la-
sceranno. Avendo Walter scoperto
la propria natura artistica («avevo
capito che non ero portato a una vi-
ta come tutti gli altri»), passerà da
casa rinverdendo le speranze della
madre che lo vorrebbe ingegnere e
intanto lo piazza a lavorare in una
trattoria, andrà a Roma perchè vuo-
le dispiegare le ali come l’Albatros

di Baudelaire. La città lo libera dalle
scorie e dalle impurità: «Cammina-
vo e camminavo e, camminando,
emanavo un vapore». Come ai ba-
gni turchi. «Singhiozzavo davanti ai
Fori imperiali illuminati dalla luce
rosata del tramonto, ridevo davanti
ai passeri che, cinguettando, si ba-
gnavano nelle fontane». Farà lo
sguattero, scriverà un romanzo,
sfiorerà il successo, transita inutil-
mentedavanti al cavallo azzoppato
della Rai, «un povero cavallo ago-
nizzante», non avendo tessere in ta-
sca dovrà accontentarsi di fare lo
schiavetto di sceneggiatori per fil-
metti tutto sesso. Nel frattempo gli
anni passano, dai rivoluzionari set-
tanta siamo entrati nei craxiani ot-
tanta, «marciume e putridume», tut-

ti si sono sistemati, e persino il gatto
di Neno, lo sceneggiatore principe,
ricco e affermato, che una volta si
chiamava Mao in onore del grande
marciatore adesso si chiama Mao
per onomatopea. Walter avrà la
sua brava storia di sesso con tale
Orsa, che rappresenterà il punto

più basso della sua calata negli in-
feri, «negli abissi più profondi per
portare il tesoro in superficie», e che
loabbandonerà senzauncenno.

La madre è morta. Andrea è spa-
rito. Walter è solo. Gli tocca pure un
altro incidente in motorino e finisce
in coma: «Che sfiga proprio il gior-
nodel suocompleanno».

Dopo il Fuoco (il capitolo degli
ardori giovanili), dopo la Terra (la
terra delle delusioni e delle frustra-
zioni), finalmente s’alza il Vento, ri-
torno a casa, alla casa ormai vuota,
perchè il padre affetto da demenza
senile è finito in un ospizio. Rovi-

stando nei cassetti Walter trova una
lettera di Andrea e un invito: «Il po-
sto non è male, aria buona e vicino
c’è anche un laghetto dove andare
apescare...».

Walter si rassegnerà all’incontro
con il padre. Il vecchio comunista,
partigiano, è «un volto che era già
quasi anatomia». La pelle sottile e
trasparente aderisce alle ossa. Bia-
scica parole incomprensibili. Solo
alla fine, negli attimi della morte,
chiamerà Walter, chiedendo «scu-
sa». Il figliolo commosso si metterà
sulle tracce di Andrea. Troverà il
luogo, oltre confine, una casa, una
specie di piccolo convento, in mez-
zo ai boschi, nella neve. Suor Irene -
è rimasta solo lei - gli indicherà una
croce e il luogo dove è sepolto An-
drea. Lacrime e rabbia. Il diario ri-
velerà a Walter il cammino dell’a-

mico. Era stato un mercenario nel
Ciad e in altri paesi in guerra, così
era arrivato alla ex Jugoslavia. Il pa-
dre era un italiano comunista to-
gliattiano vittimadi Tito. Per soprav-
vivere lo avevano costretto a ucci-
dere un amico. Dal quel momento
era diventato muto. Andrea si senti-
va un assassino, vizio di famiglia.
Per questo l’aveva fatta finita, la-
sciandosi penzolare da una trave,
dopo aver chiesto per iscritto «scu-
sa, scusa».

Morirà anche suor Irene, che per
tanti anni in India aveva curato i
moribondi, chiedendo «scusa».
«Scusa- spiegava Susanna Tamaro
nell’intervista a Famiglia Cristiana -
per le occasioni mancate, per la to-
talità non vissuta di ogni rapporto».
Nelle ultime righe del romanzo, nel
ricordo di Walter, suor Irene dice

che l’amore è attenzione. Conclu-
sione: «Mi aveva dato un foglietto
da leggere. Era la preghiera sempli-
ce di San Francesco. Quando ho
detto: “Perdonando si è perdonati.
Morendo si risuscita a vera vita”, dal
cielo ha ripreso a cadere la neve».
Fine, dopo duecentottanta pagine
(per ventiseimila lire). Tante pagi-
ne di disperazione e alcune di con-
solazione: c’è salvezza volendosi
bene. «La prigione di Andrea - dice
suor Irene - era quella della sua in-
telligenza». Secondo Susanna il
male di Andrea è il male dei nostri
giorni. L’amore ci riscatta e l’amore

è Grazia, percezione della parte di-
vina che in noi e l’anima del mon-
do è «la vita dello spirito» (citiamo
ancoradaFamigliaCristiana).

Il misticismo è una bella trovata
per i tempi difficili. Può persino sal-
vare un romanzo, che abbiamo let-
to rapidamente per «dovere di cro-
naca» e che altri commenteranno
più adeguatamente, un romanzo
autobiografico (malgrado l’inven-
zione della terza persona), un ro-
manzo di idee (che tra integrali-
smi, spiritualismi, trascendentali-
smi potrebbe andare molto di mo-
da, visti i tempi), che ripropone l’i-
deologia mentre la guarda atterrito,
programmatico fino al catechismo,
pronto a immolare la sostanza nar-
rativa pur di indicare la fede. Per
questo - forse così ci verrà spiegato -
perchè valgano nella loro generici-
tà esemplare, per non scivolare nel
fragile realismo, i personaggi sono
fragili, inconsistenti, stereotipi sen-
za timore del ridicolo (il padre co-

munista o la madre maestrina), i
luoghi sono indeterminati, la cadu-
ta sulla Terra di Roma, tra la gente
dello spettacolo e della tv, è di un
bozzettismo imbarazzante. Resta-
no leparoledi una linguacontrolla-
ta, misurata (ad eccezione di qual-
che colpo d’asma per eccesso
d’ansia ascetica), abile, una lingua
media di amabile fruizione, e resta-
no, infine, le parole dello spirito.
Nel Vento il romanzo prende il vo-
lo, senza limiti alla presunzione.
Grazie all’invenzione di suor Irene,
alle lettere postume di Andrea, alla
natura panteista che tutti accoglie e
rigenera, lascia le sordide pagine
della letteratura e diventa Famiglia
Cristiana. Siamoall’approdo. Beato
chi l’ha trovatocon tanta sicurezza.
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L’ARTICOLO

Per favore
non dite che
è uno squalo

RENZO PARIS

È
VERO, SUSANNA Tamaro
nelle interviste che rilascia
(l’ultima a «Famiglia cristia-
na») parla come il Papa. Ed è

curioso perché si tratta di un Papa
speciale, eletto a furor di popolo,
non con il Conclave. Un Papa, per
così dire, eretico. È ilmercato che le
ha dato voce. Farebbe meglio, se-
condo me, a specificare di più le
sue idee, a non lasciarle tradurre in
antisessantottismo o anticomuni-
smo, come se fosse l’autore di Don
Camillo. Se non c’è più il comu-
nismo da noi non c’è più nem-
meno la Dc. E dunque?

Da dove le viene questa foga?
Chi la minaccia? O è una batta-
glia di retroguardia? Anche la fac-
cenda del «buonismo» che pure
su «Famiglia cristiana» ha voluto
spiegare in forma di lettera a una
sua amica è strana. Detto questo
però mi pare altrettanto strano di-
chiarare, come hanno fatto diver-
si giornalisti su giornali e settimi-
nali: l’ho conosciuta lì, mi ha vol-
tato la testa, là invece giocava a
flipper, ma guarda un po‘ com’è
brava a vendersi! Dietro quelle ri-
ghe si legge una sola cosa: beata
lei che ha venduto così tanto
mentre io, con i miei giornali e i
miei amici, faccio fatica a mante-
nere l’editore! E poi vogliamo oc-
cuparci della vita privata della
Tamaro, come fa Cotroneo sull’E-
spresso di questa settimana? Fac-
ciamolo pure, ma non contrab-
bandiamo per vita privata le cifre
delle vendite, o cose che sanno
tutti, appartamenti romani e ami-
che. Vita segreta vorrà dire qual-
cosa di più o no? Bene, Cotroneo
non ha voluto parlarne, ha prefe-
rito tenersi sulle generali?

Ma perché la Tamaro non
avrebe dovuto negarsi ai venti
editori che l’hanno rifiutata, per-
ché non avrebbe dovuto dire che
era lei la più grande scrittrice vi-
vente a un redattore culturale che
aveva cominciato ad imparare il
suo nome? Perché non dire inve-
ce che sono stati i lettori, sì, il tam
tam dei lettori, a fare della Tama-
ro quella che è? Quel tam tam
che per altri libri non c’è stato? Fu
la stessa cosa per La Storia di Elsa
Morante, nonostante un’intera
pagina di pubblicità sul «Corriere
della Sera». I miracoli si ripetono
raramente. Si è ripetuto. È il letto-
re diffuso, di culto, che ha deciso
il destino della scrittrice: non la
critica che ora si va ricredendo
come ho scritto in Romanzi di
culto. E se qualcuno ama i segreti
di una scrittrice, in quel libro ne
servivo uno che credo possa inte-
ressare chi scrive che una parte
del nuovo romanzo è intitolato a
Suor Irene. Già perché quella Ire-
ne, o almeno il nome di quel per-
sonaggio che già era presente in
Va‘ dove ti porta il cuore, si è rive-
lata una fonte di ispirazione pe-
renne. L’averlo ricordato nel mio
libretto mi è costata l’amicizia
con lei. Le ho scritto una lettera a
cui non ha risposto. Segno che
avevo colpito, perché la letteratu-
ra sia quella del Bene che del Ma-
le, si fonda sulla autobiografia,
sulle sofferenze patite o fatte par-
tire nel mondo, in una parola sul-
la vita.

Invece mi tocca sorbire il batta-
ge pubblicitario sulla Tamaro, co-
me fosse una questione di miliar-
di e di invidiosi, come se dietro
Anima Mundi non ci fosse una
scrittrice ma una iena, uno squa-
lo, per giunta antisociale e anti-
storica, quando invece e mi di-
spiace per quei critici che arriva-
no tardi a quella fonte, l’avevo già
scritto nel 1995. La Tamaro è una
scrittrice che nei racconti mi ha
commosso e fatto pensare e che,
sia pure in maniera più sciolta, si
è fatta leggere anche nel suo li-
bro di successo. L’unica cosa che
posso dire su Anima Mundi è che
non mi piace il titolo, perché, co-
me diceva Moravia, i titoli vanno
tenuti bassi. Se si alza il titolo poi
la materia che deve sostenerlo
potrebbe non farcela a raggiun-
gerlo. Ma siccome Susanna Ta-
maro usa spesso la tecnica dei
manuali per sopravvivere, per vi-
vere meglio, per aver fede nella
vita, chi sa che non abbia ragione
lei? Ma la smetta di parlare come
nemmeno il Papa parla più.

Donatello Brogioni/Contrasto

LeanimeSusannadi
Storia, anzi viaggio nelle età e nei dolori della vita, dagli in-
feri alla resurrezione, di Walter, figlio di comunista e madre
maestrina cattolica, amico di un feroce anticomunista. È
lui il personaggio del nuovo e atteso libro di Susanna Ta-
maro, «Anima Mundi» (280 pagine, lire 26mila), parabola
intrisa di misticismo e buone parole. Dove il male dei nostri
giorni si riscatta con l’amore e con la percezione della par-
te divina che è in noi.
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Pubblicato
in 16
paesiIl protagonista è Walter,

«un cervo assetato che beveva
acqua chiara», che capisce

ben presto di non essere portato
«a una vita come tutti gli altri»

«Ai pulcini piace stare al caldo
sotto la luce dell’incubatrice,
agli uomini piace il tepore

delle utopie, delle promesse
impossibili...»

«AnimaMundi», il nuovo
romanzodi Susanna
Tamaro, vaoggi in
libreria, per Baldini&
Castoldi (p.282, lire
26.000), prima tiratura
duecentomila copie
(altre cinquantamila
pronte), traduzione
prevista in sedici paesi.
SusannaTamaroè nata aTrieste il 12
dicembredel 1957, haesordito con i
racconti di «La testa fra le nuvole»
(Marsilio). Il suo secondo libroè stato
«Per voce sola» (Marsilio epoiBaldini
&Castoldi), cheaveva ottenuto
considerevoli consensi critici. Ha
conosciuto il successo con«Va‘ dove ti
porta il cuore» (Baldini&Castoldi). È
autrice anchedi libri per bambini.
Presso la casaeditriceOmicronèpure
apparsoun libro intervista, «Il respiro
quieto», ristampato la scorsa
settimana ancorada Baldini&
Castoldi. I suoi libri sono tradotti in34
lingue.


