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le Storie

Jan Karski assistette agli orrori nel ghetto di Varsavia che riferì a Roosevelt senza successo

Figlia in coma da 15 anni
Il padre vince
battaglia per nuovo reparto

BERLINO È la terza volta che
viene in Germania,
ed ogni volta è ve-

nuto con un nome diverso. Nel
1935 era Jan Kozielewski e da gio-
vane attaché in prova nel servizio
diplomatico polacco assistette al
congresso del partito nazista a No-
rimberga. Kozielewski veniva da
una famiglia cattolicissima, ma il
rito pagano inscenato da Hitler e
da Goebbels lo affascinò al punto,
ricorda, di dispiacersi, per un mo-
mento, di non appartenere alla
«Herrenrasse», il popoloche si pre-
parava a impadronirsi dell’Euro-
pa.

Tre nomi

La seconda volta che venne in
Germania si chiamava Witold Ku-
charski e dentro di lui il fascino di
Norimberga s’era mutato in un
odio che non riusciva ad essere
freddo. Era il ‘42 e Kucharski, diri-
gente del movimento clandestino,
faceva il corriere tra la Resistenza
in Polonia e il governo polacco in
esilio a Londra. Sul volto e sul cor-
po aveva ancora le cicatrici lascia-
te dai colpi con cui gli agenti della
Gestapo, che lo avevano arrestato
due anni prima e gli avevano tro-
vato un microfilm addosso, aveva-
no cercato di farlo confessare. Lui
però si era tagliato le vene dei pol-
si e poi, dall’ospedale, era riuscito
a fuggire con l’aiuto della Resi-
stenza.

Ora, la terza volta, si chiamaJan
Karski. È un vecchio signore ame-
ricano di 82 anni, un professore in
pensione che fuma una sigaretta
dopo l’altra e che ha accettatocon
qualche esitazione l’invito al Cen-
trum Judaicum di Berlino, dove
stasera, con il suo accento cheè ri-
masto polacco, racconterà la sto-
ria di una speranza, di una disillu-
sione e di una grande occasione
perduta.

Karski ricorderà che Kucharski,
ricorrendo all’arte diplomatica
imparata da Kozielewski, ha avu-
to, a suo modo, una parte impor-
tante nella vicenda della guerra
mondiale. Ha avuto la possibilità
addirittura di cambiarne il corso,
se qualcuno lo avesse ascoltato,
perché lui sapeva, perché lui ave-
va visto con i propri occhi la verità
disumanadell’Olocausto.

Ma né il presidente americano
Franklin Delano Roosevelt, né il
ministro degli Esteri britannico
Anthony Eden (Churchill non
aveva voluto neppure riceverlo)
dettero seguito allo spaventoso
racconto di quel polacco arrivato
dall’inferno. Forse gli credettero, o
forse no, come Felix Frankfurter,
consigliere della Casa Bianca e
primo giudice ebreo della Corte
suprema, il quale, con brutale
onestà, glielo disse: «Mi dispiace,
ma proprio non le posso credere».
Certo che, comunque, dalle rivela-
zioni non trassero alcuna conse-
guenza.

Nell’inferno

Nel dibattito, che negli ultimi
tempi si è riacceso, su quanto sa-
pessero gli Alleati durante la guer-
ra del genocidio che si stava com-
piendo nell’Europa occupata dai
nazisti, Karski porta pochi ele-
menti nuovi: che i massimi diri-
genti britannici e americani aves-
sero, almeno dal ‘43, tutti gli stru-
menti per sapere la verità sull’Olo-
causto è un fatto storicamente or-

mai certo. Ciò che c’è di diverso, e
di sconvolgente, nella storia di
Karski è il modo in cui lui, nella Po-
lonia occupata, sperimentò di
persona l’inferno del quale avreb-
be dovuto portare testimonianza
nelle cancellerie del mondo libe-
ro.

Dopo l’arresto, le torture e la fu-
ga del ‘40, Karski-Kucharski era ri-
masto in Polonia dove eradiventa-
to uno dei dirigenti della Resisten-
za, ricercatissimo dai tedeschi,
che a suo tempo come ritorsione
per la sua fuga avevano ucciso 30
civili. Nell’agosto del ‘42 si prepa-
rava a intraprendere un lungo
viaggio clandestino che, attraver-
so Berlino, Bruxelles, Parigi, Ma-
drid e Gibilterra lo avrebbe portato
a Londra, dove avrebbe dovuto ri-
ferire al governo polacco in esilio
gli sviluppi della situazione in pa-
tria.

Un giorno fu avvicinato da Leon
Feiner e Menachem Kirschen-
baum, due capi del movimento
clandestino ebraico, che gli rac-
contarono quanto stava già acca-
dendo nel ghetto di Varsavia e le
notizie di deportazioni e uccisioni
di massa che cominciavano a fil-
trare dai campi di concentramen-
to inPoloniae inUcraina.

Feiner e Kirschenbaum gli chie-
sero di riferire le notizie a Londra e
di chiedere agli alleati di organiz-
zare trasmissioni e lanci di volanti-
ni sulla Germania per informare i
civili tedeschi di quanto i nazisti fa-
cevano agli ebrei e, se possibile,
bombardamenti mirati per rende-
repiùdifficili ledeportazioni.

Per rendere più efficace la pro-
pria richiesta i due esponenti del
movimento clandestino un giorno
chiedono a Karski se vuole vedere
il ghetto di Varsavia dall’interno.

Vestito di stracci, con la stella di
Davide cucita sulla giacca, l’uomo
viene «contrabbandato» dentro il
ghetto una delle sere successive. Il
racconto di quella visita è spaven-
toso: Karski cammina tra i morti
che non vengono più seppelliti
perché le SS reclamano, sulle se-
polture, una tassa che nessuno
può pagare; vede gli uomini e le
donne che si stendono nei riga-
gnoli ad aspettare la morte per fa-
me; le guardie della Hitlerjugend
che si divertono a sparare alle fi-
nestre, gridando di gioia quando
colpiscono qualcuno. Eppure non
è ancora abbastanza: qualche
giorno dopo Feiner e Kirschen-
baum gli procurano la divisa di un
collaborazionista ucraino e lo ac-
compagnano al campo di smista-
mento di Izbica Lubelska. Non è
un campo di sterminio, ma la sor-
te riservata agli ebrei è atroce an-
chequi.

La calce sui vivi

Karski vede cadaveri ficcati nei
tombini, donne denutrite che cer-
cano invano di allattare i neonati,
giovani hitleriani che fanno il tiro a
bersaglio con ebrei. Vede che i de-
portati vengono caricati su un tre-
no, morti, moribondi e vivi tutti in-
sieme, e ammucchiati finché nel
vagone non c’è più il minimo spa-
zio. Poi viene chiusa la porta tra il
rumore delle ossa che si spezzano

e le grida di dolore. Nel vagone, in-
fine, viene versata della calce: al
contatto con le ferite aperte e i li-
quidi organici la calce brucia e di-
sinfetta, uccidendo insieme mi-
crobi edebrei.

Karski non regge e si sente ma-
le. Quella scena la rivivrà, nei suoi
incubi, milioni di volte, senza mai
riuscire a parlarne neppure con la
moglie Pola Nirenska, un’ebrea
sposata in America negli anni ‘60.
Solo trent’anni dopo troverà la for-
za di farlo, davanti alla macchina
da presa di Claude Lanzmann per
il suo «Shoa».

È con queste immagini nella te-
sta che il polacco, il 28 luglio del
’43, si presenta alla Casa Bianca
per il colloquio personale che, do-
po molte insistenze, Roosevelt gli
ha concesso. Karski spera che il
presidente americano si mostri
più disponibile del ministro degli
Esteri britannico che, in due diver-
se occasioni cinque mesi prima,
gli ha detto che Londra è già al
corrente delle atrocità (in effetti i
primi rapporti dei servizi segreti in-
glesi sulle uccisioni di massa degli
ebrei sono già del luglio ‘41) e che
«la questione viene trattata da chi
di dovere».

Roosevelt, nota, Karski, è meno
freddo e lo sta a sentire con atten-
zione. Ma neppure gli americani
faranno nulla per fermare l’Olo-
causto.
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MARCO FERRARI

GENOVA «Spero che quando
compirò l’ultimo
viaggio abbia la for-

za di portare Cristina con me»: Ro-
mano Magrini, 64 anni, era esaspe-
rato dopo l’ennesimo Natale passa-
to da solo accanto alla figlia trentu-
nenne in coma di quindici anni. Non
era, la sua, una protesta contro i ser-
vizi sociali di Sarzana che offrono il
massimo aiuto né contro i volontari
che, comprensibilmente, si erano
presi un giorno di distacco. La sua
era l’amara constatazione delle diffi-
coltà in cui vivono i cerebrolesi. «Og-
gi ci sono io ad accudire Cristina, ma
quando non ci sarò più, chi si ne oc-
cuperà?» si chiedeva il padre.

Il drammatico appello di Romano
Magrini non è cadutonel vuoto. L’as-
sessore regionale ligure alla sanità
Franco Bertolani ha proposto, e la
giunta ha accolto, l’istituzione pres-
so l’ospedale San Martino di Genova
di un reparto apposito per cerebro-
lesi gravi. Il nuovo centro specialisti-
co sorgerà nel padiglione 8 e rispon-
derà alle richieste di molte famiglie
liguri alle prese con congiunti in co-
mavigile.

Romano Magrini tira un sospiro di
sollievo, ma non scende dal piedi-
stallo della diffidenza. «Da tanto tem-
po - spiega - inseguo la speranza e
voglio vedere quello che sarà realiz-
zato prima di dare un giudizio». Ma-
grini non dimentica però che l’impe-
gno della sua vita è diretto al recupe-
ro della figlia: «Se pensano - aggiun-
ge - di dar vita ad un semplice repar-
to di lungodegenza, si sbagliano.Noi
genitori abbiamo chiesto un centro

che sia attivo e che rivolga l’attenzio-
ne al recupero dell’ammalato. Gli
operatori, esattamente come noi,
non devono rassegnarsi di fronte al-
l’inattivitàdegli degenti».

In questi 15 anni, tra momenti di
sconforto e momenti di luce, Magrini
ha provveduto alla sopravvivenza
della figlia, un impegno che negli ul-
timi tempi, a causa della scomparsa
della moglie, si è fatto per lui durissi-
mo. «Le famiglie che hanno un cere-
broleso in casa - aggiunge - sono la-
sciate sole dallo Stato. Noi siamo a
primi a non voler scaricare da casa i
nostri congiunti, anzi, pensiamo che
l’assistenza possa continuare a svi-
lupparsi anche all’interno delle abi-
tazioni. Ma lo Stato dovrebbe conce-
dere maggiori aiuti a coloro che rie-
scono a tenere i malati nelle mure
domestiche senza ricorrere alle cure
ospedaliere. La famiglie sono affran-
te rispetto ad un problema che è im-
mensamentepiùgrandedi loro».

Il reparto entrarà in funzione en-
tro giugno ed avrà a disposizione
venti letti. Per far posto ai cerebrolesi
dal padiglione 8 del San Martino se
ne andrà via gradatamente un repar-
to storico, quello dei lungodegenti.
Magrini e gli altri genitori chiedono
al San Martino non un angolo dove
parcheggiare i malati, ma una strut-
tura funzionale che contenga al suo
interno fisioterapia, neurologia e
anestesia. «Sono ammalati partico-
lari - spiega - che hanno bisogno di
attenzioni particolari. Dunque, noi
famiglie dobbiamo avere un ruolo
nell’avvio del reparto, dobbiamo
cioéessereascoltate».

UnbambinoaffamatoaVarsavia,nel1938, inunafotodiRomanVishniac

«Vidi per primo l’Olocausto
I Grandi non fecero nulla»
Jan Karski, 82 anni, cattolico, era un giovane dipolomatico
polacco quando fu «contrabbandato», stella di Davide sul
bavero della giacca, nel Ghetto di Varsavia. Per primo vide
la verità disumana dell’Olocausto e cercò di cambiare il
corso della storia. Ma il presidente americano Roosevelt e il
ministro degli Esteri britannico ascoltarono le sue parole e
non fecero nulla. Torna a Berlino per offrire la sua testimo-
nianza al Centrum Judaicum.

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

PAOLO SOLDINI

Denuncia colleghi corrotti
Poliziotta licenziata
e «invitata» a prostituirsi
SYDNEY Era entrata nella

polizia, ma poi è
stata licenziata ap-

pena conclusa la sua «missione».
Una agente di polizia che era stata
una spogliarellista, e che aveva la-
vorato come poliziotto per un’in-
chiesta sulla corruzione nella poli-
zia, raccogliendo prove sulle poco
raccomandabili attività di venti
colleghi coinvolti nei racket della
prostituzione e della droga, è stata
licenziata in tronco. Come se non
bastasse, è seguito l’invito che a
prostituirsi per poter ripagare i
propri debiti.

Kim Hollingsworth di trenta an-
ni, ha fatto ricorso presso il tribu-
nale delle relazioni industriali, e in
due giorni di deposizione ha lan-
ciato accuse sia contro la polizia
che contro la commissione d’in-
chiesta: «mentono - ha detto - ap-
profittano della loro autorità per
ogni sorta di fini disonesti». La gio-
vane, che si ritiene «in pericolo di

vita», aveva lavorato come prosti-
tuta e come spogliarellista in «fe-
sticciole» della polizia fino al 1995,
quando realizzò l’ambizione della
sua vita e fu ammessa nell’acca-
demia di polizia. In seguito com-
pletò il corso e si diplomò in modo
brillante.

Dopo aver denunciato un dete-
ctive coinvolto nel racket della
prostituzione, la Hollingsworth
aveva accettato di collaborare con
la commissione d’inchiesta, in-
dossando microfoni e consenten-
do l’installazione di videocamere
nel suo appartamento. Appena fi-
nita l’operazione, però, fu licen-
ziata dalla polizia per non aver ri-
velato il suo passato di prostituta
nella domanda di ammissione.
Un detective della commissione -
ha detto la donna - le consigliò poi
di lasciare Sydney sotto sua prote-
zione, offrendosi di raccomandar-
la a un’amica che gestisce un bor-
delloadAdelaide.


