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Cultura & Società

Trent’anni fa la morte di Tenco a Sanremo: fu sconfitta la sua ansia di modernità
SEGUE DALLA PRIMA

Eppure, il primo incontro con le sue
canzoni era avvenuto ascoltando
Angela e Mi sono innamorato di te,
che non erano certo canzoni politi-
che. Ma c’era in quelle due proposte
un modo così nuovo di parlare d’a-
more che mi aveva colpito subito.
Poi c’era stato il suo primo 33 giri
(album, come si direbbe oggi) e la
personalità di Tenco era venuta fuo-
ri in modo preciso, inequivocabile.

Uno spirito anarchico

Mi affascinava quel suo cantare di
gente che lavora i campi senza pro-
blemi per il mangiare, sull’aria del
Capriccio italiano di Ciaikovski,
che poi è un’aria popolare italia-
na. Mi trovava complice il suo spi-
rito anarchico quando si rivolgeva
alla «cara maestra» ricordandole
che «ci dicevi che a questo mondo
noi/ noi siamo tutti uguali/ Ma
quando entrava in classe il bidel-
lo/ ci permettevi di restar seduti/
Mentre se entrava in classe il diret-
tore/ tu ci facevi alzare tutti in pie-
di». Mi piaceva che si rivolgesse al-
la sua vecchia fidanzata, andata a
nozze con un altro, dicendole «io
sì che ti avrei insegnato/ qualcosa
dell’amore/ che per lui è peccato».
Incideva per la Ricordi e faceva
parte di quella scuderia che ruota-
va attorno a Nanni Ricordi e radu-
nava i primi cantautori «seri» come
Paoli, Endrigo, Bindi, Gaber. Le
sue canzoni si erano fatte via via
più mature. «Vedrai vedrai/ vedrai
che cambierà», cantava con quella
sua voce alla Nat King Cole: «Non
so dirti come e quado ma vedrai
che cambierà». Già, Nat King Cole.
Perché Luigi si era formato alla
scuola del jazz, sia pure quello
meno aggressivo. Piemontese (di
Cassine), era nato in quella pro-
vincia che sente già odore di mare
e voglia di Genova, come avrebbe
cantato Paolo Conte in Genova per
noi, e si era trasferito con la fami-
glia nel capoluogo ligure, venendo
a contatto con un ambiente musi-
calmente fecondo nel quale in-
contrerà via via Lauzi, i fratelli Re-
verberi, Paoli, imparando prima il
clarino e poi il sax, assumendo va-
ri nomi d’arte, suonando poi con
Jannacci, frequentando i testi degli
chansonnier francesi, diventando
infine autore egli stesso: un autore
vigile, attento, che si arrovella sui
testi, mai pienamente soddisfatto.
«Le mie canzoni non vanno viste
nel quadro della musica leggera o
da balo, quanto in quello della
musica popolare... penso che sia il
mezzo più valido per esprimere
reazioni e sentimenti in modo
schietto e immediato», teneva a
precisare.

La politica da poeta

Quando venne a Roma, alla Rca,
cominciò uno dei periodi più delica-
ti della sua vita. Era una città nuova,
grande, gli amici erano pochi, gli
amori parecchi, magari sempre un
po’ complicati. E soprattutto voleva
fare politica, non gli andavadi recita-
re il ruolo del cantautore che se ne
sta nella sua stanza ai Parioli a distil-
lare strofe, in una città che ribolliva
di umori, manifestazioni, assem-
blee, marce della pace, occupazioni
di fabbriche, manifestazioni per far
approvare la legge sul divorzio, cari-
che contro i capelloni a Trinità dei
Monti, il Piper che è il covo della mu-
sica beat. Però voleva farlo da poeta,
da artista, attraverso i dischi di una
casa discografica molto potente,
che certamente mediava in modo
salutare (è un pensiero di oggi, que-
sto) la sua crescente ansia di impe-

gnarsi direttamente. Per questo la
canzone che accettò di portare a
Sanremo (lui che diceva che non ci
sarebbe andato mai), gli costò fati-
ca, rifacimenti, gli impose tensioni,
dubbi, notti insonni. E tutto questo
insieme con un rapporto impegnati-
vo come quello con Dalida, che vo-
leva cantare ad ogni costo quella
canzoneaSanremo. Il cheavvenne.

Il viaggio a Sanremo

La canzone era una storia d’emi-
grazione, di gente che lascia «la soli-
ta strada/ bianca come il sale/ il gra-
no da crescere/ la terra da arare» per
entrare, senza saper far nulla «in un
mondo che sa tutto: ciao amore,
ciao amore ciao», diceva il ritornello,
che sa tanto di appiccicaticcio, a
guardar bene la struttura della can-
zone. D’altra parte, a Sanremo biso-
gna parlare d’amore, altrimenti... Ed
eccolo a Sanremo. È la seconda se-
rata del Festival. Dalida ce la mette
tutta, lui invece canta male, malissi-

mo, dopo aver ingurgitato chissà co-
sa, bevuto chissà quanto ed essere
stato spinto in scena da un paterno
Mike Bongiorno al quale dice: «Qu-
sta è l’ultima volta che canto». Dali-
da, dietro le quinte, segue la sua esi-
bizione mordendosi le unghie e
mormorando: «Mi rovina la canzo-
ne, accidenti, me la rovina, rovina
tutto!». Quel festival resta agli annali
come uno dei più pittoreschi e grot-
teschi tentativi degli autori e dell’in-
dustria di stare al passo coi tempi.
Sono anni di contestazione, di grup-
pi che cantano per la pace ma an-
che contro i padroni, di slogan come
«studenti/ operai/ uniti nella lotta» e
a Sanremo - come scriverà Umberto
Eco - l’offerta di questa merce è nu-
merosa. Se i Giganti mettono in sce-
na operai e ragazzi-bene che invita-
no a mettere fiori nei cannoni,Mogol
descrive una rivoluzione senza can-
noni alla fine della quale «chi ha vin-
to e chi ha perduto/ vedrai si abbrac-
cerà». Ed è tutto un citarecortei, rose,

giovani, lotte, amori, in un tripudio di
mossette e ammiccamenti. Il verdet-
to delle giurie è come una mannaia
perTenco: eliminato!

Il mancato recupero

Ma quell’anno c’è una giuria che
ha la possibilità di recuperare una
canzone esclusa. È composta dal-
l’allora direttore del Radiocorriere
Ugo Zatterin, da Luigi Bertolini,
presidente della società che orga-
nizza, da Gianni Ravera, il patron,
da Lello Bersani, radiocronista e
Lino Procacci, regista della messa
in onda televisiva. Bersani e Pro-
cacci vogliono ripescare la canzo-
ne di Tenco, gli altri votano per La
rivoluzione, anch’essa esclusa,
che dunque torna in gara. Ciao
amore ciao può invece tornarsene
a casa. Poco più tardi Tenco viene
trovato in una pozza di sangue,
nel suo albego, ormai cadavere.
Lascia un biglietto sul quale è
scritto: «Io ho voluto bene al pub-

blico italiano e gli ho dedicato cin-
que anni della mia vita. Faccio
questo non perché sono stanco
della vita (tutt’altro) ma come atto
di protesta contro un pubblico che
manda Io tu e le rose in finale e
una commissione che seleziona
La rivoluzione. Spero che serva a
chiarire le idee a qualcuno. Ciao.
Luigi». Qualcuno vorebbe che il fe-
stival venisse fermato e invece va
avanti, sciorinando in maniera ma-
cabra canzoni come Non pensare
a me (che vince, cantata da Villa e
dalla Zanicchi), Bisogna saper per-
dere, Nasce una vita.... Bersani tra-
smette da Sanremo un servizio per
la tv nel quale, piangendo, accusa

«noi tutti» per la morte di Tenco
ma il servizio non è mandato in
onda. Il corpo di Tenco viene fatto
sparire in fretta e in fretta tumula-
to.

Molti sostengono ancora oggi
(e tra questi il fratello, Valentino
Tenco) che in quella morte molte
cose non quadrano, che non si
può liquidare la faccenda con la
semplice tesi del suicidio, che lui
non era tipo da uccidersi. Per mol-
ti altri, il suicidio rappresenta da
che mondo è mondo una soluzio-
ne molto frequente tra gli intellet-
tuali e la gente di spettacolo: Pave-
se, col suo mondo contadino e le
sue origini piemontesi, è il primo

nome che viene in mente. E tra gli
attori, basterebe ricordare - per re-
stare a quegli anni - Vannucchi e
Noschese, ai quali pure arrideva il
successo. E la stessa Dalida tente-
rà il suicidio, riuscendovi quindici
anni dopo. Tenco, forse, aveva in-
gigantito il proprio ruolo, e a chi lo
accusava di scendere a compro-
messi con l’industria discografica
pensava di rispondere con i fatti,
cioè con l’affermazione della sua
canzone, se non con la vittoria.
Perciò non fu la canzone ad essere
sconfitta, venne sconfitto lui, la sua
ansia di modernità, la sua sicurez-
za di dominare il mezzo (l’indu-
stria discografica), che risulta
chiara dal dibattito al quale parte-
cipò qualche tempo prima di par-
tire per Sanremo. Aveva cantato di
com’era difficile, per tanti italiani,
passare dal mondo contadino a
quello industriale e lui stesso rima-
neva vittima di questo mondo «che
sa tutto». Ma soprattutto gli brucia-
va che il pubblico, del quale pen-
sava di essere l’interprete di pen-
sieri e voglia di cambiamento.
(«Vedrai che cambierà») e che
non poteva non riconoscergli que-
sto ruolo, lo aveva tradito. «Una vit-
tima della rivoluzione mancata»,
disse qualcuno all’indomani, leg-
gendo della morte di Tenco.

Ma mancata da chi?
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E Umberto Eco
commentava
così il festival:
non c’è scampoUL’

di Luigi
rlo CosìUmbertoEcocommentava

sull’Espresso, trent’anni fa, le
vicendedel festival di Sanremmo.«I
fenomenidi costumesonostati
due: l’arrivodelle canzonidi
protestae la vittoria diClaudioVilla.
Il secondoatto riproporziona il
primo...ogniudienzahaepremia le
canzoni che la esprimono.Villa
meritava il premio,perchè
rappresenta ancora l’Italia e
soprattuttoperchèèunuomo
onesto.Nonhamaibarato.Gli
chiedono lagrime, fapagareper
lagrimee versa lagrime...
«Ma lecasediscografichea
Sanremohannocercatodiproporre
unarticoloche funzionasseper il
mercatodellapacesenza
dispiacereaquellodelle rose.
Quindinonhanno fattounarticolo
genuino,maunarticolomodificato,
hannomessoaBobDylan le
mutandediNunzioFilogamo, la
magliettadiCarloButi e labarbadi
PadreMariano. Il festival che
minacciavadidiventare il campusdi
Berkleyèdiventatocosì la sagra
dellaCanzoneNovadiAssisi. Certo
qualcunoha tentatodi salvarsi, di
uscirneconeleganza, ancheacosto
diperdere.MaaSanremononbasta
perdere.Bisognanonandarci...non
c’è scampo,guardate i nomidegli
autori, hannogiocato sudue fronti
per vederecosa rendessedipiù.
MogolprovaconLaRivoluzione (di
fattodoveva intitolarsi La
Restaurazione), poi azzarda“non
lasciarminon lasciarmiperchè”e
per sicurezza si copreanchecon
”nonpregopermemaper tutti”.
Panzeri ePacesuggerisconoun
educatodissensocon“C’èchi
spera”,ma tengononellamanica
”Io tue le rose”,nel casoche i soldi
per i dischi li dia lo zioexardito,
amantedelgenere sentimentalee
melodico...».

«Io, un rompiscatole
con la chitarra...»
— Pochi giorni prima di Sanremo, Luigi Tenco
partecipa ad un dibattito nello storico locale d’a-
vanguardia Beat 72 di Roma. Ha davanti a sé un
animoso gruppo di ragazzi che lo mettono alle
strette. Ecco un momento di quel dibattito, che
venne registrato sunastro.
VOCE: Bob Dylan è diventato un prodotto della
società dei consumi!
TENCO: Ma è chiaro che se non lo fosse diventa-
to non avrebbe detto niente a nessuno: il giulla-
re che va sotto la finestra, il terrorista che...
VOCE (lo interrompe): Allora siete stati voi a
chiamare la polizia che prende chi canta per le
strade, li arresta come un malfattori...
TENCO: Ma davvero dici che ho chiamato io la
polizia?
VOCE: Mi è venuto il dubbio.
TENCO: Senti, fanno bene ad andare per la stra-
da, però se non ti inserisci in un meccanismo
parli a ben poche persone... Bisogna vedere se
si fa parte del mondo di domani o di ieri.
VOCE: A noi interessa il mondo di oggi!
TENCO: La protesta deve essere inserita nella so-
cietà e questa società è industriale, quindi biso-
gna inserire le canzoni nel processo industria-
le...

VOCE: Io protesto e basta! Protesto contro la
guerra, contro tutti...
TENCO: Ma è come dire che di mamma ce n’è
una sola, ma che vuol dire? L’America protesta
contro la guerra perché è un paese in guerra ma
qui questa protesta non prende nessuno, eppu-
re noi qui ne abbiamo di problemi! Possiamo
protestare per il divorzio, contro gli scandali, la
burocrazia, il qualunquismo ma questa protesta
non viene mai fatta, qui si comprano le proteste
dell’America, si comprano i capelli lunghi...
VOCI (scoppia il pandemonio): Ti daremo le
forbici! Sei un borghese!
TENCO (urla per farsi sentire): ...e non c’è nes-
suno che si senta pizzicato se dici viva la pace,
chi è che non è d’accordo sulla pace? Ma parla
dei preti, del Vaticano, del divorzio, della mise-
ria, della scuola e allora vedi... Il mio ideale non
è un mondo di capelli lunghi... Il mio ideale è
un mondo di persone serie che potranno dire
cose serie, che oggi per dirle...
VOCE: Devi fare un certo lavoro di vasellina!
TENCO: No, di rompiballe, come sono io che nel
bel mezzo di una trasmissione dove tutti parla-
no d’amore arrivo io e rompo le scatole!
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L’INTERVISTA. Valentino, il fratello, rilancia la polemica sulle indagini

«Suicidio? Ho ancora troppi dubbi»
LuigiTenco
aSanremonel1967
canta«Ciao,amoreciao»

— RECCO. La Mini minor beige sta
per essere demolita. Lo impone la
legge. È l’ultimo oggetto palpabile di
Luigi Tenco, qui in questa casa di
Recco mezza moderna e mezza an-
tica, con resti di torri liguri e ascen-
sori. Dietro qualche finestra, chissà
quale, si celano ancora i testi scono-
sciuti, le lettere, le fotografie, i pen-
sieri, forse i sospiri del cantautore
morto il 27 gennaio 1967. La sua ulti-
ma casa, i suoi tanti perché, il suo
disagio eterno: Valentino Tenco, il
fratello pù anziano, l’unico fratello, il
baluardo della sua memoria e della
sua integrità intellettuale non ha mai
smesso, nonostante il peso dell’età e
dei malanni, di battersi per cercare
la verità su quella notte lontana e vi-
cina nel tempo, verrebbe da dire.

A distanza di trent’anni la morte di
suo fratello Luigi è per lei ancora
un rovello? sostiene ancora la tesi
del nonsuicidio?

Dei dubbi ci sono sempre, l’insieme

di cose non mi ha mai convinto, an-
che se qualcosa si è chiarito. La mia
idea me la sono fatta, però me la
tengo, in quanto non sono abituato
a dire ciò che non riesco a provare.
Certo, posso affermare che se il
commissario Molinari, invece di met-
tersi a salvare Festival - come ha re-
centemente dichiarato - avesse fatto
il suo dovere e non avesse fatto con-
fusione, certi interrogativi sarebbero
stati chiariti definitivamente.

E, allora, quali sono i dubbi e gli
interrogativi che ancora gravano
sullamortedi Luigi Tenco?

Sono tanti. Li elenco sommariamen-
te. Impronte niente, fotografie nien-
te, autopsia niente. Non sono state
neppure rispettate le disposizioni di
legge: il cadavere è stato subito ri-
mosso dalla stanza 219 dell’Hotel
Savoy di Sanremo, inviato verso l’o-
bitorio e quindi riportato sbrigativa-

mente in albergo. Me lo hanno dato
poche ore dopo, ho pensato ad un
favore, non era così, era il sistema
per salvare il carrozzone del Festival
che infatti è andato avanti come se
nulla fosse. Il medico non aveva
neppure riscontrato il foro d’uscita
della pallottola, non parliamo del fo-
ro d’entrata che era in una posizione
del tutto anomala. Io non posso dire
che Luigi non si sia ucciso, facendo
leva sul fatto che il suicidio provoca
un particolare disturbo, tutti possia-
mo arrivare a compiere un gesto si-
mile, sia esso considerato di viltà o
di coraggio oppure semplice inco-
scienza. Ma alla luce dei fatti se sulla
tomba di mio fratello scrivessi «as-
sassinato», voglio vedere chi mi pro-
va il contrario. Alla verità non è arri-
vato nessuno, neanch’io.

Il mistero, inoltre, si è infittito col
tempo invecedi diridarsi...

Sì, è proprio così. Sono andato a
cercare il portiere d’albergo del Sa-
voy e non sono riuscito mai a parlar-
gli. Inoltre quella notte nessuno udì
un colpo di pistola, bensì delle grida.
Hanno persino detto che Luigi ha
sparato due colpi, ma del primo non
è mai stata trovata traccia. In quella
camera c’era un solo bossolo di pal-
lottola. Il caricatore poi era sul co-
modino. Non parliamo della pistola:
non ha mai viaggiato sulla sua mac-
china che gli era stata portata da Ro-
ma, è stata mia madre erroneamen-
te a metterla dentro una scatola e
quindi nella valigia di Luigi. L’arma,
poi, mi è stata restituita per posta
pochi anni fa, completamente pulita.
Chi l’ha pulita? Un poliziotto? Infine,
del caso Tenco non esistono neppu-
re gli atti. Il biglietto di addio scritto
da Luigi lo conservo io.

Un biglietto controverso che ali-
menta i suoi dubbi...

Guardi, l’ho fatto periziare un’altra

volta di recente. L’ha scritto davvero
Luigi. Però quello che traspare è la
disillusione di mio fratello rispetto al
Festival e alla commissione di sele-
zione, come del resto aveva eviden-
ziato in un’intervista il giorno prece-
dente la morte dicendo che non si
trattava di una gara canora, bensì di
una buffonata.

Si è discusso molto sull’interesse
di Luigi Tenco di presentarsi a
Sanremo, di sfidare un certo pub-
blico, di voler raggiungere la no-
torietà. Secondo lei, ci teneva così

tanto alla canzone «Ciao amore
ciao»? Un insuccesso di quelle
proporzioni (38 voti su 900 giura-
ti del festival) giustificherebbe il
suogesto?

L’anno prima della sua scomparsa
partecipò al Festival dell’estate con
la canzone «Lontano, lontano», che
poi è diventata un successo interna-
zionale, e venne eliminato. «Ma chi
se ne frega!» commentò. Insomma,
non ha mai dato importanza a que-
ste cose.

Nel ventennale della morte di Lui-

gi anche la sua ex compagna Dali-
da si è suicidata. Era il maggio
dell’87: cos’ha provato in quel
momento?

È come se uno spettro mi avesse in-
seguito nel tempo. Questo per me è
un altro dubbio. Non immaginavo
che da quel giorno nel ‘67 lei covas-
se quel tarlo.

È passato molto tempo da quella
notte, sono passate stagioni e ge-
nerazioni, eppure il mito di Luigi
Tenco sopravvive e si rinnova.Non
èsorpreso lei stesso?

Luigi riceve ancora molte lettere, let-
tere di giovani che si imbattono per
caso nelle sue canzoni, nei suoi testi,
nel suo sguardo profondo, nella sua
vita controversa e così drammatica-
mente spezzata all’età di 29 anni. Ed
io mi stupisco, mi stupisco del fatto
che questi giovani parlino come se lo
conoscessero, come se lo avessero
conosciuto davvero, come se lui con-
tinuasse a vivere e a cantare per loro.

MARCO FERRARI


