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RaymondBurrePaulHopper
in«PerryMason»,
sottoasinistra il regista
AlfredHitchcock
einbassopaginaElvisPresley

NOVITÀ. In 7 cd le musiche di telefilm e soap

La tv ha fatto pop
Quarant’anni
di sigle americane

Profumo
di Tonino

M ENTRE le «famiglie» (tar-
get virtuale sempre ipotiz-
zato) consumavano la se-

rata di martedì giocando alla tombo-
la di Mike (Retequattro, Telemania)
con la serenità un po’ opaca di chi
ha la testa stanca, i più svegli
(cioè i meno affaticati) rivolgeva-
no la loro attenzione altrove. Pro-
babilmente sul Pinocchio di Gad
Lerner, il più adrenalinico dei con-
duttori: la sua vivacità è a volte vi-
cina all’indispettimento, la tensio-
ne che crea diventa spesso frene-
sia.

Mentre i concorrenti di Bongior-
no affrontavano domande sui loro
idoli (la Cuccarini, Frizzi e lo stes-
so Mike), da Gad a rispondere a
quiz puntuti era un intero paese,
quello molisano di Montenero di
Bisaccia che ha dato i natali a un
altro idolo e cioè Antonio Di Pie-
tro. Il fenomeno esaminato su
Raiuno veniva affrontato con luci-
dità impietosa: la ricerca di eroi è
un rischio? Ne parlavano con Ler-
ner, Fini, Manconi, l’avvocato Luci-
bello difensore dell’ex ministro dei
Lavori pubblici, Maurizio Losa che
ha trascritto in un libro le confes-
sioni di Tonino e una folla di am-
miratori spesso vicini al fanatismo.
Gente semplice conquistata dal
carisma ruspante di un uomo-sim-
bolo enigmatico non per scelta.
Dalle mozioni d’affetto dei com-
paesani traspariva un onesto qua-
lunquismo che, al contrario di
quello storico, è privo di malizia
latina, risulta confuso ma parteci-
pativo: è insomma diverso da
quello suggerito dai rancori e dagli
egoismi privati.

C I ANDAVANO giù pesante
gli abili confezionatori diPi-
nocchio: un servizio sul

mitico magistrato belga persegui-
tato dalle strutture, ma fedele alla
sua missione, forniva un contralta-
re-macigno. E anche il flash male-
volo ma documentato sull’ondiva-
gare politico di Antonio Di Pietro,
pur proposto da un anticristo del
video, era un siluro potente. La
platea, caparbia e devota, non si
spostava dalle proprie posizioni di
favore campanilistico-sentimenta-
le. Il laico Lerner come una furia
chiedeva di rinunciare a persona-
lizzazioni agiografiche e santini: la
gente ripeteva le sue giaculatorie
salmodianti e ribadiva che l’idolo
era perseguitato. Da chi?, chiedeva
Gad alzando il tono: nomi, fate
nomi! Craxi, hanno detto. Ma Cra-
xi è uno sconfitto, ha obiettato
qualcuno con troppo ottimismo
dimenticando i suoi epigoni ed
eredi. A contribuire alla leggenda
son venuti fuori anche i servizi se-
greti (non son mai mancati nelle
vicende losche) e tracimava un
odio antico per la classe politica
colpevole (anche) della persecu-
zione di un eroe popolare forse da
lei troppo dissimile. Non si fanno
scelte politiche al bar, affermava
Fini. In effetti si respirava, nello
stanzone del Consorzio Agrario di
Bisaccia, un’aria da caffè-biliardo
piena di quelle certezze suggerite
più dal bitter che da riflessioni
ideologiche. «Non mandate tutto
in vacca!», supplicava Gad nel ten-
tativo di arginare il folklore paesa-
no: è venuta fuori anche una con-
fezione di profumo Di Pietro pen-
sata per una promozione da ban-
carella. Sullo sfondo comparivano
le immagini di Evita Peron e Char-
les De Gaulle, due figure che pro-
fittarono, in diversa maniera, di si-
tuazioni storiche confuse. Niente
spaventava la folla dei fans di To-
nino presente in sala e persino nel
gelo della piazza del paese. Volete
l’uomo forte?, insinuava qualcuno.
No: volevano solo non rinunciare
al santo patrono. È forse improprio
analizzare le reazioni di quella
gente scomodando criteri socio-
politici troppo sofisticati. È molto
crudele dire in faccia a chi pensa
di aver trovato un eroe, che gli eroi
non esistono. Anche se è probabi-
le che sia vero. [Enrico Vaime]

È un piccolo grande evento per tutti gli appassionati del
rapporto fra musica e tv. È appena uscita Television’s
Greatest Hits, una raccolta di sette cd con tutte le più fa-
mose sigle televisive americane, dagli anni Cinquanta ai
giorni nostri. Dai Flinstones a Perry Mason, da Happy
Days a Twin Peaks. Oltre quattrocento titoli, spesso notis-
simi anche in Italia, che ripercorrono la storia della tele-
visione. E scatenano, inevitabilmente, ricordi e nostalgie.

DIEGO PERUGINI— MILANO. Lo diciamo subito:
questa raccolta di cd è un po‘ spe-
ciale. Perché non è la solita compi-
lation a tema o l’antologia di suc-
cessi di qualcheartista di moda, ma
qualcosa che scava nel profondo di
tutti. E fa riemergere ricordi lontani,
nostalgie del passato, memorie
adolescenziali. Pensate: sette com-
pact disc che comprendono tutte le
più famose sigle televisive america-
ne dagli anni Cinquanta ad oggi.
Cioè le musiche che hanno accom-
pagnato cartoni animati, sit-com,
soap-opera, serial e telefilm rigoro-
samente «made in Usa». Ma che, il
più delle volte, sono straconosciute
anche dalle nostre parti. A dire il ve-
ro, c’è da perderci la testa. Perché
sette cd sono tanti, e ognuno rac-
chiude almeno una sessantina di ti-
toli per un totale di oltre quattro-
cento motivetti e quasi dieci ore di
ascolto.

Comunque, questi Television’s
Greatest Hits pubblicati dalla Edel
sono irresistibili. E, pur mante-
nendo un serio intento di catalo-
gazione e un carattere quasi enci-
clopedico, restano fondamental-
mente un puro oggetto di diverti-
mento. Insomma: chi vuole può
trovarci mille e una motivazione
sociologica, studiare i mutamenti
di costume, analizzare le tenden-
ze, tirare somme e sputare sen-
tenze. Molto più piacevole, inve-
ce, prendere i cd e goderseli dal-
la prima all’ultima nota, magari
sintonizzandosi sulla rimembran-
za più struggente o su quella più
gradevole. Magari andando indie-
tro nel tempo e ritrovandosi nel
rito preserale di Happy Days, con
la sua sigletta rock facile facile
che anticipava avventure anni
Cinquanta e identificazioni im-
mediate, chi col tenero Richie e
chi con Fonzie, bullo dal cuore
d’oro. Storia che continua anche
oggi, in replica. Ed è solo un
esempio. Basta scorrere la lista
infinita dei brani e ritrovare roba
da leggenda imperitura: come il

tema dei misteriosi telefilm di Al-
fred Hitchock, col suo incedere
ipnotico e inquietante, che dalle
dettagliate note interne scopria-
mo essere preso nientemeno che
da un balletto di Gounod intitola-
to Marcia funebre di una mario-
netta.

Strepitosa pure la sigla di Perry
Mason, scritta da Fred Steiner,
che un bel po‘ d’anni dopo ven-
ne ripresa persino dai Blues Bro-
thers in un loro disco dal vivo
(Made in America: è bellissimo,
ve lo consigliamo). C’è da dire,
inoltre, che questi motivetti co-
struiti ad arte, dall’immediata ri-
conoscibilità e mandati a memo-
ria da diverse generazioni, sono
spesso diventati dei best-seller e
hanno affascinato decine di mu-
sicisti seguenti, soprattutto nel-
l’ambito rock. E, a volte, hanno
avuto più successo del program-
ma tv stesso. Come nel caso di
Secret Agent Man, un telefilm pre-
sto dimenticato che fece però la
fortuna dell’omonimo brano, che
restò nelle charts per undici setti-
mane nel 1966 arrivando sino al-
la terza posizione. Pezzo che ne-
gli anni Ottanta è stato ripreso dai
geniali Devo in una versione allu-
cinata e strepitosa. Ma in fatto di
ripescaggi l’incalzante tema di
Peter Gunn, scritto da Henry Man-
cini, conta pochi rivali: sembra
che ne esistano un’ottantina di
versioni, che coinvolgono nomi
come Duane Eddy, Quincy Jones,
Blues Brothers, Jimi Hendrix, The
Tubes, Emerson Lake & Palmer e
Art of Noise. Qui troviamo l’origi-
nale, che dura un minutino o po-
co più: geniale. E si potrebbe
continuare a lungo. Magari citan-
do un altro cult anni Sessanta co-
me Ai confini della realtà, la cui
The Twilight Zone è stata trasfor-
mata in canzone con successo
dai Manhattan Transfer nel 1980.
Per non parlare di Meet the Flin-
stones, l’allegra filastrocca degli
antenati Wilma, Fred, Barnie e

Betty, ripresa in tempi recenti dai
B-52’s e lanciata persino in disco-
teca. Ma vi consigliamo anche di
non mancare l’appuntamento
con Merrie Melodies e Looney Tu-
nes, temi pimpanti e scanzonati
dei cartoons di Bugs Bunny, Wile
E. Coyote e Daffy Duck. E di
ascoltare l’originale Na Nu Na Nu
della serie Mork & Mindy con un
giovanissimo Robin Williams. Chi
volesse spargere qualche lacrima
in più può risentire fino alla nau-
sea i temi di Dallas e Dinasty,
mentre le nuove generazioni
avranno la loro parte nella sezio-
ne dedicata agli anni Ottanta,
spaziando dai ritmi dance-pop di
Miami Vice, vera fucina di numeri
uno, alle torbide suggestioni del
tema di Twin Peaks (altro succes-
sone da classifica), fino ai meno
incisivi commenti musicali di Be-
verly Hills e Melrose Place, getto-
natissimi serial giovanili. Ma per-
metteteci un’ultima preferenza:
quella per la musichetta briosa e
irridente a base di sax del Benny
Hill Show, un inglese amatissimo
negli States. Ci mette subito alle-
gria e ci ricorda un grande comi-
co. Ora l’ha ripresa il nostro Pao-
lantoni in Mai dire gol ed è già
sulla bocca dei ragazzini.

Piccoli monumenti sonori
chiusi nella nostra memoria

FILIPPO BIANCHI— Ce lo spiegò, tanti anni fa, Jac-
ques Attali, in un testo ormai di-
menticato che si chiamavaRumori:
la musica è arte profetica; per ca-
pire la società e i suoi mutamenti,
guardarsi intorno non basta, oc-
corre ascoltare... Ma il ragiona-
mento lo possiamo, volendo, an-
che rovesciare. Perché parados-
salmente, nella cosidetta società
dell’immagine, la musica è spes-
so anche ciò che resta, sedimen-
tato nella memoria, del nostro
passato, come ben sanno i pub-
blicitari più avvertiti. Perché la ca-
pacità di penetrazione della mu-
sica, arte subliminale per eccel-
lenza, linguaggio emozionale più
che razionale, è più forte e pro-
fonda di qualsiasi altra tecnica.
Non a caso - in pubblicità - si at-
tribuisce un’importanza decisiva
al jingle, alla musichetta, a quel
linguaggio capace di agire - rapi-
damente, in pochi secondi - sulla
nostra sensibilità, al di fuori di
ogni controllo. E non sarà mica
con la ragione che si può convin-
cere il malcapitato consumatore -
in barba ad ogni legge cromatica
- che un detersivo lava più bianco
di un altro? Sarà con l’illusione,

semmai, con la musica, appunto.
Sono già molti anni che la tv

ha cominciato a ruotare solo at-
torno a se stessa, quindi anche
alla propria storia più o meno
gloriosa. Prima che tutto ciò avve-
nisse, però, cosa avevamo con-
servato di quel mare d’immagini?
Proprio nulla: salvo un alone di
grigio indistinto, più che un bian-
co e nero, confuso con tanti altri
grigi dell’antica tv. Ma le sigle d’a-
pertura, quelle ce la ricordavamo
comunque tutti, nota per nota.
Non i nomi degli autori - che pu-
re erano talvolta illustri: basti
pensare al Quincy Jones di Iron-
side - né degli interpreti, ma le
musichette sì. Se ne può conclu-
dere che, nella memoria, la tv è
soprattutto suono? Ma allora ba-
stava la radio... Paradossi a cui ci
ha ormai abituato la ridondanza
della comunicazione. Sia come
sia, quelle musiche debbono es-
serci molto care, se qualcuno ha
deciso di pubblicarne la summa
su ben sette cd, che praticamente
vuol dire lo scibile della sigla tele-
visiva americana. Se una tale
operazione editoriale viene vara-
ta, significa che si pensa di ven-

derla bene. Come mai?
Di certo perché siamo affezio-

nati al nostro passato, anche re-
cente. Al punto che l’esercizio
del ricordo sembra essere una
delle principali occupazioni del
futuro, come diceva François Bar-
ré: «Man mano che i progetti col-
lettivi si dissolvono e svaniscono
il patrimonio diventa più ingom-
brante. Forse oggi il nostro princi-
pale progetto consiste nel ram-
mentare: la memoria diventa il
progetto. Ma in ciò c’è qualcosa
di terribile, di pericoloso: non
avere altro da fare che celebrare
il passato». Ma forse, più sempli-
cemente, la gente comprerà que-
sti sette cd perché quelle musi-
chette, talvolta banali all’appa-
renza, restano, nel sentire comu-
ne, come piccoli monumenti so-
nori, che nell’evocazione concen-
trano tanto più significato di quel-
lo che sembrerebbero poter con-
tenere. Miracoli dei linguaggi
asemantici, in cui il simbolo non
è trasparente, come la parola,
che rimanda ad altro significato
da sé, ma iridescente, ambiguo,
metaforico. Forse proprio per
questo quei suoni continuano a
girare nella nostra mente: alla ri-
cerca di un significato preciso...

LA SCOMPARSA. Muore a 87 anni, a Las Vegas, il manager del «re del rock’n’roll»

Colonnello Parker, l’uomo dall’Elvis d’oro
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Un infarto fatale giunto in seguito alle complicazioni di un
ictus. Thomas Parker, il mitico Colonnello Parker che «sco-
prì» Elvis Presley, è morto a Las Vegas. Fu lui l’artefice del
successo della stella più grande del rock, lui piegò le resi-
stenze di Ed Sullivan che non voleva Elvis nel suo show, lui
vendette stivali e rossetti con la faccia di Elvis. Insomma,
Parker inventò il marketing del rock e per la prima volta tra-
sformò un cantante in una macchina da soldi.

ROBERTO GIALLO— Un infarto a 87 anni, a Las Ve-
gas, e il Colonnello Parker non c’è
più. Non si sentiva da anni, stava lon-
tano dai riflettori, sotto i quali era sta-
to per tantissimo tempo, un po‘ di-
menticato e un po‘ snobbato. A lui,
però, dobbiamo un pezzo consi-
stente della leggenda del rock, oltre
a una decisiva invenzione. La leg-
genda si chiamava Elvis Presley, e
basta la parola. L’invenzione, inve-
ce, era il marketing del rock, la ge-
niale abilità di vendere un ragazzo
d’oro come fosse un dentifricio. Bur-

bero, severo e sufficientemente ec-
centrico (abbastanza, per esempio,
da vestirsi con una divisa da base-
ball), Thomas Parker aveva le idee
chiare e un sincero affetto per il gio-
vane Elvis. Andava dicendo, dopo
averne modellato la carriera: «Quan-
do l’ho conosciuto, Elvis aveva un ta-
lento da un milione di dollari. Ora ha
un milione di dollari». Non male per
gli anni Cinquanta.

L’incontro fatale avviene nella pri-
mavera del ‘55. In estate il Colonnel-
lo è già al lavoro. Su di lui si costrui-

scono leggende intere, che lui stesso
alimentava volentieri. Andava in giro
dicendo, per esempio, di essere un
rampollo del Great Parker Pony Cir-
cus, un circo molto in voga ai tem-
pi. In realtà già lavorava come ma-
nager, per Eddy Arnold, per esem-
pio, o per Hank Snow, cantante
country di livello nazionale. Per El-
vis quel successo non c’era anco-
ra: il giovane Presley non aveva
ancora il ciuffo a banana, e sopra
la Mason-Dixon Line, che separa
gli Stati del Sud da quelli del Nord,
lo conoscono in pochi. Eppure El-
vis è già un fenomeno, tanto che
nel settembre del ‘55 piazza un
singolo nelle classifiche nazionali,
quelle dedicate al country. Il Co-
lonnello Parker, di origine olande-
se, non era affatto colonnello, va
da sé. Elvis nei primi tempi lo chia-
mava «ammiraglio», ma poi «Co-
lonnello» divenne più appropriato,
anche perché Parker comandava a
bacchetta. Il colpo grosso lo fa il
22 novembre 1955: sorridendo
compiaciuto mostra un documen-

to che gli concede di rappresenta-
re Elvis in esclusiva: è entrato nelle
grazie di Gladys, la madre, e tratta
il piccolo talento come un figlio.
Arriva la firma con la Rca: la Sun
Records incassa 35.000 dollari e
Elvis ne prende 5.000 di diritti, una
cosa mai vista. Il 10 gennaio 1956
Elvis entra negli studi Rca e regi-
stra Heartbreak Hotel, non ci sa-
rebbe molto da aggiungere.

Ed Sullivan, quello del famoso
talk show, tuona: «Elvis non appa-
rirà mai nel mio programma!». Tre
settimane dopo è costretto a scrit-
turarlo per alcuni passaggi televisi-
vi a 50.000 dollari. Deve arrender-
si: Elvis è più famoso di lui, il Co-
lonnello Parker gongola e conta i
soldi.

Ormai Elvis è un’industria. Il Co-
lonnello sfrutta ogni briciola di
quel talento. E sfrutta ogni situa-
zione. Quando Elvis deve partire
per il servizio militare, la Casa
Bianca (inquilino Eisenhower)
viene inondata di lettere. Migliaia
di fans chiedono il congedo antici-

pato, ma il Colonnello dice di no.
Solo la Paramount riesce ad avere
una proroga: Elvis finisce le riprese
di King Creole, il suo quarto film, e
parte per la Germania. Inutile dire
che anche l’idea del cinema veni-
va dal Colonnello, così come il
grande sfruttamento commerciale
degli anni Sessanta. Saranno an-
che stati gli anni del declino artisti-
co, per il grande Elvis, ma intanto
il suo nome e la sua faccia finiva-
no dappertutto: magliette, jeans,
giubbotti, ma anche rossetti per
labbra, animali di peluche, occhia-
li: venti milioni di dollari di fattura-
to stimato. All’anno.

Declino artistico e fatturato sono
inversamente proporzionali: Elvis
non regge il ritmo dei Dylan, dei
Beatles, dei Rolling Stones. Sbarca
(e sbanca) a Las Vegas, ma ormai
è il declino.

Finisce tutto, naturalmente, con
la morte di Elvis, nel ‘77. Una Cor-
te di giustizia americana delibera
che il Colonnello non ha alcun di-
ritto, dice la legge, sul patrimonio

Presley. Le denunce di chi voleva
qualche fetta della torta, compresa
la figlia Lisa Marie, erano decine.
Parker si ritira a Las Vegas, dice
che dopo Elvis non curerà gli inte-
ressi di nessuno. Ieri un infarto se
l’è portato via, non più burbero,
non più militaresco, non più vesti-
to in divisa da baseball. Ma pur
sempre baciato dalla sorte e dal
genio: il Colonnello Parker ha visto
Elvis e ce l’ha regalato (o meglio,
venduto). Ce n’è più che a suffi-
cienza per ricordarlo con affetto.


