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Cultura & Società

Pubblicati gli articoli che il regista scrisse a Berlino prima di fuggire in America ARCHIVI.....................................................
CINZIA ROMANO

IL LIBRO

«Io, ballerino
in affitto»
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Cronisti..............................................................
I più amati
dai ragazzi

Sulla Nazione firmava con il suo
vero nome, Carlo Lorenzini, men-
tre scelse come pseudonimo il
paese dove era nata la madre,
Collodi, per scrivere Le avventure
di Pinocchio, capolavoro della
letteratura per l’infanzia. Cronista
all’Arena di Verona Emilio Salga-
ri, autore di fortunati romanzi
d’avventura, ricchi di fascino e
colore, come I misteri della giun-
gla nera, I pirati della Malesia e Il
Corsaro nero. Gianni Rodari, l’au-
tore tra i più amati dai piccoli, fu
editorialista e corsivista graffiante
nello storico quotidiano della ca-
pitale, Paese Sera.

Dagli Usa..............................................................
Dai nostri
inviati

Inviato di guerra durante la guerra
di Spagna e raffinato giornalista,
Ernest Hemingway riuscì a trasfor-
mare le proprie esperienze di viag-
giatore nomade ed inquieto in
splendide pagine di letteratura.
Fiesta, Il sole sorge ancora, Addio
alle armi, Per chi suona la campa-
na, Il vecchio e il mare tra i titoli
più noti del grandissimo narrato-
re che nel 1954 fu insignito del
Nobel. Inviata ad Israele al pro-
cesso contro il colonnello delle
SS Adolf Eichmann, la giornalista
statunitense Mary McCarthy, poi
autrice de Il gruppo e Gli uomini
della sua vita. Iniziò dal giornali-
smo anche la scrittrice Djuna Bar-
nes, autrice tra gli altri di Bosco di
notte.

Matilde Serao..............................................................
Direttore del
Il Mattino

Fondò e diresse, prima donna in
Italia, Il Mattino, storico quotidia-
no di Napoli. Dalla sua penna
non solo editoriali ed ordini di
servizio, ma romanzi a sfondo so-
ciale: Il ventre di Napoli e Il paese
di cuccagna. Giornalismo e lette-
ratura per moltissimi in Italia. Tra
i più noti, Italo Calvino, Carlo Le-
vi, Davide Lajolo, Elio Vittorini e
Cesare Pavese. Dino Buzzati, du-
rante le lunghe notti al Corriere
della sera, diede libero sfogo alla
sua fantasia scrivendo le fantasti-
che pagine del Deserto dei Tarta-
ri.

Giornali..............................................................
Un tuffo nel mondo
dello spettacoli

Giornalista all’Unità di Torino che
lasciò per interpretare capolavori
del cinema neorealista, come Ri-
so Amaro e Il cammino della spe-
ranza Raf Vallone passò poi al
teatro e alla tv. Critico per L’Uni-
tà, L’Espresso e La Stampa il mu-
sicologo Massimo Mila. Esordio
giovanile sulla rivista L’avventuro-
so e Il Popolo d’Italia, nonchè vi-
gnettista per molti giornali tra i
quali il satirico Marc’Aurelio per il
grande regista Federico Fellini.

La voce..............................................................
Quelle melodie
del giornalista

Una voce melodiosa e tante can-
zoni azzeccate negli anni ‘60. Di-
rettori non si nasce ma si diventa:
anche se si parte con la canzone. È
capitato così almeno per il giorna-
lista Paolo Occhipinti, direttore del
settimanale Oggi. Tra i suoi cavalli
di battaglia, la canzone Amore scu-
sami.

I politici..............................................................
Fondatori
e grandi firme

Antonio Gramsci fondò oltre all’U-
nita anche il giornale L’Ordine
Nuovo mentre Palmiro Togliatti la
rivista Rinascita. Da via Solferino
a palazzo Chigi, dalla poltrona di
Albertini a quella di capo del go-
verno. Giovanni Spadolini fu raffi-
nato intellettuale, giornalista di
razza e uomo delle Istituzioni,
prima come Capo del governo e
poi come Presidente del Senato.
Dovette cedere il passo, per un
solo voto, a Carlo Scognamiglio
per la presidenza del Senato nel-
la scorsa legislatura. Giornalista
anche il più volte presidente del
Consiglio Giulio Andreotti. Tra gli
attuali leader dei partiti, giornali-
sta Massimo D’Alema e Gianfran-
co Fini, nonchè il vice premier
del consiglio Valter Veltroni.

BILLY WILDER

È una bella donna bruna, con addosso un co-
stoso ermellino sopra un abito da sera che pa-
re una corazza di argento e una rosa sul fian-
co.

Mi ha «ordinato» al suo tavolo: nove portate,
innaffiate da una bottiglia di Vueuve cliquot
dry. Tra una portata e l’altra balliamo. Lei non
dice una sola parola. Fra sé e sé deve pensa-
re: avevo voglia di ballare e mi sono affittata
un paio di gambe, ma il loro proprietario è un
idiota.

Soltanto una volta chiede: «Secondo lei il
Black Bottom diventerà di moda?». No, rispon-
do io. E per altre due ore è di nuovo silenzio.
Balliamo soltanto. Oppure stiamo seduti uno
davanti all’altra, zitti.

Alle due dice: «Andiamo via». Devo portarla
a casa, perché la signora non ha trovato un
accompagnatore. A causa mia, penso io.

Un taxi è già pronto fuori della porta. Salia-
mo e lei fa all’autista: «Kantstrasse...».

Sono nervoso. Guardo dal finestrino le re-
clames luminose bagnate dalla pioggia di no-
vembre.

Kantstrasse. L’auto si ferma. Aiuto madame
a scendere. Il taxi se ne va.

Lei apre il portone di casa. Ma all’improvvi-
so si volta, mi fissa negli occhi e domanda, co-
me se fosse una questione di vita o di morte:
«Lei lo sa chi era Kant?»

Come chi era Kant? Mio dio. Non le voglio
rovinare la serata per la quale ha pagato set-
tantadue marchi, spese del taxi a parte.

Rispondo: certo, signora carissima. Era un
eroe nazionale svizzero.

Lei storce la bocca, alza la mano e mi ca-
rezza una guancia, come a un povero bimbo
incosciente. Poi entra in casa e si chiude il
portone alle spalle.

Io alzo il bavero del cappotto e mi avvio per
la strada.

BillyWilderesottoil registaneglianni ’50

Billyreporteril
— BERLINO. Sua madre aveva
passato qualche anno a New York
e si era innamorata perdutamente
dell’America. Al figlio Samuel, nato
il 22 giugno del 1906 a Sucha in Ga-
lizia (molto, molto lontano dalla
terra dei sogni) impose così il no-
mignolo di Billie. Quando la fami-
glia, agiata borghesia ebraica, alla
vigilia della prima guerra mondiale
si trasferì a Vienna, il destino di Bil-
lie Wilder era perciò, se non segna-
to almeno accompagnato per un
bel pezzo dal sogno americano
della madre. Sarà per questo che
Billie si scelse un mestiere «ameri-
cano», quello del reporter, e dopo
qualche anno andò ad esercitarlo
nella metropoli più «americana»
d’Europa, Berlino. Seguendo, man-
co a dirlo, un americano (vero,
questo): Paul Whiteman, capo di
una jazzband all’epoca famosa.
Quando nell’inverno del ‘33 all’e-
breo Wilder non restò che la fu-
ga, il luogo dell’esilio non poteva
essere che quello: negli Usa Billie
diventò Billy e fece la carriera che
tutti conoscono.

Una piccola casa editrice tede-

sca, la «Fannei & Walz», ha rac-
colto e pubblicato ora i «pezzi»
che il cronista Billie Wilder scrisse
tra il ‘27 e l’inizio del ‘33, per i
giornali della catena Ullstein: la
popolarissima B.Z., il giornale più
«berlinese» che sia mai esistito, il
più sussiegoso Berliner Börsen
Kurier (BBC) e i settimanali
Querschnitt e Tempo. Sulla co-
pertina del libro («Der Prinz von
Wales geht auf Urlaub»: il princi-
pe di Galles va in vacanza) c’è
una foto di lui che pare uscita da
uno dei suoi film. Appoggiato al
predellino di una limousine Billie,
tracagnotto ma con l’aria «catti-
va», fissa spavaldo la macchina
fotografica sotto la tesa d’un cap-
pello floscio. Gli manca solo la
pistola sotto l’ascella. La porzio-
ne di selciato sotto i suoi piedi
tradisce, è vero, un’aria da vec-
chia città europea, ma tutto il re-
sto fa tanto Chicago (e d’altron-
de non ci fu qualcuno che chia-
mò Berlino la «Chicago sulla
Sprea»?).

Dentro, nel libro, c’è di tutto.
Wilder, come ogni buon cronista

che si rispetti, aveva il dono della
versatilità. Scriveva di problemi
cittadini, con lo stesso impegno
sia che si trattasse della spalatura
della neve che del destino urba-
nistico del centro storico. Rac-
contava incontri con personaggi
celebri: Charlie Chaplin o il clown
Grock, il terribile basso Scialja-
pin, lo scrittore Claude Anet, il
megaproduttore di Hollywood
W.R. Wilkerson, il temuto von
Strohheim e l’amabile Adolphe
Menjou...Ma aveva un occhio cu-
rioso, già quasi cinematografico,
anche per gli eroi bizzarri del

quotidiano che popolano ogni
metropoli: l’elegante signora che
per mestiere fa la procacciatrice
di maledizioni per conto terzi; la
venditrice della B.Z. che si vanta
di aver venduto, e per un tallero,
il giornale al principe ereditario
in persona (e non sa che quello
si fermava a comprarlo solo per
occhieggiare le impiegate alla fi-
nestra); la vecchietta «che è con-
tenta che tutti siano contenti per-
ché lei compie cent’anni»...Poi ci
sono i pezzi «sociali», il bozzetto
ferocissimo in cui Wilder (demo-
cratico egualitarista già quanto

uno yankee) mette alla berlina la
fatua débauche del Principe di
Galles; i racconti dei primi tentati-
vi di metter su qualcosa per il ci-
nema, insieme con Robert Sio-
dmak, Edgar Ulmer e altri squat-
trinati come loro; le recensioni,
prima teatrali e poi sempre più
spesso cinematografiche, a testi-
monianza di un interesse che co-
mincia a diventare predominan-
te: articoli brevi, spesso poche ri-
ghe, che potrebbero ancor oggi
servire da modello.

Le pagine più interessanti del
libro sono, però, quelle che Wil-

der scrisse per la B.Z. in forma di
feuilleton nel gennaio del ‘29 rac-
contando (e forse romanzando
un po’) la sua esperienza di Ein-
tänzer in un grande albergo di
Berlino. L’Eintänzer, il ballerino
solo, era una specie di casto gi-
golò che faceva danzare, pagato
dalla direzione dell’hotel, le
clienti che altrimenti avrebbero
fatto da tappezzeria. Dame con
accompagnatori non portati alla
danza, figliole bruttine di famiglie
in vacanza, ma anche signore so-
litarie alla ricerca di una serata
diversa. A dargli l’idea di scrivere
le proprie «memorie» di Eintänzer
fu lo scrittore espressionista Kla-
bund, alias Alfred Henschke, che
Wilder aveva conosciuto, già mi-
nato dalla tisi, proprio facendo
ballare la moglie. Lo ricordò lui
stesso, nel ‘29, sulle pagine di
«Tempo» in un delicatissimo ri-
tratto nel primo anniversario del-
la morte del poeta. Da «Camerie-
re, per favore un ballerino! Dalla
vita di un Eintänzer» è tratto il
brano che pubblichiamo qui so-
pra.

Una piccola casa editrice tedesca ha raccolto e pubblicato
gli articoli che Billy Wilder scrisse come cronista per i gior-
nali della catena Ullstein tra il 27 e l’inizio del 33. Prima
cioè di trasferirisi negli Stati Uniti per sfuggire alle leggi anti-
semite. Una raccolta che rivela una grande versatilità: scri-
veva con lo stesso impegno di una grande nevicata a Berli-
no e del destino del centro storico. E poi le recensioni, pri-
ma teatrali poi cinematografiche.

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

PAOLO SOLDINI

Il film ambientato in una redazione di Chicago, nel 1929, «svela» il mondo del giornalismo

Una «Prima pagina» sempre valida
— È difficile dire quante vocazio-
ni al giornalismo siano state provo-
cate da film. Ma, se ce ne fossero, ci
piacerebbe pensare che siano nate
vedendo Prima pagina, anzichè
Sotto tiro o, che so, Tutti gli uomi-
ni del presidente. Perchè la vec-
chia commedia di Ben Hecht e
Charles McArthur, portata molte
volte al cinema, è il più lucido e
disincantato ritratto di questo me-
stiere, altro che certe visioni «miti-
che» di inviati al fronte o di umili
cronisti che svelano gli altarini di
Nixon.

Quando uscì Tutti gli uomini
del presidente - il celebre film di
Pakula sul Watergate, appunto,
con Hoffman e Redford - diversi
recensori notarono una cosa:
Wopodward e Bernstein, lungo il
film, facevano migliaia di telefo-
nate (e chiamando la Casa Bian-
ca o altri ministeri, mica il frutta-
rolo all’angolo) e trovavano sem-
pre la linea libera, pizzicando al
primo colpo la persona che cer-
cavano. Basta questo dettaglio

per capire che Tutti gli uomini del
presidente propone un’immagine
idealizzata, se vogliamo nobile
ma sicuramente fasulla, del gior-
nalista. Sappiate che noi giornali-
sti passiamo spesso le nostre
giornate al telefono, ma sappiate
anche altre cose:1) non è il mo-
do migliore di fare questo lavoro;
2) in un buon 70 per cento dei
casi la linea è occupata, o la per-
sona che cercate non c’è, o qual-
che segretaria fa da filtro o anco-
ra, soprattutto se state facendo
una raccolta di «pareri» sull’ulti-
ma tendenza della letteratura
cannibale o sul ritorno alla gran-
de delle mutande di pizzo, non
ha alcuna voglia di rispondervi.

In Prima pagina tutto ciò non
succede. I telefoni - visto che sia-
mo a Chicago, nel 1929 - sono
ancora quelli vecchio stile, con
l’imbuto in cui si parla. Non esiste
traccia di fax, ovviamente, nè di
computer, eppure è tutto più ve-
ro. Sia la redazione dell’Examiner
(il giornale per cui lavorano Jack

Lemmon e Walter Matthau), sia
la sala stampa del carcere dove si
svolge buona parte dell’azione,
esistono. Sono disseminate nei
giornali e giornaletti di tutto il
mondo, anche se magari hanno
direttori meno dispotici di Mat-
thau e cronisti meno brillanti di
Lemmon. E qui sopra Paolo Sol-
dini vi spiega perchè: perchè Billy
Wilder stesso era stato un croni-
sta, e conosceva bene i tic, le fol-
lie e soprattutto la maniacale de-
dizione al lavoro che regnano
nell’ambiente. Perchè, parliamoci
chiaro: i giornalisti non sono eroi.
Se si trovano fra le bombe come
in Sotto tiro, non fanno i rambo,
se la fanno sotto (salvo eccezio-
ni). Se vengono contattati da una
«gola profonda», ci pensano mille
volte prima di fidarsi (sempre,
salvo eccezioni). Però quasi tutti i
giornalisti - ancora una volta, sal-
vo eccezioni - conservano in
qualche angolo della coscienza

un interruttore che scatta quando
li mettete in una situazione dove
c’è quell’ineffabile quid che si
chiama «notizia».

C’è una scena bellissima (una
delle tante) in Prima Pagina:
quella in cui Lemmon, dopo aver
«catturato» il galeotto fuggiasco e
aver scoperto le prove della cor-
ruzione del sindaco, comincia a
scrivere il pezzo, e viene interrot-
to dalla sua promessa sposa Su-
san Sarandon. Lei ha mille buoni
motivi, poverella: lo aspetta giù in
macchina da ore, devono pren-
dere il treno, andare a sposarsi.
Lui non la guarda nemmeno,
ipnotizzato dalla macchina da
scrivere: «Tesoro, ti prego. Sto an-
dando alla grande!». Beh, che ci
crediate o no, quella scena - pur
nel paradosso tipico della com-
media - è verissima. Obbligate un
vecchio cronista a scegliere fra
Susan Sarandon e uno scoop. E
nove volte su dieci il pazzo sce-

glierà loscoop.
Billy Wilder conosceva i suoi

polli. Probabilmente, da giovane,
aveva anche frequentato sale
stampa di quel tipo, dove si fuma,
si gioca a carte nei ritagli di tem-
po e si fa pagare ai novellini lo
scotto dell’apprendistato. Perso-
nalmente, la prima volta che misi
piede nella redazione spettacolo
dell’Unità di Roma mi trovai di
fronte a un collega che giocava a
scopa con un fattorino, a suon di
urla e di benevoli insulti. Quello
stesso fattorino, lo scoprii dopo,
era un virtuoso delle agenzie fal-
se: confezionava dispacci Ansa
perfetti che annunciavano la
morte di personaggi famosi. Una
volta portò al collega di cui sopra
la notizia che era morto Hi-
tchcock: era autentica, ma il gior-
nalista, abituato a vederlo barare
nel gioco e nella vita, non gli vo-
leva credere; dovette mettersi in
ginocchio a giurare sui figli, per
convincerlo.

Prima pagina è un film di rara

autenticità anche e soprattutto
per come descrive i lati comici e
surreali di questo mestiere. Quan-
te volte chissà quanti di noi han-
no pensato che si potrebbe girare
un Prima pagina ambientato al-
l’Unità, o al Corriere o in qualun-
que altro giornale. Il problema è
che ci vorrebbe un Billy Wilder al-
la regia: il suo tocco, qui, è dav-
vero decisivo, anche perchè la
commedia di Hecht e McArthur,
quando l’hanno portata al cine-
ma Lewis Milestone o Howard
Hawks è rimasta un congegno
comico straordinario ma senza la
freschezza e la verità che ha sa-
puto darle il grande Billy. Noi del
mestiere, quindi, possiamo e
dobbiamo accontentarci di rive-
dere Prima pagina, e di imparare
da cotanti maestri. Perchè il con-
siglio che Jack Lemmon dà al no-
vellino che dovrebbe sostituirlo
(sì, figurati!) è vecchio ma sem-
pre buono: «Non iniziare mai un
articolo con i due punti e non fi-
nirlo mai con una virgola». Già.

ALBERTO CRESPI


