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LA TESTIMONIANZA

Ora so
che cosa dirò
a mio figlio

FRANCA FOSSATI— TAVARNUZZE (FI). «È una co-
spirazione dell’ignoranza e della
stupidità, non un complotto». È
rassegnato Adriano Sofri, dopo la
sentenza della Cassazione, quella
sentenza che gli taglia la vita e lo
spingerà, tra poche ore, forse una
manciata di giorni, in una cella. È
rassegnato di dover ripetere parole
che credeva verità assodate e ora
vengono sepolte da questo pro-
nunciamento definitivo. È orgo-
glioso, cerca di mantenersi lucido
come sempre.

Furibondo

Non ci sta a fare la vittima, né ac-
cetta banalizzazioni o retorica. Ma
dietro la corazza di luciditàedi saldo
controllo delle emozioni è «furibon-
do» per questa sentenza: secondo la
giustizia è un criminale. Dentro di sé
sarà disperato. Questo tipo di emo-
zioni e di sentimenti non è per i flash
e per le telecamere né per i taccuini
dei giornalisti. Questa sfera di emo-
zioni è per le persone che gli voglio-
no bene. In ogni caso non fugge,
perché - dice - un «innocente non
scappa». E tantomeno è intenziona-
to a chiedere la grazia: «Spero di re-
stare abbastanza lucido da non fare
maiunasciocchezzadel genere».

Era nella sua bella casa piena di li-
bri sulle colline di Firenze quando è
arrivata la botta della condanna del-
la Cassazione: per la giustizia italia-
na lui è il mandante dell’omicidio di
Giuseppe Calabresi, avvenuto la
mattina del 17 maggio del ‘72. E ieri
era nella sua casa per vivere le ulti-
me ore di vita libera. Ma sono ore
concitate, convulse. Che vengono
vissute a porte aperte, in un via vai
continuo di amici, e poi di fotografi,
di giornalisti, di cameraman, tutti ac-
colti con disponibilità totale («Ho
deciso di liberarmi di questa prati-
ca», commenta con un fondo di iro-
nia), in un quadro familiare che as-
sume toni irreali.

Il telefono squilla continuamente.
E fra una chiamata e l’altra Sofri si af-
faccia per salutare i nuovi venuti.
Dalla bolgia degli estranei ogni tanto
emergono le facce degli amici, quelli
veri, e allora sono abbracci caldi e
affettuosi che quasi mettono in im-
barazzo i curiosi. Ma Sofri è gentile
con tutti: sia con gli inviati della tv,
che con i volti sconosciuti. Arrivano
anche quelli del paese. L’alimentari-
sta ed il giornalaio di Tavarnuzze ci
scherzanosu: «Che fai scappi?».

«Andrò in carcere»

Ma Sofri non ci pensa neanche:
«Qualcuno mi mette in galera e poi
disporrà del mio corpo. Io disporrò
del resto. Io ci vado con le mie gam-
be, ma perché qualcun altro mi pun-
ta il coltello alla gola». Le parole so-
no ruvide, ma dette con voce leggera
e con il tono sereno e pacato: «Non
farò come quelli che dicono di avere
fiducia nella magistratura mentre ne
vengonomaciullati».

È pomeriggio quando nell’ac-
campamento di casa Sofri inizia la
passerella degli inviati Rai e Finivest.
Arriva Federica Sciarelli e con lei si
rammarica che «in questa bellissima
casa non si prende la Rete 3», quindi
non si può vedere «Blob». Poi è il tur-
no di Raidue ed il collegamento con
«Cronaca in diretta», infine la troupe
della trasmissione di Michele Santo-
ro.

Quel 17 maggio

A David Sassoli, che recita la parte
del questurino, Sofri risponde come
se fosse al processo. Ecomesempre,
condisce la risposta con un velo di
ironia bruciante: «La mattina di quel
17 maggio io - dice - andavo, nella
tarda mattinata perché ero nottam-
bulo, alla redazione romana del
quotidiano Lotta continua insieme
alla mia compagna e al mio cane».
E ripete di non aver mai conosciu-
to Calabresi.

Nel cicalìo continuo degli squilli
del telefono, fra le richieste di in-
terviste, arrivano le parole amiche
degli ex di Lotta continua. Ma an-
che giornalisti ed altre personalità.
Chiama Giuliano Ferrara, che «con
alcuni è una carogna, con altri una
mammoletta. Con me è amico in
maniera assoluta». Chiama Paolo
Liguori, chiama Lucia Annunziata,
chiama Luigi Manconi. E poi tan-
tissimi altri. Ha telefonato anche
Martelli? «Chi, Claudio? Non lo so,
forse sì. Ma io non gli ho parlato.
Comunque ci sentiamo spesso». Si
è fatto vivo anche Sergio Staino,
che oggi ha preparato una vignetta
di un Bobo quasi in lacrime e pie-
no d’amarezza. E poi ancora squil-
li; ancora persone che si affaccia-

no e che lo abbracciano. Al telefo-
no risponde quasi sempre il figlio
Luca. Sente chi è dall’altra parte
del filo e poi: «Capo - dice al padre
- è tizio, che gli dico?». Sofri qual-
che volta risponde, spesso rinvia a
più tardi. In ogni caso il nocciolo è
sempre quello. La condanna. Ven-
tidue anni. Per chi ha 54 anni ha il
valore di un ergastolo: «Direi che
questa sentenza gli somiglia mol-
to».

In carcere ci andrà, è sicuro. Ci
sono già fuori gli agenti della Di-
gos di Firenze, che comunque se
ne stanno a debita distanza. Ma la
loro presenza discreta a pochi me-
tri dal giardino è la materializza-
zione delle parole lette l’altra sera
nell’aula della Cassazione. Una
sentenza come «un macigno spie-
tato quanto ingiusto». Eppure Sofri
non si è mai rassegnato, non ha
mai mollato. Serviranno a qualco-
sa le denunce pendenti presso la
procura di Brescia contro i giudici
delle corti d’assise d’appello, ac-
cusati di aver commesso profonde

irregolarità? «Probabilmente sì - ri-
sponde Sofri - ma bisogna che ci
sia una sentenza passata in giudi-
cato per le mie denunce. Solo al-
lora si potrà riaprire il processo ed
iniziare una procedura di riabilita-
zione. Ma ci vorranno degli anni».

«Giudici ottusi»

Sono i tempi della giustizia italia-
na, una macchina che stritola chiun-
que vi si trovi in mezzo. È ugualeodi-
versa - chiediamo - da quella di 25
anni fa? E se è diversa quando si è
imbarbarita? «Non credo che sia di-
versa. Questi signori della Cassazio-
ne, come ho visto o intravisto dalle
inquadrature delle loro facce ieri,
non mi sembrano diversi da anziani
e un po’ ottusi magistrati del 1747.
Dico questo nel senso della tranquil-
la e distratta ottusità con cui si affron-
tano problemi di vita e di morte». Se-
condo lei, condannando Sofri, non è
che hanno condannato quello che è
stato Lotta continua? «Io non penso
che ci sia un calcolo politico, se non
uno molto più profondamente poli-

tico. Che è difendere l’operato della
magistratura». Insomma una sorta di
casta che difende se stessa... «Non
mi fate dire cose così banali, sono
stanchissimo. Nel nostro processo,
strada facendo, il peso ed il costo
che l’alta ed anziana magistratura
inquirente e poi giudicante diMilano
avrebbe pagato una sconfitta (cioè
ad una mia assoluzione o riabilita-
zione) è diventato via via più alto.
Questa Cassazione è venuta nel mo-
mento in cui, su mia denuncia, ven-
gono indagate due successive corti
d’assise d’appello di Milano. Qua-
lunque discorso generico è fuori luo-
go. Non c’è dubbio che tutto questo
nostro itinerario e la suaconclusione
è un delirio aberrante. Però, di volta
in volta, può averpesato unacosadi-
versa. All’inizio una volontà di rivalsa
sul nostro passato, strada facendo è
diventata un volontà di annienta-
mento del nostro modo di reagire,
del nostro modo di non cedere
neanchediunmillimetro».

È questione di ore

Lei Sofri ha detto che se fosse sta-
to libero sarebbe rimasto fuori dall’I-
talia. «Sì, trovo di essere stato trattato
molto maleducatamente negli ultimi
anni in Italia. Dai protagonisti e per-
secutori di questa vicenda giudizia-
ria. La cosa per me è più che com-
pensata dal fatto che io sono molto
affezionato all’Italia, all’unità d’Ita-
lia, a questi concetti qui. Però la ten-
tazione di andare, di prendere una
distanza di sicurezza dalla cattiveria
e dalla stupidità di una parte di que-
stopaesece l’hoavuta».

Comunque è qui ad aspettare che
qualcuno venga ad arrestarla. «Sì, è
questione di ore. Poi sarà questione
di anni», riflette con una punta di
amarezza. Che cosa si sentedentroe
come si fa a stare così serenamente
ad aspettare una cosa del genere?
«In primo luogo le proibisco di usare
la parola “serenamente”. Perché io
non sono affatto sereno ma presso-
ché furibondo. In secondo luogo co-
me lei ben sa, noi umani siamo ani-
mali molto capaci di adattamento.
La gente si abitua e maneggia ben
altre situazioni. Io sono relativamen-
te fortunato. Pensi se avessi una ma-
lattia grave. E dunque, questa è una
specie di pseudomalattia contagiata
volontariamente da altri. Una malat-
tia un po’ vergognosa. Ed io ci convi-
vo. Non ho nessuna voglia di scap-
pare».

I pentiti

Leonardo Marino, l’uomo che vi
accusa e per il quale siete stati con-
dannati. Nei suoi panni, altri, se lo
avessero fra le mani, lo picchiereb-
bero. Lei che farebbe? «No, no. Io
tengo molto alle mani pulite». Niente

più sull’uomo che lo ha rovinato. Ma
sui pentiti Sofri ha qualcosa da dire.
Feroce, come sempre: «Personal-
mente sono molto favorevole all’im-
piego di questi delatori. La vera de-
viazione è avvenuta quando si è
chiamato pentimento la disposizio-
ne di alcuni di loro a vendersi in
cambiodi qualcosa».

«Porterò l’Iliade»

E quegli anni? Con quello che sono
costati, li rivivrebbe? Rifarebbe Lotta
Continua? «Tutto. Sì, lo rifarei. Io so-
no molto contento della mia vita,
molto contento. Quegli anni lì, come
li ha chiamati lei, sono stati molto
belli. Come la maggioranza degli al-
tri anni della mia vita». Non ci sono
rimpianti quindi. «No, ci sono quasi
solo rimpianti. Rimorsi non ne ho,
ma rimpianti sì». Ha parlato dei libri
che si porterà in prigione: «L’Iliade,
dei manuali di lingue e poi dei cata-
loghi di libri antichi. Questo nell’or-
dine le cose che sono necessarie se
devi andare a Sarajevo dove devi sta-
re sedici ore chiuso, oppure in gale-
ra, oppure dopo un naufragio in
un’isola».

Appello a Scalfaro
contro
la sentenza
della Cassazione

L
A PRIMA telefonata a mezzanotte è di
Giannina. Non ci siamo sentite per anni, è
fuori da tempo dai giri della politica e an-

che da quelli del femminismo. Ora si occupadi
medicina naturale. Dice: «Che cosa possiamo
fare?». Non ne ho idea: la sentenza è definitiva.
«Era da mezz’ora, da quando un’altra telefona-
ta secca di un amico anticipava di pochi se-
condi il telegiornale, che mi chiedevo se fosse
giusto che degli uomini pretendessero di giudi-
care qualcosa o qualcuno definitivamente. De-
finitivo sembra impossibile. Davvero non si
può fare più nulla? Ma non è democratico.
Chissà perché viene in mente questa parola. Il
fatto è che in questi anni mi sono fatta un’idea
di ciò che è democratico (meglio: di ciò che
vorrei che fosse), come di un qualcosa che sia
mobile, flessibile, in movimento. Dove io pos-
so avere sempre diritto di intervenire, dimodifi-
care, di correggere. E invece siamo qui avvilup-
pate, io e Giannina e più tardi, nella notte, io e
Grazia e io e Marianna (ho tanti amici maschi,
ma mi chiamano le donne) in un bozzolo sof-
focantedi impotenza.

Provo a scherzare: vuoi che facciamo un
corteo? Viene da ridere. Non abbiamo ancora
le stampelle e la dentiera come insinua Fran-
cesco Merlo sul Corriere, anzi siamo piuttosto
belle e belli, ma sempre, ahimé, cinquan-
tenni. Costretti a ripetere fino alla nausea la
sceneggiatura del grande freddo, la litania
dell’ex, l’autodifesa della lobbie. Imprigio-
nati nella nostra gioventù, «definitivamente»
e pateticamente quelli del ‘68. Con Marian-

na ci ridiciamo la sciocchezza
che altre volte ci siamo scambia-
te: e se ci autodenunciassimo
anche noi? Ma lo sappiamo già
che i giudici non ci vogliono. Ed
ecco, subito, la battuta: perché
non cercare un pentito che ci
accusi? Non sarebbe difficile,
tanto non ci rimette niente. Altra
sciocchezza delle ore 1 e 30:
perché non chiediamo di divide-
re la pena? Un anno tu, un anno
io, un anno lui... Non sarebbe
più giusto, visto che colpevole è
comunque Lotta Continua? Alle
ore 3 è meglio chiudere il telefo-
no e provare a dormire. Ma più
difficile ancora è al mattino, con
gli occhi pesti di sonno e di in-
cubi, parlare con il proprio figlio
diciottenne. Quello con cui di-
scuti e litighi tutti i giorni sulla
necessità di rispettare le regole,
sul valore delle istituzioni, sul
primato della democrazia a con-
fronto con improbabili traduzio-
ni europee di utopie zapatiste.
«Condannati»? «Ma è ingiusto».
«Sì, è ingiusto», «Che cosa si può
fare»? «Niente».

La mente è intorpidita, non
basta il caffè a svegliarla e nean-
che la puntuale telefonata di Ita-
lia Radio. Vorrei dirgli qualcosa
di positivo, a questo adorabile e
testardissimo ragazzo, prima
che vada a scuola anche lui fu-
rioso e impotente. Qualcosa che
gli consenta di tenere insieme la
storia che io gli ho raccontato
dei miei anni giovani e quella
che raccontano i magistrati; l’af-
fetto e la stima che lui ha colti-
vato verso questo simpatico
amico dei suoi genitori che si
chiama Adriano e il fatto che i
giudici lo chiamino assassino.
Anzi mandante di un assassinio,
che è ovviamente ancora peg-
gio. Ma il figlio è già uscito
quando mi viene in mente quel-
lo che avrei potuto dirgli. Che
anche in carcere si vive e si agi-
sce, che la libertà che è dentro
di te non può essere imprigiona-
ta, che Adriano e Ovidio e Pie-
trostefani non ce li perdiamo mi-
ca, che anzi è grazie alle cose
buone del Sessantotto e dintorni
che il dialogo può restare aperto
tra chi è dentro e chi è fuori e
che si può continuare a battersi
per la verità e la giustizia anche
da condannati. Cose retoriche?
Sì, ma non per questo meno ve-
re. Come il fatto che giustizia e
verità non sono, né potrebbero
esserlo, quelle processuali. Avrei
potuto dirgli che questo proces-
so svela, anche agli occhi dei
più ottusi, un nodo cruciale su
cui si può e si deve fare politica:
quello dell’uso e della gestione
dei pentiti (tutti i pentiti) e del
legame morboso, amorale e cor-
porativo che si è creato tra loro
e gli operatori della giustizia di
ogni ordine e grado.

Sì, a mio figlio queste cose
gliele devo proprio dire, forse
stasera, se mi vorrà ascoltare.
Ma è per Adriano, Ovidio e Pie-
trostefani che non riesco a trova-
re parole. Non gli ho neppure
telefonato per farmi consolare.
Magari gli scrivo, in carcere.

Il testodi unmessaggio al presidente
dellaRepubblicaOscar Luigi Scalfaro
è statomessoapunto daalcune
persone vicine adAdriano Sofri e da
alcuni cittadini convinti della sua
innocenza. Si chiedeal presidente «di
intervenireper porre rimedio auna
decisionedellaCortedi Cassazione
cheha condannato per l’omicidiodel
commissarioCalabresi tre cittadini
innocenti, ignorando tra l’altrouna
precedente, inequivoca sentenzadelle
sezioni unite della stessaCorte, che
avevaaffermato l’inconsistenzadelle
accuse.Questa condanna - prosegue il
testo, firmatodadecinedi persone - è
statapronunciata al terminedi una
serie di decisioni contraddittorie edi
un iter processualenondegnodi un
paese civile. Si tratta di una sentenza
chediminuisce fortemente la già
scossa fiducia delgi italiani nella
giustizia. Per questoessa rappresenta
una sconfitta per noi tutti, colpisce
degli innocenti e non puòcerto
renderegiustizia alle vittime». Il testo
si conclude con l’augurio
dell’interventodel capodelloStato.

«Io non chiederò la grazia»
Sofri: e non fuggirò perché sono innocente
«Contro di me non c’è un complotto, piuttosto è una cospi-
razione dell’ignoranza, del partito preso della magistratu-
ra». Per Adriano Sofri, la condanna definitiva della Cassa-
zione è stata una botta durissima. Lui, nella sua bellissima
casa di Tavarnuzze alle porte di Firenze aperta a tutti, rea-
gisce con apparente serenità. Ma guai a dirglielo: «Sono fu-
ribondo», dice. Ma non pensa alla fuga: «Chi è innocente
non scappa. Né ho intenzione di chiedere la grazia».

DALLA NOSTRA INVIATA

GIULIA BALDI

Ilgiudice
FabioSalamone

Giulio Broglio/Ap

In alto Adriano Sofri

nelcorso
dellaconferenza
stampanellasua
abitazione

Fabrizio Giovannozzi/Ap

Salamone: se si proveranno pressioni sui giudici popolari

«Nuovo processo? Forse»
— BRESCIA Gli avvocati di Adria-
no Sofri confidano nella possibile
revisione del processo. È la loro ul-
tima speranza legata a un filomolto
sottile: la procura di Brescia - dico-
no - potrebbe ritenere fondato l’e-
sposto con cui l’ex leader di Lotta
Continua aveva denunciato pre-
sunte pressioni subite da uno dei
giurati della corte d’assise d’appel-
lo nell’ultima ripetizione del pro-
cesso. Per questo Giangiacomo
Della Torre, presidente della terza
sezione della corte d’appello di Mi-
lano è indagato per abuso d’ufficio
e l’inchiesta è stata affidata al pm
Fabio Salamone. Ma il magistrato
bresciano, noto per le sue indagini

su Antonio Di Pietro, spiega che è
un’ipotesi molto remota. «Se ipotiz-
ziamo in astratto che la mia indagi-
ne produca un esito che mette in
dubbio le modalità con le quali si è
arrivati all’ultima sentenza, questo
potrebbe forse portare a una richie-
stadi revisionedelprocesso».

Ma lo stesso Salamone precisa
che la cosa avrebbe un iter molto
lungo perchè le sue stesse conclu-
sioni sarebbero poi vagliate in tre
gradi di giudizio e prima di arrivare
a una sentenza definitiva passereb-
bero comunque degli anni. E in
ogni caso si parla di questioni che
sono oggetto di controverse inter-
pretazioni. Adriano Sofri è stato

condannato, dopo che la Cassazio-
ne ha confermato la sentenza d’ap-
pello sulla base degli atti proces-
suali. E questi atti non cambiereb-
bero, neppure se si scoprisse che i
giudici popolari sono stati sottopo-
sti a pressioni. «Nella parte del codi-
ce che prevede la revisione delle
sentenze passate in giudicato -con-
tinua Salamone - è possibile inqua-
drare un’ipotesi del genere. In ogni
caso, se anche avessi concluso la
mia inchiesta prima della sentenza
della Cassazione, questo non
avrebbe potuto in alcun modo con-
dizionare l’iter del processo e la su-
prema corte nonavrebbepotuto te-
nerne conto». Il magistrato precisa
che sarebbe stato contrario a qua-
lunque ipotesi di giustizia affrettare

le conclusioni delle sue indagini in
vista della sentenza dell 22 gen-
naio. «Anzi, una conclusione affret-
tata avrebbe potuto essere intesa
come un tentativo di condizionare
quel giudizio». La sua indagine era
partita da un esposto, nel quale So-
fri diceva di aver saputo che duran-
te la camera di consigliodell’ultimo
processo, i giurati avevano subito
pressioni da parte del presidente
Della Torre, perchè emettessero un
verdetto di colpevolezza. Il «Corrie-
re della sera» aveva anche pubbli-
cato il lungo racconto di un giudice
popolare che confermava questa
accusa. Salamone ha sentito gli ot-
to giurati che seguirono il processo
e che emisero la sentenza e per
quanto se ne sa, solo uno, quello

che aveva già affidato alla stampa
la sua testimonianza, ha conferma-
to di aver subito pressioni. C’è un
secondo giurato che in modo più
sfumato avvalla la stessa tesi, men-
tre negano gli altri. Sempre a Bre-
scia è indagato anche Ferdinando
Pincioni, presidente della corte
d’assise d’appello di Milano, che
scrisse la cosiddetta sentenza suici-
da nel penultimo processo d’ap-
pello sul caso Sofri, quello in cui i
giudici togati, messi in minoranza,
avevano dovuto emettere senza
convinzione un verdetto assoluto-
rio. Il presidente si prese una rinvin-
cita nella stesura delle motivazioni,
rigidamente colpevoliste, che co-
stinsero la Cassazione a chiedere
unnuovoprocesso.

SUSANNA RIPAMONTI


