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Di Martino, emigrato a Berlino da Castellammare di Stabia, è oggi uno scultore apprezzato

Barbone
ritrova
i genitori

BERLINO Quando ci siamo
dati appuntamento
per un venerdì 17 (e

stavamo per fare alle 17) ha tirato
fuori dalla tasca un corno rosso. Ep-
pure Giovanni Battista Di Martino
pur essendo napoletano (quasi na-
poletano), appartiene, come dimo-
strano la sua vita e i suoi pensieri, al-
la schiera dei napoletani che con il
destino hanno stretto un patto da
pari a pari. Il corno che porta in tasca
è un omaggio. Alle proprie origini.
Alla terra amata e disgraziata da cui
proviene. A quel tanto di ambiguo
che si porta addosso, napoletano e
tedesco, artista e guaglione di vicolo;
come il baffetto che gli fa ombra sul
labbro e che ora c’è e ora scompare,
tanto finodasembrareun’idea.

Giovanni Battista, quassù, si chia-
ma Giò Di Sera.AbitaaBerlino,prov-
visoriamente ma non per caso come
vedremo subito. È l’ultimo dei sei fi-
gli di una famiglia di Castellammare
di Stabia, una città difficile, come si
sa, prima, durante e dopo il regno
deiGava.

Dopo il terremoto

È nato nel ‘64 e al tempo del terre-
moto, nel novembre del 1980, aveva
perciò, 16 anni. Abbastanza per ca-
pire come quel disastro «naturale»
avesse aperto crepe difficili da ri-
chiudere non solo sui muri delle ca-
se ma anche nell’anima di chi le abi-
tava.

Sono cresciuto nel «dopoterremo-
to», dice perciò Giò, come altri direb-
bero sono cresciuto nel «dopoguer-
ra»: «Prima del terremoto la vita era
tutta legata al vicolo, agli amici, alla
banda. Avevamo dei modelli crimi-
nali, ma al di là di certi limiti non si
andava. Il terremoto è stato una rot-
tura: per me, ma credo per tutti, nel
napoletano. Vedevi la gente perdere
speranza e fiducia, piegarsi alla pro-
pria impotenza di fronte a un disa-
stro così enorme, così “oggettivo”.
Ma forse in qualche modo è quello
che voleva: il terremoto ha solo reso
il pessimismo più forte». Perché il
pessimismo, dice Giò, già c’era. C’e-
rano apatia e rassegnazione. Anche,
soprattutto, tra i giovani. «A 20 anni
eri come un pensionato, un pensio-
nato senza pensione. Molti dei miei
amici “si facevano”: l’eroina, in una
situazione come quella, è un richia-
mo quasi irresistibile».

Così, pian piano, un mondo cade
giù a pezzi. E allora o si resta sotto le
macerie oppure si scappa lontano.
Giò voleva restare, e voleva restare in
piedi.

Musica per sfogare la violenza

Invece dell’eroina trovò lamusica,
la pittura invece dei soldi con i «lavo-
retti» della camorra. Doveva sembra-
re uno strano animale, tra Castel-
lammare e Napoli in quegli anni. An-
che se non era l’unico. «Per quanto
riguarda la musica, mi interessava
un discorso internazionale, qualco-
sa che andasse al di là della nostra
cultura. Cominciai con il “punk de-
menziale”, tipo gli “Skiantos”, poi si
sviluppò il post-punk, fino alle
espressioni della cultura “Hip hop”.
Sai cos’è?».No.

«È il mondo, non solo musicale,
che ruota intorno al “rap”, anche al
”rap napoletano” (un genere che
qualche fortuna l’ha avuta). È la mu-
sica che corrisponde al mio ritmo di
pensiero. Io scrivevo i testi e cantavo.
Scrivevo la vita di tutti i giorni, ci met-
tevo dentro i temi sociali e anche le
cose personali, i miei pensieri astrat-

ti. Era una musica violenta,macredo
che il messaggio fosse positivo: dice-
vo a quelli come me che non è vero
che l’unica alternativa al ghetto era il
successo criminale, che la musica
può essere lo sfogo della violenza
che abbiamo dentro, ma senza am-
mazzare e fare del male. Passai al-
l’arte figurativa per lo stesso impulso:
volevo dire qualcosa a quelli come
me e la pittura era l’espressione più
rapida. Ma non era facile, sai. Orga-
nizzare concerti laggiù, o fare inizia-
tive di strada, era una fatica da pazzi:
ci cacciavano, ci toglievano la cor-
rente, chi doveva suonare con noi
andava a “farsi”. Quando cominciai
a dipingere i primi quadri e non sa-
pevo dove esporli capii che era arri-
vato il momento critico. Avevo 18
anni e avevano vinto “loro”: se vole-
vo salvarmi dovevo scappare an-
ch’io. Via da Napoli: era, a quel pun-
to, unaquestionedi vita odimorte».

Con l’autostop, senza soldi in ta-
sca e sulla vaga traccia dei tanti che
erano partiti prima di lui, Giò Di Sera
affronta il lungo viaggio verso la pro-

pria salvezza. Bologna, Milano, Pari-
gi, Londra e alla fine Berlino. Qui,
nell’84, si fermaunmese.

«Vivendo di che? Case occupate,
amici...Vedi? nel mio patrimonio ge-
netico deve mancare il gene crimi-
nale, sennò...Anche nelle situazioni
più difficili ho sempre detto “no”. Sto
un mese, dunque, e mi faccio l’idea
che questa è una città in cui se uno
ha delle cose da dire può dirle, dove
l’ambiente non ti ostacola. Non è co-
me da noi, dove chi è pigro non ac-
cetta che altri realizzino qualcosa.
Quando torno giù a Napoli capisco
che i margini, là, sono proprio spari-
ti. E allora riparto. Arrivo che non ca-
pisco una parola di tedesco, ma non
lo considero un limite perché non
capire la lingua, qui a Berlino, signifi-
ca in un certo modo vivere meglio il
carattere internazionale, multicultu-
raledella città».

Non demorde. «Continuo a dipin-
gere quel che dipingevo a Napoli e
intanto mi integro, ma senza strappi:
prima nella comunità italiana, poi
negli ambienti artistici, e sempre a

Kreuzberg, il quartiere degli “alter-
nativi”. Per i primi due anni mi pre-
paro, studio la situazione. Poi co-
minciano ad arrivare il successo e le
soddisfazioni. Adesso l’ambiente ar-
tistico è cambiato anche qua, ma al-
lora, a metà degli anni ‘80, Berlino
era davvero speciale. Venivi consi-
derato anche se eri uno sconosciuto,
senza appoggi e non disposto ai soli-
ti compromessi. Ci sono stati grandi
galleristi, come Wewerka, che han-
no comprato i miei lavori anche se
non sapevano chi fossi e la mia pri-
ma mostra l’ho fatta in una galleria
famosa, la Endart. I miei quadri con
il Santo Limone e la loro iconografia
mediterranea, le icone religiose, che
sono il mio modo, da ateo, di ricon-
siderare la cultura della mia terra, le
mie figure e le mie installazioni co-
minciarono a trovareacquirenti».

«Il successo, insomma, arrivò ab-
bastanza presto. E ciò accadde an-
che perché qui sei apprezzato pro-
prio come giovane artista, non devi
metterti in fila. Ti consentono di pro-
vare, come feci allora io: qui le possi-
bilità ci sono -mi dicevo- e se non rie-
sci vuol dire che sei tu che non meri-
ti, e allora fai un’altra cosa, l’operaio
o il cameriere, che va benissimo lo
stesso. Ecco, è proprio quello di cui
avevo sentito la mancanza in Italia:
la possibilità di mettermi alla prova.
Certo, anche qui ho avuto le mie
esperienze negative, ho dovuto
combattere, ma è stata, appunto,
una lotta non quell’apatia che am-
mazza tutto».

Poi cadde il Muro...«e tutto cam-
biò. Prima Berlino ovest era un’isola

felice anche per quel che riguarda
l’arte, e in quest’isola ci si sentiva
protetti, parte di un tutto. Dopo la ca-
duta del Muro si sentiva di più il pro-
prio io. Era un altro momento di cri-
si: cambiare o andare via. Restai, in-
vece, e misi in piedi nuove iniziati-
ve».

Contro il razzismo

«C’erano stati molti episodi di raz-
zismo e xenofobia e io, come italia-
no e perciò privilegiato rispetto ai
tanti stranieri extracomunitari di Ber-
lino, sentivo di dover fare qualcosa.
Dopo l’uccisione di un ragazzo turco
misi su una “posse” che faceva “hip
hop” e si chiamava “To stay here is
my right”. Organizzammo un con-
certo multiculturale a Kreuzberg e
poiché la famiglia del ragazzo ucci-
so non voleva i soldi dell’incasso ci
organizzammo un concorso di graf-
fiti in un centro giovanile turco. Fuun
grosso successo e sulla scorta di
quello presentammo un progetto al
Senato di Berlino. Arrivarono soldi e
aiuti. Organizzavamoconcerti, “wor-
kshops”, corsi di pittura, tutto nel se-
gno dello “hip hop”. La cosa funzio-
nava benissimo, senza mai il mini-
mo incidente. Vivevamo in un am-
biente molto violento, ma avevamo
un trucco: i ragazzi più “duri” li met-
tevamo nel servizio d’ordine, così
avevano un ruolo, erano rispettati e
guadagnavano anche un po‘ di sol-
di. Dove fallivano gli “street-workers”
dei servizi sociali riuscivamo noi.
Perché noi parlavamo la lingua dei
ragazzi di strada, eravamo noi a dare
loro l’esempio positivo di chi ha suc-

cesso, e non più lo spacciatore d’e-
roina con la sua macchinona, da noi
potevano riempire il mondo di mer-
da con il rap e con i graffiti senza an-
dare in galera. Mi rendo conto che
quel che facevo era una rielabora-
zione del mio passato, volevo risenti-
re il fascino che la violenza aveva
esercitato nel vicolo, rielaborarlo co-
me avevo cercato di fare a Castel-
lammare e a Napoli, essere crimina-
le senza esserlo. Solo che lì non era
statopossibile, qui sì».

Giò Di Sera, intanto, era diventato
famoso anche tra i giovani, diciamo
così, più «normali», come DJ e «rap-
per» in una radio alla quale si pre-
sentava come Don Rispetto. Però a
un certo punto mollò tutto...«Sentii
che il nostro lavoro di strada si stava
istituzionalizzando: avevamo, para-
dossalmente, troppo successo e
troppo potere. Poi io volevo il tempo
per dedicarmi alla mia arte. Devo
rinnovarmi, cercare nuove ispirazio-
ni. Sono stato a New York, in Messi-
co, ora vado in Spagna, proprio per
questo. Però ieri, in piscina, mi è ca-
pitato di vedere tre tipi criminali con
quello che doveva essere un assi-
stente sociale e ho pensato che mi
sarebbe piaciuto essere lui. Credo
che prima o poi tornerò alle mie ini-
ziative di strada. Magari proprio a
Napoli, perché io ci credo al fatto
che anche laggiù stanno cambiando
le cose e quella maledetta apatia la
si può vincere. Tornerò perché la
strada ha molte cose belle, cose che
ti fanno sentire forte. La strada è la
linfa che ti mantiene in vita. So che
questoè ilmiodestino».
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ROBERTA SANGIORGI

RIMINI Aveva lanciato dalle
colonne dell’Unità
un appello al presi-

dente della Repubblica per ritrovare
la sua identità. Di sè conosceva solo
il nome, Yuma, l’età, 19 anni, e nien-
t’altro. Un ragazzo barbone per scel-
ta, per caso e per necessità. Ricordi
frammentati del passato; senza do-
cumenti indispensabili per vivere il
presente. Un appello, quello di Yu-
ma, accolto e rilanciato anche dal
palcoscenico del Maurizio Costanzo
Show. Il ragazzo barbone racconta
la sua vita raminga davanti alle tele-
camere. Poi il colpo di scena. Dopo
l’apparizione in tivù viene ricono-
sciuto dal papà e dalla mamma
adottivi, da cui era fuggito. Yuma ha
già un nome ed un cognome per lo
stato italiano: Federico Da Poian, 23
anni, adottato all’età di 5 anni da
una famiglia di Belluno. Ma di quella
famiglia che lo ha accolto come fi-
glio Yuma non vuole avere ricordi.
«Sarò Yuma, Yuma Natura. Voglio
chiamarmi così». Da Belluno se ne è
andato definitivamente due anni fa,
dopo numerose fughe. Ricordi solo
a frammenti. Il camper, il fratellino e
la sorellina, il papà che disegnava ta-
tuaggi e la mamma che intrecciava il
vimini, come ha raccontato davanti
alle telecamere del Costanzo Show,
sono la verità.

Ne è convinto, Michel Roland, l’ex
giudice belga che ha deciso otto an-
ni fa di abbandonare la carriera in
magistratura per vivere insieme agli
homeless e ha accoltoYumaallaCa-
panna di Betlemme, la struttura vo-
luta dall’associazione papa Giovan-
ni XXIII per i senza fissa dimora. «Yu-
ma non è un bugiardo. Quando arri-
vò alla Capanna di Betlemme lo feci
incontrare con uno psicologo che
mi disse dopo un colloquio di 6 ore
che il ragazzo era sincero. Probabil-
mente ha voluto annullare una parte
del suo passato». Roberto Da Poian,
il papà adottivo titolare di un’impre-
sa di materiale elettrico, ha ricono-
sciuto subito in Yuma il figlio Federi-
co. «Avevo segnalato la sua scom-
parsa due anni fa alla Questura di
Belluno, ma ormai era maggiorenne
e poteva fare quello che voleva della
sua vita. Quando l’ho visto in tivù mi
sono ripresentato in Questura dicen-
do che se Federico voleva, poteva
riavere i suoi documenti. Li abbiamo
a casa e glieli spediremo». Ma di quel
nome e cognome, che sono per lui
anche un passato da annullare, Yu-
ma non vuole serbare più alcun ri-
cordo. Michel Roland cerca di inter-
pretare i percorsi dell’anima e della
mente che hanno portato il ragazzo
barbone a dimenticare la scuola, gli
anni del liceo, gli amici di Belluno.
«Un suo compagno di banco mi ha
raccontato che già allora parlava
dell’amore per la natura, di quei suoi
ricordi del camper. Yuma mi ha det-
to che accetterà i documenti di Fe-
derico Da Poian, prenderà la resi-
denza alla Capanna di Betlemme e
poi chiederà all’anagrafe di cambia-
re nome. Vuole chiamarsi Yuma Na-
tura. E farà il boscaiolo, un’offerta di
lavoro che gli è giunta dopo la pun-
tatadelCostanzoShow».

LoscultoreDiMartino, inarteGiòdiSera IljaLuciani

Artista per fuggire la camorra
Napoletano e tedesco, artista e guaglione di vicolo, musici-
sta e pittore, Giò Di Sera, nome d’arte di Giovanni Battista
Di Martino, fuggì dal «dopoterremoto», dal ghetto della cri-
minalità e dall’eroina per approdare a Berlino tredici anni
fa. Qui ha avuto la possibilità di mettersi alla prova, otte-
nendo successo. Concerti, corsi di pittura, sculture, concor-
si: tutto all’insegna del «rap» e dell’«hip hop» a favore degli
immigrati in Germania.

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

PAOLO SOLDINI

Il racconto del padre di Diadora Bussani, la prima donna che fece domanda per entrare in Marina

«Lei sognava di comandare una corvetta»
TRIESTE Già all’istituto nauti-

co le ragazze erano
mosche bianche,

tre in tutta la scuola, enaturalmente
viste come marziane acquatiche,
soggette a frizzi e prepotenze. A lei,
nei primi quattro giorni, «i compa-
gni di classe fregavano regolarmen-
te la merenda». Diadora aveva, e
ha, un carattere tenace. Soluzione
semplice: mai più merende. Per
cinque anni di fila, otto ore conse-
cutivedi lezionesenza il panino.

Era arrivata anche lei al diploma,
infine, nel 1981: «Allievo capitano
di lungo corso». Imbarcandosi per
tre anni in un mercantile sarebbe
diventata definitivamente «capita-
na», abilitata a scorrazzare per i set-
te mari. Però Diadora Bussani pun-
tava ad altro: capitana sì, ma della
marina militare. Voleva entrare al-
l’AccademiaNavalediLivorno.

Sono passati sedici anni. Solo
adesso le forze armate aprono alle
donne. E Diadora, che fine ha fatto?
Ha condotto per anni la sua guerra
privata. L’ha persa. Si è laureata in

biologia marina. Insegna come
supplente, un anno qua, un altro là.
Adesso è in un istituto professiona-
le di Lignano. Del suo impari scon-
tro col Ministero non vuol più parla-
re. «Mi brucia ancora», dice. Ma
proprio adesso che i militari devo-
no aprire alle donne... «Appunto:
mibruciaancoradipiù».

Eh già. A casa, a Trieste, papà
Mario sogna ad occhi aperti. «Se
l’Accademia l’avesse presa adesso
Diadora potrebbe essere tenente o
capitano di vascello... Comande-

rebbe almeno un caccia, o unacor-
vetta, o una flottiglia di dragami-
ne...».

Anche lui, vigile urbano in pen-
sione diventato coltivatore di cozze
e leghista sfegatato, ha il dente av-
velenato. Non era sua figlia una
stramba in anticipo sui tempi, era-
no «quei burocrati di merda» in ri-
tardo: «Non c’è marina militare al
mondo senza donne». Tiene il con-
to di tutte le navi Nato che attracca-
no a Trieste: «Sulla Paget Sound,
ammiraglia della 6 flotta Usa, su un

equipaggio di 400 persone le don-
ne sono 160... Mia figlia è “ufficiale
onorario” della portaerei Kenne-
dy... Enoi italianiniente».

Torniamo a quel lontano 1981.
Perchè Diadora voleva l’Accade-
mia? «Guerrafondaia non era, di si-
curo. Ma un po‘ subiva il fascino
della divisa: la mia, da vigile», s’i-
norgoglisce papà. Lei lo sgonfia,
soave: «Beh, non esattamente.
Semplicemente volevo continuare
studi a livello universitario attinenti
alla navigazione, e l’Accademia di
Livornoera l’unicapossibilità».

Aveva presentato la domanda.
Mamma era contrarissima, la sorel-
la maggiore la sosteneva - «un tipo,
quella... È guardia zoofila dell’En-
pa, pattuglia armata il Carso contro
i bracconieri» - e papà pure: «Avevo
letto leggi, regolamenti e Costitu-
zione. Nulla vietava una donna in
divisa». Nulla? Sbagliato: una legge
del 1963 aveva aperto le caserme
alle donne, rimandando però l’ap-
plicazione concreta a regolamenti
successivi, mai emanati. L’Accade-

mia aveva risposto picche. «E allora
noi abbiamo fatto ricorso al Tar di
Firenze. Ci hanno dato ragione, or-
dinando alla scuola militare di ac-
cettare Diadora. Il ministero della
Difesa ha fatto ricorso: ministro era
Lagorio, uno che si diceva favore-
vole alle donne in divisa... Al Consi-
glio di Stato abbiamo perso. Era
presieduto, ricordo ancora il nome,
da un tal Mezzanotte. Ha fatto una
sentenza di un’imbecillità inimma-
ginabile: a Livorno non c’erano i
gabinetti separati maschi-femmi-
ne... Hanno fregato mia figlia per i
cessi!».

Diadora Bussani glissa: «I motivi?
Non ricordo più. Chissà dove ho
cacciato quella sentenza». Li ritrova
l’avvocato che la difendeva, Ar-
mando Fast: «Il Consiglio di Stato
ha accolto il parere dell’Avvocatura
di Stato: inimmaginabile una don-
na fra centinaia di uomini, eventua-
li ammissioni al femminile “deter-
minerebbero lo sconvolgimento di
tutta l’organizzazione del corso
dell’Accademia Navale, con irrepa-

rabile danno”...». Brontola il papà:
«A quel punto avremmo dovuto ri-
correre alla Corte di giustizia euro-
pea, c’era un precedente rassicu-
rante, aveva dato ragione a delle
olandesi respinte dalla loro aero-
nautica militare». Quelle olandesi
adesso sono pilote di caccia ed
hanno partecipato a tutta l’opera-
zione «Deny Flight» sulla Bosnia.Ma
il ricorso non c’è stato: «Con le spe-
se legali mi ero mangiato la liquida-
zione, dieci milioni di allora: avevo
finito le munizioni».Anche Diadora,
nel frattempo, si era iscritta all’uni-
versità normale. «L’aveva presa
molto male, un vero trauma. Pecca-
to. Aveva il carattere giusto per un
comandante: sportiva, riservata,
gentile senza dar confidenza a nes-
suno. In una nave è fondamentale
saper tenere ledistanze, sa?Beh, al-
lora eravamo soli. Neanche le ami-
che di scuola capivano. Sciocche:
Diadora poteva aprire una strada
anche per l’occupazione, tanti bei
posti sicuri, statali, col culo al cal-
do...».

L’avessero accolta allora, adesso potrebbe comandare un
caccia o una flottiglia di dragamine. Invece, nel 1981, il mi-
nistero della Difesa fece quadrato contro la prima donna
che chiedeva le stellette. Diadora Bussani, giovane triestina
diplomata all’istituto nautico, voleva frequentare l’Accade-
mia Navale di Livorno. Fu respinta dopo una lunga guerra
giudiziaria: «Avrebbe sconvolto tutta l’organizzazione». Lei
oggi fa la supplente: «Mi brucia ancora...».

DAL NOSTRO INVIATO
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