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UNA CONDANNA
CHE DIVIDE
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— TAVARNUZZE. Storia di un’in-
tervista mancata e di un arresto
inevitabile. Di un commissario
gentile che entra scusandosi con
l’ordine di cattura e di un condan-
nato che risponde «si immagini».
Storia dell’arresto di Adriano Sofri,
del suo viaggio dal casolare vicino
Firenze dove vive, al carcere Don
Bosco di Pisa. Storia di lacrime
trattenute e di rabbie sotto pelle, di
saluti e di abbracci, di telefonate a
raffica, di fotografi e cameraman
affannati a riprendere l’ultimomo-
mento di libertà dell’ex leader di
Lotta Continua e di quello che per
la giustizia italiana è il mandante
dell’omicidiodi LuigiCalabresi.

Dopo la grande fatica mediati-
ca dell’altro ieri, la non stop tra reti
tv e interviste, tra registratori e luci
accecanti, il ping pong tra una rete
e l’altra un tg e uno speciale, ieri
Adriano Sofri aveva deciso di
prendersi un giorno di calma:
aspettando l’arrivo dell’ordine
d’arresto che doveva partire dalla
procura di Milano. Un giorno a ca-
sa, in una privacy impossibile,
con la valigia già pronta. Un
borsone nero piazzato dietro un
divano, con dentro qualche ve-
stito, pochi libri scelti, il necessa-
rio per scrivere. In un giorno co-
sì ci aveva fissato un’intervista,
di quelle «di respiro», senza l’ob-
bligo a rispondere alle domande
inevitabili, ai «cosa provi?», ai
«come ti senti?». Argomenti bru-
ciati con rabbia, nelle ore inter-
minabili seguite alla sentenza
della Cassazione, in due notti
senza sonno e in un giorno sen-
za fine. Un’intervista fissata con
l’ovvia avvertenza: «Ci vediamo
in mattinata, se ancora non so-
no venuti a prendermi». Ma sem-
brava quasi una battuta, visto
che qualche segnale faceva sup-
porre che l’ordine d’arresto
avrebbe tardato ancora qualche
giorno.

Tempo scaduto

E invece no. Facciamo appena
in tempo ad arrivare che il telefo-
no manda le cattive notizie: la pro-
cura milanese ha firmato, ora è
questione di ore, forse di minuti.
«Non c’è tempo per l’intervista - si
preoccupa Sofri - mi resta giusto
quello per salutare e per preparar-
mi». Il dubbio che resta riguarda la
destinazione: quale carcere lo
aspetta? L’avvocato Gentili al tele-
fono dispensa consigli e previsio-
ni. Si parla di Sollicciano, il tetro
penitenziario alle porte di Firenze.
In linea d’aria è vicinissimo a Ta-
varnuzze, là dietro alle colline in
direzione di Scandicci. Bruna Stai-
no, la moglie di Sergio, è nel salot-
to dell’amico Adriano e commen-
ta: «È a due minuti da casa mia,
terribile e grigio». C’è poco da sce-
gliere, poco da fare inquestiminu-
ti di attesa. Il telefono non smette
di squillare ma stavolta non sono i
giornalisti, è il fratello Gianni che
chiama da Bologna. Stava per
mettersi in macchina e venire
quando è stato fermato, il viaggio
sarebbe inutile, meglio aspettare
di sapere quale sarà la destinazio-
ne definitiva. Dal telefono arriva
l’ipotesi che si possa trattare del
carcere di Pisa. «Mio figlio sta lì, è
la città dove ho vissuto e studiato»,
commenta Sofri. Davanti a lui Lu-
ca, il figlio, lo guarda con aria pa-
terna, a ruoli invertiti: sarà lui il suo
tramite col mondo e nella genera-
zione di Sofri e del Sessantotto
erano i padri ad accompagnare i
figli fuori dai cancelli delle carceri.
Luca e Adriano si somigliano, gli
occhi i capelli neri e folti. A questo
ragazzo tocca da anni di girare per
processi, di parlare con giornalisti
e adesso anche questa separazio-
ne così secca. Ci sono in casa oc-
chi rossi di stanchezza e di tensio-
ne, qualche soffiata di naso che
nasconde emozioni che si voglio-
no tener «basse». Qualcuno ha
parlato di atteggiamento dignito-
so, ma è qualcosa di diverso: una
miscela personalissima di orgo-
glio e di rabbia, di fastidio per la
retorica. Il Sofri «antipatico» di cui
hanno parlato tanti giornali e per-
sino qualche passo di sentenza, se
c’era se n’è andato. Restano ruvi-
dezze di carattere e un’ironia cau-
stica che spesso finisce contro se
stesso, come quando dopo aver
detto una battuta per allontanare
il nervosismo Sofri si guarda ingiro
e commenta: «Non me ne fatepas-
sare una, vogliamo finirla con

quest’aria di cordoglio». Ci rac-
conta di una telefonata appena
arrivata da Mosca, l’ultima chiac-
chierata con un amico con cui ha
diviso la recente avventura cece-
na, Salaudi. Volevo tranquillizzar-
lo e cercare di spiegargli cosa mi
sta succedendo. E poi volevo noti-
zie dei due volontari slovacchi ra-
piti dalle bande. Mi ha detto che
forse riesce a farli liberare e poi mi
ha detto quello che mi aspettavo:
“potremmo chiedere uno scam-
bio, una liberazione contempora-
nea tua e degli slovacchi”. Ma in
Italia le cose non vanno così, ho
cercatodi spiegarglielo».

Passano i minuti tra l’incertez-
za: fuori a una ventina di metri dal
cancello davanti al quale s’accal-
cano reporter e cronisti, una mac-
china dei carabinieri staziona im-
mobile ormai da quarantott’ore.

Per telefono arrivano notizie di
Bompressi: ha lasciato la sua casa
di Massa per andare a consegnarsi
in carcereaPisa.

Pronto per la prima notte

Ma per Sofri non c’è neppure il
tempo di pensare ad una simile
soluzione. L’ultima occhiata al
borsone già pronto, qualcosa da
aggiungere all’ultimo momento,
qualche aspirina effervescente, un
quaderno, scoprire che mancano
i tappi per le orecchie. Sofri si pre-
para alla prima notte e sarcastico
dice: «Dopo cinque notti che non
chiudo occhio un “penale” è quel-
lo che mi serve». Non c’è più tem-
po. Una macchina grigia s’accosta
al cancello. Una Yunday berlina,
qualcosa di lontanissimo dalle
vecchie auto «civette» della poli-
zia, da cui escono tre signori in

borghese. Fanno il vialetto e bus-
sano alla porta di vetro. Gentili,
forse anche un po’ intimoriti dalla
notorietà del caso che gli è capita-
to per le mani, chiedono del pa-
drone di casa. «Ci dispiace - dice il
più anziano, presentatosi come
un commissario - ma deve venire
con noi in Questura. Se ha biso-
gno di un momento per preparar-
si... E poi se vuole possiamo allon-
tanare i giornalisti».

Sofri non chiede tempomavuol
sapere: «Dove mi porterete? In
quale carcere?». I poliziotti non
sanno nulla, la destinazione per
loro è solo la questura, lì gli faran-
no sapere dov’è destinato: «Non
sappiamo altro, ci scusi». Sofri
prende la borsa, abbraccia la
compagna Randi, stringe la mano
a tutti e va fuori a salutare i giorna-
listi. Non è solo una scelta «politi-
ca» o d’immagine, di buoni rap-
porti con una stampa che qualcu-
no accusa d’esser oggi troppo
amica e qualcun altro di esser sta-
ta ieri troppo nemica. È un fatto di
educazione e correttezza con
quanti hanno diviso con lui que-
st’attesa. È paziente anche coi fo-
tografi che chiedono un sorriso,
una stretta di mano, uno scatto
buono, dietro i finestrini dell’auto
che lo porterà via. L’ultimo ab-
braccio è per Luca e un appunta-
mento davanti al carcere, qualun-

que sia. Poi si va. E le domande
dell’intervista restano sul taccuino
desolatamente.

In casa, per chi resta, c’è il tele-
visore acceso che comincia a spu-
tare i notiziari. «Sofri è stato arre-
stato», annuncia per primo Paolo
Liguori, che qui chiamano ancora
tutti Straccio, come quando lavo-
rava in redazione a Lotta Conti-
nua. Si cerca una conferma, qual-
che notizia ma non ce ne sono sal-
vo il solito annuncio e qualche im-
magine del giorno prima con quel
salotto in cui ci troviamo trasfor-
mato in un palcoscenico pubblico
dalle trouppe televisive. Le noti-
zie arrivano per telefono e - nei
limiti di un possibili molto avaro
- danno qualche mezza certezza
non negativa: il carcere di desti-
nazione è quello di Pisa. Luca si
prepara a partire, Randi resterà
qui almeno fin quando le cose
non saranno chiarite e cerca di
informarsi: «Chi deve dare il per-
messo per le visite in carcere?»
ottenendo solo qualche confusa
rassicurazione. Non sanno cosa
aspettarsi dal futuro, sui giornali
si parla di grazia, di un indulto
impraticabile, della possibilità di
una revisione del processo, ma
è un’ipotesi lontana nel tempo.

In questura Sofri rimarrà qual-
che ora, poi su un’altra macchi-
na della polizia senza insegne,
comincia il viaggio verso Pisa,
destinazione carcere Don Bo-
sco. Davanti ai cancelli è già ar-
rivato Luca, ci sono diversi amici
e qualche giornalista. Un’ultima
domanda al volo. «Ha paura?».
Sofri dal finestrino replica: «È
l’ultima cosa che ho in mente in
questo momento». In carcere è
arrivato anche Ovidio Bompres-
si. Sono passate da poco le
15,30. Per loro due comincia la
vita dietro le sbarre.

Anche da Fazio
su Raidue
un pensiero
per Adriano

UnpensieroperSofri è giunto ieri
sera indiretta tv anchedaFabio
Fazio, nel finaledellaprimapuntata
del varietàdiRaidue«Animamia».
Chiudendo la trasmissione, cheha
rivisitato inmodo lieve ebrillante
personaggi,miti,mode del costume
edello spettacolodegli anni Settanta
dei primi anniOttanta, Fazioha
detto: «Stasera ci siamodivertiti in
questogiocodellamemoria.
Abbiamoscherzato sugli anni
SettantaeOttanta.Ci spiace solo che
a scherzare connoi suquesti anni,
chehannoavutoevidentemente
delle code, nonci sonocertepersone
cheavrebberopotutodivertirsi con
noi.Un nomeper tutti: Adriano
Sofri». Faziohaaggiunto, sempre in
diretta tv, riferendosi al salutoa
Sofri: «Abbiamoparlatomoltodi
questa cosacon la rete. Sentivamo la
voglia di farequesto saluto».

AdrianoSofrimentrelascia lasuaabitazioneinsiemeadueagentidellaDigosperraggiungerelaquesturadiFirenze Ansa

«Ci spiace, ma la arrestiamo»
Sofri: «S’immagini, in che carcere andiamo?»
Doveva essere una mattina tranquilla, dopo la valanga di
interviste del giorno prima per Sofri restava l’attesa, in casa,
tra amici, e una chiacchierata che aveva promesso all’Uni-
tà. È stata la mattina dell’arresto. Alle 12,21 s’è presenta-
ta la polizia: è rimasto solo il tempo per qualche abbrac-
cio. Poi s’è aperta la porta del carcere di Pisa, dove si è
consegnato anche Bompressi. «Paura?» hanno chiesto i
cronisti. «È il sentimento più lontano»,

DAL NOSTRO INVIATO

ROBERTO ROSCANI

Pietrostefani
«A Parigi ero al sicuro
Ma mi costituisco
per onore e dignità»

— Giorgio Pietrostefani ha confermato ieri la sua intenzione di costi-
tuirsi. Lo ha dichiarato in un’intervista televisiva concessa in esclusiva a
«Cronaca in diretta» su Raidue, spiegando di aver già dato mandato ai
suoi avvocati perchè definiscano ogni dettaglio del suo rientro in Italia.
«Mi costituirò nei prossimi giorni - ha detto - devo solo definire alcuni
problemi relativi alla mia attività a Parigi, dove vivo da più di cinque an-
ni». Condannato a 22 anni di carcere, assieme ad Adriano Sofri e Ovidio
Bompressi, l’architetto, che a Parigi dirige l’associazione «Corvier», una
comunità per il recupero dei tossicodipendenti, ha precisato che avreb-
be pututo evitare legalmente il carcere, dato che in Francia il reato è ca-
duto inprescrizioneda15anni.

«Mi sono sentito telefonicamente con Sofri e Bompressi per scambiar-
ci i nostri stati d’animo. A cinquant’anni, per nessuno di noi è facile ac-
cettare l’idea di un futuro in carcere, ma la mia decisione deriva da una
questione di dignità, di rispetto per la famiglia. Non ho nessuna inten-
zionedi camuffarmida rifugiatopolitico, nèdi chiedere la grazia».

A Parigi Pietrostefani non vive certamente in clandestinità: un appar-
tamento nel terzo arrondissement, a due passi dal Beaubourg, con un
ampio cortile che porta all’ingresso. Sul citofono e sull’elenco del telefo-
noc’è il suonomee rintracciarlononèdifficile.

Ieri alcuni giornali davano la notizia di suoi tentennamenti: «Sistemo
le mie cose e poi vedremo», ma l’intervista concessa alla Rai ha smentito
categoricamente queste ipotesi. «Non pensavo che i giudici arrivassero
a questo» ha detto. Andrà in cella da innocente scegliendo liberamente,
ha aggiunto, di compiere un gesto per difendere l’onore e la dignità per-
sonali.

IN PRIMO PIANO L’arrivo di Sofri al carcere di Pisa

«Paura? No, non ne ho»
Poi il cancello si chiude

25INT01AF03
2.0
13.0

Ilcarcere
DonBosco
diPisa

Fabio Muzzi/Ansa

MAURIZIO BANDECCHI— PISA. Come un singhiozzo. Alle
15,15 la Opel Vectra grigia metalliz-
zata proveniente dalla questura di
Firenze si è arrestata di fronte all’in-
gresso principale del carcere Don
Bosco di Pisa. Ma da lì le auto non
passano. Le vetture di scorta blocca-
no il flusso del traffico. Poi, appunto
come un singhiozzo, l’auto è tornata
indietro di qualche metro. Un nuovo
singhiozzo ed era già davanti al can-
cello laterale che l’ha inghiottita su-
bito: dentroc’eraAdrianoSofri.

È finita così, per ora, la vicenda
giudiziaria dell’uomo che fu il leader
di Lotta Continua. In modo analogo,
anche se più anonimo, è andata an-
che per Ovidio Bompressi, che po-
che ore prima si era costituito nello
stesso carcere pisano. Forse Sofri è
ancora furibondo, come aveva di-
chiarato nei giorni scorsi, ma certo

non si vede. Solo il volto contratto
tradisce l’emozione. «Si è sempre
più commossi per gli altri che per se
stessi», commenta amaro, e trova il
tempo di rispondere ai saluti del
gruppetto di persone che nel frat-
tempo si era radunato di fronte al
carcere. «Paura? Non mi passa nean-
che per la testa». E ancora: «Vado a
fare un sopralluogo, poi vi raccon-
to», ironizza. Intorno, gli amici, i co-
noscenti, i vecchi compagni di Lotta
continua che non hanno dimentica-
to. C’era anche il figlio Luca, sempre
vicino a suo padre in questi nove an-
ni difficili, assurdi, cominciati con le
«confessioni» di Marino. Natural-
mente non manca la solita piccola
folla di fotografi e cronisti per coglie-
re l’attimo in cui si aprono le porte
del carcereperAdrianoSofri.

Non c’è stato il tempo per un vero

saluto, per un commiato degno di
questo nome. Tutto è stato rapido.
Qualcuno ha fatto in tempo a urlare
«Ti voglio bene, Adriano». «Babbo,
cosa ti sei dimenticato questa vol-
ta?», riesce a chiedere il figlio mentre
ha appena scavalcato il muro di
flash, di obiettivi, di telecamere che
lo separano da suo padre. Da dentro
la vettura, Sofri risponde: «Credo
niente», con una specie di sorriso.
Con sé aveva solo una borsa e un
paccodi giornali.

Dentro il carcere, le solite formali-
tà: l’ufficio matricola, la consegna
delle coperte e delle lenzuola. Poi si
è aperto il cancello che immette nel-
lo stretto cortile interno che porta
verso i «bracci» del carcere. Il Don
Bosco di Pisa in genere ospita dete-
nuti in attesa di giudizio o condan-
nati a brevi pene detentive. Però è
dotato di un attrezzato centro medi-
co, dove vengono ricoverati detenuti

provenienti da varie parti d’Italia.
Qui sono stati ricoverati Pietro Pac-
ciani e anche alcuni mafiosi prove-
nienti dal supercarcere di Pianosa.
Una sezione è destinata anche agli
uomini di Cosa nostra sottoposti al
regimedi carcereduro.

Fuori, tra quelli che erano venuti
per salutare Sofri, si ascoltano più
imprecazioni che commenti. L’uni-

co a parlare più diffusamente del
processo è l’avvocato pisano Ezio
Menzione, difensore di Ovidio Bom-
pressi: «Un processo pieno di ano-
malie, di sentenze contradditorie, fi-
no ad arrivare a una sentenza delle
sezioni unite che in sostanza assol-
veva gli imputati, per poi arrivare alle
successive sentenze che hanno ri-
baltato il risultato e di cui si ha l’im-

pressione che siano state manovra-
te. C’è una denuncia in tal senso.
Siamo quindi al massimo dell’ano-
malia, della turbativa della giustizia,
sequestaègiustizia...».

Per Sofri la mattinata era comin-
ciata a Tavarnuzze, nella sua casa, e
si era poi trascinata alla questura di
Firenze , dove era stato condotto da-
gli agenti che lo avevano prelevato
dalla sua casa alle 12,20. Solo pochi
minuti ci sono voluti per eseguire
l’ordine di arresto impartito dal tribu-
nale di Milano. Un abbraccio ai fa-
miliari e via verso la questura fioren-
tina. Stretto nel suo maglioncino blu,
con una giacca in spalla e una pic-
cola borsa in mano. Circa un’ora è ri-
masto in questura, dove c’era anche
il suo vecchio amico e parlamentare
verde Marco Boato, per cercare di
accontentare almeno il suo piccolo
desiderio di scontare la pena a Pisa.
Peroraè statoaccontentato.


