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De Antonis, 88 anni, unico ammesso alla storica riunione del Cnl. Ha ripreso anche attori e artisti

ROMA «È in omaggio a Pa-
squalino se, tuttora,
appena arrivo inuna

città qualsiasi, mi fisso davanti alla
vetrina di un fotografo e guardo i ri-
tratti che ci sono esposti». Ennio
Flaiano ricordava in questo modo
affettuoso il suo amico fotografo, al
quale aveva dedicato un gustoso
racconto. Scriveva ancora Flaiano:
«... mi piaceva quel suo accettare le
contrarietà della vita sorridendo, pa-
randole anzi con calma, quel suo
procedere imperturbabile per la
strada che s’era fissata da ragazzo,
mantenendo tutte le sue promesse,
cosa, questa, che a me non riesce.
Una volta Pasqualino promise ad
una ragazza che l’avrebbe sposata e
infatti la sposò dopo quindici anni,
ma la sposòpuntualmente».

Ora il «piccolo fotografo» è un si-
gnore gentile di ottantotto anni, Pa-
squale De Antonis, con due occhi
scuri e vivaci e l’aria di aver fatto nel-
la vita proprio quello che gli andava
di fare: un lavoro che lo ha molto ap-
passionato, sia che si trattasse di fo-
tografare le processioni religiose dei
contadini abruzzesi, che di immorta-
lare il teatro di Visconti, o i dirigenti
del Pci, o la moda degli anni Cin-
quanta, o, ancora, l’intera Cappella
Sistina. Un testimone prezioso del
suo tempo? In certo modo sì. Ma so-
prattutto un artista. «Mi sono diverti-
to, certo. E ho lavorato tanto», dice
mentre le ombre dei ricordi, leggeri e
sfumati, gli scorronosul viso.

Come un pittore

Nel suo studio al centro di Roma,
un archivio che pare senza fondo,
affollato di attrezzi fotografici di un
lontano passato, mostra le foto che
più gli sono care. Fra queste, alcuni
ritratti dipinti a mano, trasformati in
quadri, in un’opera unica e irripro-
ducibile. Quasi fosse stato un pittore.
E invero ha frequentato un’accade-
mia di pittura, a Bologna, quand’era
ragazzo, «ma fu solo per mia cultura
generale». La vena creativa non gli
mancò mai. Nel ‘51 espose insieme
alle opere dell’astrattismo della
scuola romana alcune fotografie
astratte, immagini ottenute senza al-
cun effetto speciale, ma «semplice-
mente fotografando alcuni oggetti
che davano un’immagine particola-
re per il modo in cui la luce incideva
sudi essi».

Comunista (anche se fu iscritto al
partito solo per un breve periodo,
«perché non riuscivo a stare inqua-
drato»), amico di politici e artisti, di
attori e registi, nel corso della sua
lunga carriera ha fatto ogni tipo di la-
voro fotografico, eccetto quello del
paparazzo. «Andare a fotografare
una persona in certi momenti è una
cosa spaventosa, fuori dal mio mon-
do». De Antonis è nato a Teramo, il 4
aprile del 1908, in una famiglia nu-
merosa. Il padre, che si era risposato
dopo la precoce morte della moglie,
era un commerciante di articoli ele-
ganti per uomo (cravatte, cappelli,
ecc) e proprietario di una fabbrica
di fiammeri. Chiusa la fabbrica dopo
una crisi, ottenne comunque la con-
cessione per la vendita dei fiammife-
ri nell’Abruzzo e Molise. Allora Pa-
squale aveva diciassette anni. Incari-
cato dal padre di occuparsi della
concessione, partì per Pescara. Ini-
ziò così la sua avventura, che doveva
portarlo a diventare un vero artista
dell’immagine. «Tutti i tabaccai veni-
vano da noi a fare acquisti. Pensam-
mo dunque di realizzare una serie di
cartoline da vendere. Venne un foto-

grafo, che io seguii nel suo lavoro.
Quando se ne andò, mi vendette la
sua macchina fotografica di legno,
con la quale cominciai a fare foto-
grafie. E così imparai, per hobby». Il
giovane Pasquale si cimentava in tut-
to, ritratti, paesaggi, e anche fotogra-
fie a colori, secondo una tecnica,
l’autocromìa, inventata dai fratelli
Lumière. «E poi stampavo da solo le
foto, secondo un procedimento che
si chiamava stampa al citrato: c’era
un telaietto, ci si metteva il negativo
dentro, la carta, e poi si esponeva al-
la lucediffusadel sole».

Della prima mostra cui partecipò,

a Roma, nel ‘29, conserva ancora il
ricordo della grande emozione. «Fu
per me molto importante, perché
stavo in mezzo ai più grandi fotografi
italiani, come Bragaglia. Marinetti
scrisse una recensione, e io mi cre-
devo di aver fatto chissà che cosa....».
Ma di certo all’epoca fu un avveni-
mento molto importante, se il padre
in seguito decise di mandarlo a stu-
diare a Bologna (nel ‘36-’37 avrebbe
frequentato anche il Centro speri-
mentale a Roma), presso un amico
che aveva uno studio fotografico al
centro della città. «Da lui non impa-
rai granché, non sapeva molto di fo-

tografia. Si era specializzato: c’era
stata la guerra del ‘14-’18, e molta
gente era morta. Stampava gli in-
grandimenti delle foto delle persone
scomparse. Si era organizzato con
dei viaggiatori che andavano per le
campagne in cerca di queste foto».
Ma l’esperienza bolognese non si
esauriva nello studio del fotografo.
La sera Pasquale frequentava un’ac-
cademia di pittura, per lui anche oc-
casione di incontri. Vi insegnava
Giacomelli, un antifascista. «Fu il pri-
mo a farmi riflettere su certe questio-
ni a cui non avevo mai pensato, so-
prattutto contro la guerra. Ricordo

ancora quando mi lesse un famoso
brano di Thomas Mann proprio su
quel tema». E conserva un ricordo
grato anche di un altro antifascista,
un manovale che lavorava per il pa-
dre. «Ogni volta che c’era una mani-
festazione fascista, venivano a pren-
derlo per portarlo in prigione per
due giorni - racconta - . Lui non mi
fece mai alcun discorso, era solo un
uomo intelligente ederavamoamici.
Ma quei suoi arresti mi facevano
pensare, e mi confermarono nella
mia convinzione». Una convinzione
che divenne molto profonda se lo
portò a rischiare non poco, durante

la guerra, (ormai aveva uno studio
suo a Roma, in piazza di Spagna),
quando i partigiani gli facevano per-
venire, perché le stampasse, le foto-
grafie che scattavano oltre la linea.
Fu lui a dare alla luce clandestina-
mente le famose immagini della
strage di Marzabotto, e quelle di Tre-
viso, una tragica teoria di partigiano
impiccati lungo un viale. «Io le svi-
luppavo, e poi le davo ad Onofri, che
era del ministero dell’Italia Occupa-
ta, con Scoccimarro per ministro». E
fu l’unico fotografo introdotto nella
prima riunione del Comitato di Libe-
razione Nazionale, che si tenne a

Roma, ai primi di maggio del 1945.
Di quella riunione conserva, nel suo
immenso archivio, ancora molte fo-
to inedite che ritraggono, fra gli altri,
Togliatti, Nenni, De Gasperi. Mentre
dall’archivio emerge un’infinità di ri-
tratti dei dirigenti del Pci, quali poi li
abbiamo conosciuti nell’iconografia
ufficiale.

E poi arte, spettacolo, moda...

Dal mondo politico al mondo del-
la moda, passando per quello del-
l’arte e dello spettacolo, il percorso,
vivendo a Roma, non dovette sem-
brare troppo stravagante. «Facevo
normalmente le fotografie di attori e
attrici, e poi lavoravo per il teatro».
Sono decine le foto che ritraggono i
giovani volti di Paolo Stoppa, della
Morelli, della Magnani, Visconti...
Con questi nacque una collabora-
zione particolarmente riuscita, non
estranea alla comunanza di idee po-
litiche. «Nel nostro ambiente tutti sa-
pevano come la pensavo e, certo,
questo aveva un peso, contava. Con
Visconti poi ho sempre lavorato be-
ne, anche perché faceva fare una
prova apposita per il fotografo. Oggi
non la fa più nessuno, e anche allora
eramoltodispendiosa...».

E poi c’era la moda, le cui foto
«non hanno niente a che vedere con
quelle che si fanno oggi». Eppure...
Le foto di moda di De Antonis antici-
pano in modo impressionante
quanto l’anno scorso è stato presen-
tato come una grande novità a Firen-
ze: la moda che incontra l’arte. Le
sue modelle, bellissime, posavano
con lo sfondo ora austero, ora son-
tuoso delle grandi ville romane, del-
le opere d’arte dei musei, dei palazzi
nobiliari. L’arte e l’arte della moda si
intrecciavano talmente, che De An-
tonis arrivò a far indossare una pel-
liccia alle nude spalle di marmo del-
la Paolina Bonaparte del Canova.
Lavorava, De Antonis, per una rivista
di moda e collaborava con Irene
Brin. «Era una giornalista di moda,
una persona intelligente, proprieta-
ria con il marito di una galleria, l’O-
belisco, molto importante a Roma in
quel periodo. Fu lei a far conoscere
gli stilisti italiani in America. Se le di-
ve di Hollywood venivano a Roma
per farsi fare gli abiti lo si deve a lei,
anche se oggi è completamente di-
menticata».

«Ne feci a migliaia di foto di moda,
ma poi smisi, perchénonmipagava-
no mai». Si rimane nell’ordine delle
migliaia anche per quanto riguarda
le fotografie delle opere d’arte com-
missionate da case editrici e musei.
L’archivio del fotografo qui si trasfor-
ma in una biblioteca piena di esem-
plari preziosi. Fra questi, i due libri
dedicati alla Cappella Sistina. «Da
tanti anni lavoravo per i Musei Vati-
cani, quando la Rizzoli pensò di fare
la Cappella Sistina. Sono due volu-
moni, di foto a colori, per le quali mi
ci vollero sei mesi di lavoro, sempre
di notte. Su impalcature speciali». E
così ancora oggi si può accedere al
capolavoro di Michelangelo come
appariva prima dei tanto discussi re-
stauri. De Antonis fu il primo a foto-
grafarlo, anche perché non era sem-
plice: ci voleva il permesso del Santo
Padre. Con quell’aria pacata, con
quel sorriso, ricordato da Flaiano,
che ha conservato intatto fino ad og-
gi, Pasqualino durante gli anni della
sua lunga carriera è riuscito a pene-
trare nei palazzi più inaccessibili. Per
diffonderne poi i «segreti», sparsi nel-
l’arte delle sue immagini, sempre ri-
gorose epoetiche.

Dalle cartoline
alle foto di Togliatti
in esclusiva 25STO02AF01

Nel dopoguerra ritrasse i dirigenti del Pci, mentre fu l’unico
fotografo ad essere ammesso alla prima riunione del Co-
mitato di Liberazione Nazionale che si svolse a Roma all’i-
nizio del maggio ’45. Ma fu anche il primo a fotografare per
intero la Cappella Sistina, previo un permesso speciale del
Papa. Pasquale De Antonis, ottantotto anni, ricorda la sua
lunga carriera e la passione per la fotografia. Comunista, fu
amico di scrittori, artisti, politici.
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Mille manifesti di ingiurie contro la sentenza che assolve chi offende Maria

Gli insulti del prete anti-bestemmia
A inglese di 15 anni negato nuovo fegato. La ragazza morì

«Drogata. Niente trapianto»
DAL NOSTRO INVIATO

MICHELE SARTORI

VERONA Geniale, a modo
suo: combattere la
bestemmia col turpi-

loquio... Chiodo scaccia chiodo, e
giù manifesti contro i giudici che as-
solvono chi impreca contro Madon-
na e santi. Con insulti cubitali: «Voi
siete dei maiali! Siete dei traditori,
dei luridi papponi! Siete lo sterco d’I-
talia!». Don Enzo Boninsegna, prete
di sfondamento, se li è pensati, scrit-
ti, stampati. Personalmente ha incol-
lato sui muri di Verona cinquecento
manifesti. Altrettanti ne ha inviati a
un gruppo mariano di Torino, poi
basta «perchéavevo finito i soldi».

Li ha definiti: «Avviso sacro». Per
sè, si accontenterebbe di un più lai-
co avviso di garanzia. Ma non gli arri-
va. Com’è difficile essere martiri, al
giorno d’oggi. Don Enzo, 51 anni, è
confessore nella parrocchia di Gesù
Divino Lavoratore, insegna religione
alle medie ed ha un caratteraccio.
L’ultima mosca al naso gli è saltata
quando ha letto, lo scorso novembe,

di un automobilista di Avezzano che
aveva insultato la Madonna assolto
dal pretore. Forte, quest’ultimo, del
noto pronunciamento della Corte
Costituzionale: è ancora reato be-
stemmiare Dio, non il resto della ge-
rarchia.

A ripensarci, continua ad esplo-
dere: «Se per me e per la mia fede
non c’è più rispetto, allora nessuno
ha diritto al rispetto, e io posso urlare
ai giudici: siete lo sterco d’Italia!».
Ma, don Enzo... «Macchè ma e ma!
Allora io posso offendere anche
Maometto, oppure lei! Lei è per caso
una divinità?». Beh... «Ecco! Sputac-
chiamoci tutti a vicenda a questo
punto».Ne lancia di sputi, dal mani-
festo, sul pretore e sui giudici costitu-
zionali: «Maiali perchè autorizzate la
volgarità e il disprezzo delle cose più
sante! Traditori perchè calpestate
parte di quel popolo che dovreste di-
fendere! Papponi perchè intascate
senza meritarli i soldi che vi diamo!
Sterco d’Italia perchè infettate la no-

stra terra, la nostra gente, le nostre
leggi!». E ammonisce: «La giustizia di
Dio vi aspetta al varco...»: stavolta i
punti esclamativi sono tre.

Don Enzo, da due mesi, aspetta
invano di essere chiamato davanti
alla giustizia terrena. «Io ho scritto
esattamente quello che penso. Vole-
vo fare rumore, ho tirato il sasso
aspettandomi una denuncia. Ho in-
viato il manifesto anchea tutti i giudi-
ci costituzionali, uno per uno. Inve-
ce, silenzio. Sono dei furbacchioni.
Solo a Torino, ho sentito, i carabinie-
ri hanno denunciato quattro ragazzi
che attaccavano il manifesto. Contro
di me, nulla. Vorrà dire che sono l’u-
nico in Italia a poter insultare impu-
nito i giudici».

Se è per questo, ce l’ha anche coi
colleghi. «I cattolici hanno abituato il
mondo a subire offese senza reagire.
Da vent’anni gavemo calà le braghe!
Solo il Papa ha definito “grave ingiu-
stizia” la sentenza. Tutti gli altri, zitti.
E sa perchè? Col calo dei fedeli, i pre-
ti furbi fanno come i bottegai, i saldi
della religione: tacciono, sono nar-

cotizzati e vili».«Scommetto che an-
che lei, se le sputacchianoMarx, rea-
gisce. Ho ragione?». Oh, insomma...
E poi non crede che la bestemmia
sia più un fenomeno di cattiva edu-
cazione che un reato? «No, perchè
insultando la Madonna calpestano i
miei diritti di cittadino cattolico».
Scusi, ma non era Gesù a consigliare
di porgere l’altra guancia? «Ma quale
guancia! Se danno della vacca a mia
mamma, dovrei dire “prego, adesso
date del porco a mio papà”? Eh no!
Gesù diceva, “se vi maltrattano in-
giustamente almeno chiedete per-
chè”. Io non faccio il prete annac-
quato».E si perde, don Enzo, nel suo
sogno preferito: «Ha visto cos’hanno
fatto i musulmani, proprio quei mu-
sulmani che accogliamo a braccia
aperte in Italia, contro quello scritto-
re che aveva deriso Maometto? Quel
Rusdie? Lo hanno condannato a
morte, hanno promesso un premio
a chi lo ammazzerà. Io non dico di
uccidere chi bestemmia, per carità...
Ma almeno che si ripristini il diritto al
rispettoper i cattolici...».

LONDRA Sta suscitando
scandalo in Inghil-
terra il caso della ra-

gazzina quindicenne Michelle Paul
morta per una crisi epatica acuta,
dopo che la sanità pubblica le
avrebbe negato un trapianto per
«ragioni morali». L’adolescente, in-
fatti, e tutta la sua famiglia facevano
uso di droghe e ora un processo e
una sentenza dovranno stabilire se
questa sia stata la causa del rifiuto
dell’intervento. La denuncia èparti-
ta dalla madre di Michelle, anche
lei per lungo tempo tossicodipen-
dente, la quale sostiene di aver sen-
tito con le sue orecchie il chirurgo
dell’ospedale dove la figlia era rico-
verata, affermare che il fegato sa-
rebbe stato più utile a qualcun al-
tro. I fatti risalgono al 17 novembre
1995 quando la ragazzina morì tra
atroci sofferenze dopo sei giorni di
ricovero al «Royal Infirmary» di
Edimburgo. Secondo la testimo-
nianza della signora Paul al proces-
so che si è aperto ieri, con la dire-
zione sanitaria dell’ospedale sul

banco degli imputati, ci furono ac-
cese discussioni fra i medici sul-
l’opportunità di procedere a un tra-
pianto. In particolare la dottoressa
Hilary Sanfey, che ora lavora negli
Stati Uniti e non intende presentarsi
in tribunale, avrebbe testualmente
affermato che «un fegato costa al-
l’ospedale 60 mila sterline (circa
150 milioni di lire) e che trapiantar-
lo su Michelle avrebbe significato
negarlo a un altro paziente». Un al-
tro medico, il dottor Finlayson
avrebbe poi riferito alla signora Ca-
rolann Paul che sulla decisione
avrebbe influito decisamente il fat-
to che la ragazza facesse uso rego-
laredi droghe, compresa l’ecstasy e
che fosseun «vizio»di famiglia.

L’impressione che non si fosse
fatto tutto il necessario per salvare
sua figlia, la signora Paul la riportò
al medico di famiglia che fece apri-
re un’inchiestadi fronte allo sceriffo
di Aberdeen il quale scrisse all’o-
spedale per sapere per quale ragio-
ne non avessero risposto alle ri-
chieste angosciate della madre. In

ogni caso il dottor Wiseman, che fa
parte anche dell’équipe del Centro
trapianti di Aberdeen, non ritenne
soddisfacente la risposta ricevuta e
cioè che Michelle nonaveva ricevu-
to il trapianto per ragioni psico-so-
ciali che riguardavano anche la sua
famiglia.

La signora Paul era andata a visi-
tare la figlia cinque giorni dopo il ri-
covero nell’ospedale di Edimburgo
e racconta delle grida di Michelle
terrorizzata. «Ero molto preoccupa-
ta - ha riferito ai giudici - perché
avevo capito che la situazione stava
precipitando: mia figlia era inebeti-
ta, gridava e non reagiva quando la
chiamavo. Gli infermieri eranocon-
vinti che avesse assunto droghe an-
che in ospedale, ma lei aveva con-
fessatodiaverpreso l’ecstasy.

La signora Paul ha ammesso di
essere anche lei una consumatrice
di droga e di aver trascorso sette
mesi lontano dalla famiglia in una
comunità, dopo aver contratto l’e-
patite C. Il processo continuerà nei
prossimimesi.


