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PRIMEFILM. Esce il nuovo Salvatores: scenari futuribili per la storia di una delusione amorosa

Al bazar «Nirvana»
la vita è videogame
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4.0
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— Si fa presto a dire «Nirvana». Se-
condo Buddha e i buddhisti, il Nirva-
na è un luogo che non è un luogo, dove non si va né si
viene, non si resta, non si muore né si nasce, non è qual-
cosa di fisso, non si muove, non è fondato su nulla. È la
fine del dolore. Nirvana film, invece, è un luogo in mo-
vimento, dove si va e si viene, e dove c’è molto dolo-
re. Essendo, Nirvana, anche il titolo del videogame a
cui sta lavorando - nel film - il programmatore di vi-
deogiochi Jimi, verrebbe da dire che il Nirvana resta
un sogno, un obiettivo, un’utopia. E forse è così.

Ciò che colpisce, del nuovo film di Gabriele Salva-
tores, è la quantità. Ti scarica addosso molte cose,
molte immagini, molta musica, molte suggestioni. Poi
sta a noi, digerirle, e decidere cosa ci è piaciuto e co-
sa no. Strutturalmente, sono almeno due film in uno.
Il primo è la storia di Jimi, ed è una storia molto sem-
plice: un creatore di videogiochi, che lavora per una
multinazionale (si chiama Okosama Starr), deve
consegnare a giorni una nuova creazione intitolata
Nirvana, e nel frattempo sta cercando la donna che
l’ha lasciato, spezzandogli il cuore. Lo aiuta, nella ri-
cerca, lo scombiccheratissimo Joystick, un «angelo»,
ovvero un virtuoso dei voli nelle rete informatica, ca-
pace di violare le banche dati di ogni multinazionale.
Tutto si svolge nell’immenso Agglomerato Nord, una
vigilia di Natale all’inizio del prossimo millennio.

Il secondo film è, appunto, il videogame. Jimi ha
creato un protagonista che si chiama Solo. Il gioco
propone varie opzioni nelle quali Solo rischia sempre
la pelle. Un bel giorno Solo comincia a parlare con Ji-
mi. Ha acquistato una propria coscienza. Ha capito
di essere una creatura virtuale, di
essere costretto all’interno di un
gioco, e la cosa non gli piace per
niente. Chiede a Jimi di essere
cancellato. Questo significherebbe
disobbedire ai piani della Okosa-
ma. Jimi sarà pronto a farlo?

Se la prima storia è semplice,
persino banale, e ricorda - per biz-
zarro che possa sembrare - alcuni
precedenti film di Salvatores come
Marrakech Express e Turné, la se-
conda è più intricata, nel tentativo
di mescolare Pirandello e l’estetica

dei cd-rom. Per liberare subito il
campo da un dubbio, sarà bene

dire che sul piano visivo le due storie si fondono bene
e il film è di altissimo livello: non è mai ridicolo (e il
rischio, con la fantascienza made in Italy, è sempre
presente) e non ha quasi nulla da invidiare ai classici
americani. La fotografia di Italo Petriccione e le sce-
nografie di Giancarlo Basili (che reinventano l’Agglo-
merato Nord nelle fabbriche dismesse dell’Alfa, a Mi-
lano) sono notevolissime.

I dubbi, chiamiamoli così, subentrano a livello del-
la narrazione. Salvatores ha usato due registri. Il film è
solenne, lento, spesso molto «serio»; il film nel film,
ovvero il videogame, è più giocato su toni da comme-
dia, soprattutto per la presenza di Diego Abatantuono
nei panni di Solo. Poiché Salvatores ha più volte di-
chiarato che la commedia all’italiana è morta, o al-
meno moribonda, è sorprendente ritrovarla che fa ca-
polino negli angoli virtuali di Nirvana. Ma è altrettanto
ovvio che si tratta di commedia «alla Salvatores», con
quelle battute disincantate e molto milanesi; dovute,
oltre che ad Abatantuono, a piccoli cammei dissemi-
nati nel film, con i volti di Paolo Rossi (anch’egli «in
video»), di Gigio Alberti, di Bebo Storti, di Claudio Bi-
sio, di Silvio Orlando, di Antonio Catania: insomma,
di tutta quella che potremmo definire la «Banda Sal-
vatores», al gran completo.

Il dubbio, allora, dove sta? Semplice: nell’impres-
sione che i momenti ironici del film siano quelli che
davvero funzionano, e che comunque meglio arriva-
no al pubblico, rispetto alla parte più filosofico-senti-
mentale incarnata dai personaggi di Christopher

Lambert (meno catatonico del so-
lito, comunque) e di Emmanuelle
Seigner. Come dire: Salvatores for-
se teneva soprattutto a questa se-
conda parte, ma in fondo gli è ve-
nuta meglio la prima. Il film, nel
suo complesso, vive di questa di-
cotomia, di questa dialettica fra
dramma e commedia, fra vita e
gioco, fra presente e futuro. Il che
lo rende un’opera riuscita, come
avrebbe detto Billy Wilder, al 70%;
ma anche di forte, e tutt’altro che
virtuale, vitalità.

ALBERTO CRESPI

DiegoAbatantuononeipannidiSolo, l’eroedelvideogioco, inunascenadi«Nirvana», il filmdiSalvatoresuscitoierineicinema

— Potrà mai avvenire che un es-
sere virtuale scopra in se stesso
un’anima? È questo il bello scherzo
che capita a Jimi, creatore di video-
giochi nel futuro fantascientifico
(ma mica tanto) squadernato da
Gabriele Salvatores in Nirvana. È
quasi Natale, e Jimi sta portando
a termine il suo nuovo prodotto,
che deve andare sul mercato, co-
sti quel che costi, entro tre giorni.
D’un tratto nel personaggio del
gioco, di nome Solo, si accende
la ragione. Nell’immagine elettro-

nica si innesta un’autonomia
pensante, financo una dolente af-
fettività. Insomma, l’essere virtua-
le prende coscienza di sé, per co-
sì dire, della sua natura fantasma-
tica, del suo essere puro simula-
cro, in una parola, del suo non-
essere.

È un virus che si è inserito nel
programma la causa di questa al-
lucinante «vivificazione» dell’og-
getto. È impensabile, quasi una
stregoneria tecnologica, e tuttavia
l’inorganico, la cosa, il mortuum

insomma, sembra «precipitare»
nella soggettività. L’oggetto si ri-
bella al suo destino elettronico,
alla sua essenza immateriale, al
suo sempre uguale eterno ritor-
no. Al non troppo sorpreso Jimi,
l’impalpabile Solo chiede di esse-
re annientato, cancellato dal pro-
gramma. È l’unico modo per
«nullificare» il suo non-essere, o,
se si vuole, per «realizzare» il suo
essere nulla (il Nirvana induista,
appunto, o, forse, l’aponìa dei
greci antichi). Come è possibile?

Da questo momento Jimi sem-
bra non poter più fare a meno
della sua creazione. Trova sem-
pre il modo di inserire il floppy e
richiamare sul video l’immagine
stralunata di Solo. E ogni volta lo
schermo gli riflette un qualcosa di
astratto e, insieme, di consistente.
Certamente Jimi credeva all’inizio
di aver creato il solito ectoplasma
elettronico. E invece scopreche
l’assolutamente «altro da sé» gli ri-

manda un riflesso del proprio Io.
Ogni volta, nell’infelicità di Solo
gli si rifrange la propria stessa in-
felicità. E più Solo tenta vane di-
gressioni per sfuggire al ferreo in-
cubo dell’illusorietà, più Jimi ve-
de rispecchiato nel video il profi-
lo evanescente di se stesso. Così,
in un mondo di simulazioni, dove
esistenza e apparenza sembrano
sfumare l’una nell’altra, in Jimi si
ripercuote la stessa angoscia di
Solo.

Forse per questo, infine, Jimi
cancella Solo dal programma.
Forse sceglie di sopprimere l’«es-
sere» fallace dell’altro per sottrarsi
al proprio «nulla» esistenziale.
Non sembra solamente una for-
ma di pietas per l’oggetto creato,
quella di Jimi (come ha dichiara-
to Salvatores). Sembra, piuttosto,
pietas per se stesso. E magari an-
che per noi, ormai allegramente
pencolanti sull’orlo di una voragi-
ne ontologica.

FANTA-FILOSOFIA

Solo, il doppio virtuale
che rispecchia tutti noi

ENRICO LIVRAGHI

Nirvana
Regia..................... Gabriele Salvatores
Sceneggiatura....... Gabriele Salvatores
Fotografia.................... Italo Petriccione
Scenografia................... Giancarlo Basili
Nazionalità ........................... Italia, 1997
Durata ................................... 115 minuti
Personaggi e interpreti
Jimi...................... Christopher Lambert
Solo ........................ Diego Abatantuono
Joystick ............................. Sergio Rubini
Naima............................. Stefania Rocca
Roma: Adriano, Savoy, Paris,
Quirinetta, Universal e altri
Milano: Corso, Brera

ALPE ADRIA. Al festival di Trieste un convegno sulle radio libere nella ex Jugoslavia

«La nostra protesta? Onde corte per la pace»
— TRIESTE. Commentata. Sussur-
rata. O semplicemente raccontata
dai giornalisti che con lui hanno
condiviso e documentato i giorni
dell’assedio di Sarajevo. La notizia
dell’arresto di Adriano Sofri è arri-
vata a Trieste proprio nel giorno in
cui il festival diAlpeAdria ha aperto
le porte ad un dibattito sul come
«fare controinformazione, oggi».
Una grande tavola rotonda alla pre-
senza delle radio libere dell’ex-Ju-
goslavia che sono riuscite a sottrarsi
al bavagliodel regime: dalla piùpo-
polare B92 di Belgrado che è stata
protagonista della «rivolta delle uo-
va» contro Milosevic, alla Studio 99
di Sarajevo che ha resistito in con-
dizioni disperate all’assedio, fino a
Radio 101 di Zagabria che, contro
la minaccia di una sua ennesima
chiusura (ieri ha ottenuto dal go-
verno Tudjman il rinnovo della
concessione delle frequenzeper al-

tri 5 anni), è riuscita a portare in
piazza 120 mila persone, decise a
battersi per la libertà di informazio-
ne.

A introdurre il dibattito è Predrag
Matvejevic, scrittore esule dell’ex-
Jugoslavia e ora docente di lettera-
ture slave all’università di Roma.
«Mi ricordo quando durante il se-
condo conflitto mondiale vivevo a
Mostar e veniva a casa nostra un ita-
liano per ascoltare Radio Londra.
La storia si ripete. La radio, spinta ai
margini dalla tv, ha assunto in que-
sta guerra un ruolo postmoderno. E
lo stesso sta avvenendo in Cecenia,
tra le popolazioni Curde, in Ma-
greb. Le voci libere passano attra-
verso la radio, media senza potere,
proibiti dal potere». Secondo Ma-
tvejevic è enorme la colpa che pesa
sui media di regime della ex-Jugo-

slavia: «I media si sono impadroniti
dell’immaginario collettivo, così
come fece il nazismo. Hanno ap-
poggiato i nazionalismi, hanno fo-
mentato gli odii religiosi, hanno di-
sinformato e mentito. Per questo
sonocolpevoli».

Lontani dai nazionalismi e dalle
ghettizzazioni etniche si sono posti,
invece, i giornalisti e gli operatori di
Studio 99 di Sarajevo. Nata appena
quattro mesi prima dello scoppio
della guerra in Bosnia, nel dicem-
bre del ‘91. «Nei nostri servizi - rac-
conta il giornalista Adil Kulenovic -
non abbiamo mai usato espressio-
ni del tipo “i serbi sparano su Sara-
jevo”, dicevamo semmai “il regime
di Karadzic spara su Sarajevo”. Per-
ché tutti noi siamo convinti, ancora
oggi, che gli odii etnici possono
portare solo alla morte e non vole-

vamo certo spingere la nostra gente
ad un’altra notte di San Bartolo-
meo. Quando si è in guerra non ba-
sta essere dei professionisti, di deve
dar voce all’uomo». Studio 99, so-
pravvissuta ad incendi dolosi da
parte di estremisti musulmani e co-
stretta a trasmissioni di fortuna in
uno scantinato, è riuscita a docu-
mentare così i quattro lunghi anni
di assedio. Offrendo anche servizi
sociali all’interno della città scon-
volta dalla guerra. «Tante volte -
prosegue il giornalista - ci siamo in-
terrogati su quale musica mandare
mentre si spara nelle strade. Ma l’e-
sperienza ci ha insegnato che biso-
gna stare sempre dalla parte della
vita: solo in occasione di tre grandi
stragi abbiamo trasmesso brani di
classica. C’era stato troppo sangue,
tanto da averci chiuso gli occhi».
Con un fischietto in mano ci porta
la sua testimonianza Dusan Massic

di Radio B 92 di Belgrado: «Vedete
questo fischietto? È il simbolo della
Serbia che la pensa diversamente
dal regime di Milosevic e che in
questo momento è in piazza a ma-
nifestare. Oggi è il 66esimo giorno
di protesta e quello che sta succe-
dendo a Belgrado e in altre 40 città
serbe non è politica: ci si chiede
semplicemente se esiste la giusti-
zia, perché chiedere che un voto
sia valido è solo democrazia». La
battaglia di Radio B92, in questi
giorni ha fatto il giro del mondo,
dando voce alla rivolta di Belgrado
via Internet e attraverso l’appoggio
di altre emittenti europee. Docu-
mentando 24 ore su 24 tutte le ma-
nifestazioni del paese. «Eppure -
sottolinea il giornalista - quando Di-
ni è venuto da noi ha preferito par-
lare attraverso la televisione di regi-
me: è stato un vero autogol per la
diplomazia italiana».

DALLA NOSTRA INVIATA

GABRIELLA GALLOZZI E il video documenta il massacro
per le generazioni post-guerra

Un’ immaginepuòvalerepiù di tutteper far capire il difficile
lavorodi controinformazioneche inquesti anni di guerrahanno
svolto le radio indipendenti nella ex-Jugoslavia: quella che
mostra lapistoladi un poliziotto puntata alla tempiadel
direttoredi radioB92, quando,nel ‘91, le forzedel regime
misero i sigilli all’emittentediBelgrado.Daalloradi cosene
sonosuccesse tante. Laguerra civile ha sconvolto il voltodel
paese,ma radioB92esiste ancora. Enonèsoltantouna radio.
Tra le sueattività c’è anche lapubblicazionedi libri (40 finoad
oggi), giornali, cassette audio, cdevideo. Eproprioaquesti
ultimi, che spessovanno ingiroper festival internazionali
mentre in patriahannomaggiori difficoltà a circolare, il festival
AlpeAdriaha volutodedicareunospazioall’internodella
sezione«Immagini».Brevi documentari («Da imeni budemir»)
che registrano il rovinosopassaggiodellaguerranella vitadei
sopravvissuti, giovani chenon riesconopiùa immaginareun
futuro. Oppure storiedi ragazzi («Geto») checercanodi ritrovare
la felicitàperdutanellamusica. Insomma, ritratti puntuali di una
giovanegenerazioneche sta tentandodi tornarea vivere.- G. Ga.


