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Sarajevo guarda al futuro ma attorno a sé non sente la voce degli intellettuali europei

A Izet Sarajlic’, poeta
«degli addii» assegnato
il premio «Sarajevo ’97»

— È una grande disgrazia che un
poeta debba rivolgersi alla gentecon
le parole del politico. E la disgrazia è
talmente grande da non poter essere
più grande. Nei miei 66 anni - non
calcolo i due anni della guerra scor-
sa passati a Dubrovnik e quei cin-
que-sei mesi trascorsi in aereo o in
viaggio - ho vissuto in Bosnia-Erze-
govina. E ora vogliono prendermi
anche questo. Non lo permetto! Non
soltanto perché desidero trascorrere
in Bosnia-Erzegovina anche questa
misera parte della vita che resta, ma
ancheperché inessa vogliomorire.

Un tempo, come l’eroe di Andrej
Platonov, credevo che per l’uomo la
cosa più importante fosse non di-
sturbare l’altro nella sua vita. Adesso
la penso un po’ diversamente: è an-
cora più importante fare tutto il pos-
sibile perché nessuno possa distur-
bare la vitadegli altri.

Nell’arte, nella politica, in tutte le
sfere della vita mi è chiaro che vivia-
mo in un mondo di persone di se-
cond’ordine. Forse la tragedia bo-
sniaca sarebbe potuta accadere an-
che al tempo di Sartre,Camus, Picas-
so, Krleza, Iwaszkiewicz, Nerval,
Ehrenburg, Khruscev, Eisenhower,
Charles de Gaulle, Willy Brandt, San-
dro Pertini, Olof Palme, Nehru, Neru-
da, Brecht, Heinrich Böll, Alberto
Moravia, Arthur Miller, Max Frisch,
ma sarebbe stata minore per la di-
mensionedei crimini.

Le battaglie di Stalingrado e di
Normandia, che trainano la storia in
avanti, vengono vinte da generali co-
me Zukov o Sir Alexandre. Cosa può
aspettarsi il mondo, la Bosnia in un
generale come McKenzie, che inve-
ce di difendere i bosniaci - che d’al-
tronde era il suo mandato - frequen-
ta le case chiuse cetniche dove gli of-
frono bambine musulmane per vio-
lentarle. Cosa aspettarsi da un Major
che, al contrario di Tito
che ha saputo dire
«No!» anche ad un on-
nipotente Dzugasvili,
non è in grado di dire
«No» ad un comune
bandito da strada di
Pale. E cosa è rimasto
di veri ma stanchi intel-
lettuali, di veri artisti, di
veri scrittori, che ne è di loro? Fran-
çois Tanguy a Parigi ha fatto lo scio-
pero della fame per giorni interi -
non potete immaginare cosa abbia
significato per noi nella Dachau di
Sarajevo il suo gesto. Tanto per Sara-
jevo, tanto per la verità su Sarajevo,
hanno fatto anche lo spagnolo Juan

Goytisolo, la bulgara Blaga Dimitro-
va e lo svizzero Franz Hohler. Philip
David o Stanko Cerovic non li tratte-
rei come stranieri.

La tragedia sarajevese non ha la-
sciato indifferente nemmeno Henri
Bernard Levy. Più volte in giubbotto
antiproiettile è sceso a Sarajevo pas-
sando per il monte Ingman, mentre
Susan Sontag ha messo in scena, in
una Sarajevo in guerra, Beckett, an-
che se non so perché proprio lui. Na-
turalmente neanche questo è poco,
al contrario, ma io comunque non
posso non pensare al modo in cui la
pensano gli altri sarajevesi: che in
questo modo prima di tutto hanno
voluto migliorare il proprio rating nel
mondo. Sparando sui bambini di Sa-
rajevo ha voluto migliorare il proprio
rating, in verità fra i fascisti, anche lo
scrittore di second’ordine di quella
che un tempo era la letteratura russa
di prim’ordine Edvard Limonov. Per-
lomeno Hanke non ha sparato con-
trodinoima ase stesso!

Nel suo diario dell’altra guerra, la
seconda, Thomas Mann ha annota-
to le parole dell’articolo di Ludwig
Marcuse «Chi osa cambiare»: «Per il
fatto di non aver commesso alcun
crimine sanguinoso come quelli

commessi da Hitler, molti sentono di
aver la coscienza pulita». Se Thomas
Mann una volta nella sua vita avesse
mostrato quanto è grande la colpa
dell’intellettuale europeo nell’attua-
le stato delle cose, avrebbe fatto
qualcosa di straordinariamente im-
portante.

Dal momento che la battaglia per
Sarajevo e la Bosnia-Erzegovina non
è stata ancora vinta, gli onorati intel-
lettuali europei e mondiali hanno
ancora il tempo di interrogare la pro-
pria coscienza. Se crollasse l’idea
della Bosnia nel mondo crollerebbe
l’idea di una morale e in quelmondo

non so se varrebbe più la pena vive-
re...

È il momento di essere triste, co-
me scrisse Josif Brodskij nella sua
poesia del ‘93 che, insieme ad altre
cose, mi ha portato non molto tem-
po fa una straniera a me cara, con la
quale fino a questa guerra aveva vis-

suto nello stesso paese, perché non
perdessi il contatto con un’epoca
che vorrebbero rendere loro pro-
prietà privata vari pigmei politici,
molti dei quali, come modellatori
del futuro ordine, si aggirano anche
a Sarajevo. Sì. È il momento di esser-
lo. Ma oggi forse è una cosa comune
- essendosi la gioia ritirata dalle no-
stre vite - lo stato normale di un nor-
male uomo di fine secolo. Non ho
provato molto piacere nelle cose
che ho letto. In realtà al di fuori di «Fi-
nestre fiamminghe», di alcuni testi
saggistici di Josif Brodskij (la poesia
che ha fatto seguito al magnifico ne-
crologio al maresciallo Zukov avreb-
be potuto, dovuto, essere di gran
lunga migliore; temo che questa non
l’avrebbe accettata nemmeno Ana
Achmatova) e di tre-quattro testi
piuttosto avvilenti di Christa Wolf - si
tratta di pura affettazione letteraria,
la quale farà piazza pulita anche di
quei pochi lettori che sono riusciti a
conservare le generazioni di Hein-

rich Böll, Bohumil Hrabal, Juri Trifo-
nov, Milan Kundera, Danilo Kis e for-
se anche di qualche latino-america-
no, anche se a loro gloria si sono
sparse molte più parole di quanto
non meritino realmente. La cattiva
politica mondiale, senza un punto di
riferimento, senza personalità che
siano in grado di trainare l’epoca in
avanti, con una vita spirituale di livel-
lo criminosamente basso, con spot
televisivi che probabilmente vengo-
no prodotti in tale quantità con l’in-
tento di ridurre più gente possibile al
livello dei più comuni imbecilli, con
il teatro nuovo nel quale la cosa più
importante è l’assenza del teatro,
con bosniaci e ceceni il cui martirio
si guarda (se ancora si guarda) co-
me una volta, quando i fiumi fluiva-
no placidi, si guardavano i serial tele-
visivi - questo è dunque il futuro che

da Thomas Mann ai nostri giorni
hanno sognato le più grandi menti
del secolo. I medici sembrano resi-
stere ancora, almeno ancora riesco-
no ad amputare bene una gamba,
gli autisti della metropolitana sono
ancora più bravi - dueanni fa, duran-
te un’assenza da Sarajevo durata

quindici giorni, grazie a loro ho pro-
vato il piacere di girare per Monaco;
però gli scrittori, da quando sono
usciti di scena quelli a cui hanno
passato il testimone della staffetta
Cechov e Gorkij, da Stefan Zweig e
Sherwood Anderson, da Eugene
O’Neill e Karel Capek, Unamuno e
Georges Duhaniell - pare che loro
stessi siano stati fregati dalla genera-
le decadenza del mondo. Che que-
sto sia un piccolo rimprovero che un
prigioniero del lager di Sarajevo fa ai
suoi colleghi nel mondo: Fratelli, ciò
che state facendo forse vi condurrà
anche al palazzo reale di Stoccolma,
ma ciò che state facendo è un mero
sfogo di parole e sulle parole, che ci
sono comunque date perché con es-
sediciamoqualcosa.

A una cena all’Holiday Inn duran-
te la guerra, offerta dagli accademici

francesi in onore dei loro colleghi sa-
rajevesi (probabilmente fu la prima
volta che gli ospiti organizzarono
una cena per i padroni di casa, ma
gli ospiti ricevevano regolarmente lo
stipendio e tutto ciò che spettava lo-
ro, mentre a quel tempo noi aveva-
mo solo i barattoli di Icar, che non

voleva mangiare neanche il mio gat-
to, e sigarette di foglie di tiglio essic-
cate), dunque a questa cena, alla
quale partecipò anche il generale
Maurillon, a un certo punto io ho
provato il bisogno di comunicargli,
tramite Hanifa Kapidzic Osmanagic,
che lui non è il primo francese di ri-
guardo venuto a Sarajevo, che tanto,
tanto tempo prima di lui in questa
città, senza vantarsi della propria ce-
lebrità, anzi ammutolendo di fronte
alle tante meraviglie della città sco-
nosciuta, ha soggiornato anche Ge-
rard Philippe, regalandoci non solo
l’annunciata interpretazione del
«Cid» di Corneille per la regia di Jean
Vidar, ma anche la divina interpreta-
zione della «Libertà» di Eluard. Il ge-
nerale non sembrava infastidito del-
la mia intrusione; al contrario, si è gi-
rato verso di me recitando: «Sul mu-
ro di ogni casa scrivo il tuo nome, Li-
bertà».

Soltanto che noi in città, in quel
momento, non avevamo neanche
un muro su cui poter scrivere simili
versi.

Non era come il generale belga
Brickmann, ma anche il generale
Maurillon faceva parte degli ufficiali
stranieri migliori, quelli che hanno
cercato di fare qualcosa in Bosnia. In
ogni caso, non era come quel gene-
rale canadese McKenzie che visitava
le case chiuse, con le bambine mu-
sulmane condotte lì con la forza, dei
dintorni di Sarajevo. Se n’è andato
anche l’ammiraglio Layton Smith. A
Bruxelles gli hanno conferito addirit-
tura un’alta onorificenza per ciò che
ha fatto in Bosnia. Il fatto è che noi
bosniaci non sappiamo ciò che ha
fatto; ha forse fatto rientrare i profu-
ghi a Banja, Luka e Stolac? Non lo ha
fatto. Allora cosa ha fatto? Era questo
il suo principale compito. Convince-
re Belgrado e Pale? Di che cosa? Di ri-
volgersi all’Umanesimo ed al Rina-
scimento? Ha trovato gli indirizzi giu-
sti!

Sembra tuttavia che i generali
stranieri vengano da noi esclusiva-
mente per i loro futuri libri di memo-
rie. Solo che a noi non importa delle
loro memorie future, anoi importa la
pace, ma non quella di Dayton, una
pace sul modello svizzero o belga.
Per una pace all’irlandese non mi
batterei.

Mi è capitato spesso durante la
guerra in Bosnia, in seguito a un mio
intervento radiofonico, televisivo op-
pure su un giornale, di essere chia-
mato addirittura da persone scono-
sciute che mi hanno detto che le mie
parole le avevano fatto piangere. In
verità, io non ho mai afferrato la pen-
na o il microfono per strappare le la-
crime, ma in questo momento non
ho niente neppure contro questo
ruolo. Risvegliare i buoni sentimenti
oggi è forse più importantediquanto
lo sia mai stato in tutta la storia uma-
na. Non volesse Dio, con tutta la sua
gloria, che io fossi Charles Bukowski.
MenchemenoBranaCrncevic.

Wolfang Borget, Heinrich Böll,
Hans Werner Richter, Gunter Grass,
Hans Magnus Enzensberger dopo il
crollo della Germania hanno fatto di
tutto, fornendo elementi per com-
pletare l’atto d’accusa contro il nazi-
smo, per restituirle ladignitàdipatria
degli uomini. Mentre Brana Crncevic
continua, schiumante di rabbia na-
zional-sciovinista, a tener discorsi
nei quali del criminale Karadzic dice
che forse non lo faranno santo, ma
che ha un posto assicurato fra i mar-
tiri del popolo serbo. Simili discorsi
dello scrittore serbo di sicuro non fa-
ranno piangere nessuno, e non cre-
do nemmeno che qualcuno come
nel ‘92, andrà a farsi ammazzare per
il «serbismo» di un istigatore alla
guerracheha il culoal caldo.

Tuttavia non sono qui per dare le-
zioni a nessuno. Sto semplicemente
parlando. Nell’estate del ‘94 è capi-
tato che per alcune questioni lettera-
rie sono praticamente dovuto anda-
re a Monaco per quindici giorni. La
nostra lingua a Marienplatz, nelle cui
vicinanze alloggiavo, era per così di-
re la lingua madre della più famosa
piazza tedesca. Osservavo quello
che fino a ieri erano i miei compa-
trioti ed ecco cosa ho annotato su un
mio quaderno ritrovato recentemen-
te in una borsa: «Povera gente, / ma
non di Dostoevskij / povera gente /

dell’ex Jugoslavia. /
Qui stanno a meravi-
glia, / soprattutto
quando riescono a rin-
novare il Duldung / di
altri sei mesi. / Qui
stanno a meraviglia. /
Allora perché la sera
sono tutti infelici, / tan-
to infelici / che in un

istante / questa vita qua / la cambie-
rebbero / per una qualunque morte
là».

Forse anche questa poesia tra-
scritta dal mio quaderno di appunti
di Monaco farà piangere qualcuno.
Questa volta, lo voglio!

Traduzione di Lucy Zuvela
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DALLA NOSTRA INVIATA

GABRIELLA GALLOZZI— TRIESTE. Rimanere a Sarajevo
per lui è stata una scelta. Sarebbe
potuto venir via, come tanti hanno
fatto. Eppure è rimasto, vivendo gli
orrori di un assedio interminabile
a contatto con la morte e con la
follia di una guerra che ha distrut-
to il volto e l’anima dell’intero Pae-
se.

A Izet Sarajlic, poeta e «testimo-
ne» bosniaco, tra i più noti dell’ex-
Jugoslavia, è stato consegnato ieri
il «Premio Sarajevo ‘97», nell’ambi-
to del festival di Trieste, Alpe
Adria, rassegna cinematografica
rivolta alle produzioni dell’Europa
centro-orientale. Il riconoscimen-
to, che nel ‘96 è andato ad un altro
poeta di Sarajevo, Abdulah Si-
dran, è stato istituto anni fa dalla
Fondazione «Laboratorio Mediter-
raneo» di Napoli e dallo stesso fe-
stival triestino, sotto la presidenza
dello scrittore Predrag Matvejevic.
Ed è lo stesso «Laboratorio» che ha
curato la pubblicazione de «Il libro
degli addii» (edizioni Magma), la
raccolta di poesie di Sarajlic che
ha ottenuto il «Sarajevo ‘97». Una
ventina di poesie che il poeta ha
scritto durante il conflitto, insieme
ad un altro libro, «Poemi di guerra
di Sarajevo».

Sotto forma di addii, di saluti,
Sarajevic riporta alla memoria
personaggi, amici o nemici che
nella città assediata sono rimasti,
come lui, oppure sono dovuti par-
tire. Ed è l’occasione per evocare
una vita intera: «Sto scrivendo que-
ste cose in via Re Tvrtko, la via del-
la mia giovinezza/da dove in un
tempo ormai lontano/con un li-
bro di versi di Puskin/mi sono ap-
punto incamminato nel mondo
della poesia». Ma nella memoria
gli orrori della guerra sono sempre
presenti. «Moriamo/in ospedali

ghiacciati/nei cui corridoi restano
le impronte di sangue dei nostri/
concittadini massacrati/nelle al-
trui cucine e stanze prive di qual-
siasi finestra/stanchi e umiliati/
molti senza alcun familiare che
possa star loro vicino».

Izet Sarajevic è nato nel 1930 a
Doboj, da una famiglia musulma-
na. Ed ha cominciato la sua attivi-
tà poetica all’indomani della se-
conda guerra mondiale, nella
quale ha perso il fratello, fucilato
dalle truppe fasciste d’occupazio-
ne. Da quel doloroso lutto, scrive il
suo amico Matvejevic nell’intro-
duzione al «Libro degli addii», «la
sua poesia ne portava l’impronta:
«Nati nel ventitrè e fucilati nel qua-
rantadue» è il titolo di una delle
sue raccolte più belle che spesso
recitava con un pizzico di senti-
mentalità slava». Il suo percorso
artistico non è stato facile sotto il
regime titoista.

Spesso è stato bersaglio della
critica e una volta arrivato alla pre-
sidenza dell’Unione degli scrittori
di Bosnia-Erzegovina, carica dura-
ta appena diciassette giorni, come
scrive ancora Matvejevic, «lo desti-
tuirono a causa della sua negli-
genza nell’attenersi alle regole
ideologicheedufficiali».

Nella Sarajevo assediata Izet
Sarajlic è voluto restare. Testimo-
ne di una guerra che gli ha strap-
pato anche l’affetto delle due so-
relle. «Come farò adesso - scrive -
sono abituato ad essere fratello».
Eppure è rimasto lì, fino alla fine,
lucido interprete della follia uma-
na: «A Sarajevo in questa primave-
ra ‘92/tutto è possibile/fai la fila
per comprare il pane/e ti ritrovi al
reparto di traumatologia/con una
gamba amputata/.E sostieni poi/
di aver avuto fortuna».
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Tano D’Amicotra le macerie
Che ne sarà della vita, materiale e culturale, di Sarajevo,
dopo la guerra? Un grande poeta bosniaco, Izet Sarajlic’, ri-
flette ad alta voce sulle speranze di questa terra e sul ruolo
della cultura e degli intellettuali nella storia europea. «È il
momento di essere tristi», conclude Sarailjc’ citando Josif
Brodskij. Ieri sera il poeta bosniaco ha ricevuto il premio
Sarajevo per il libro degli Addii. Ecco il testo che Sarailjc’
ha scritto alla Fondazione laboratorio Mediterraneo.

IZET SARAJLIC’

«Dal momento che la battaglia
per Sarajevo non è stata ancora

vinta, gli onorati intellettuali
europei hanno ancora il tempo

d’interrogare la propria coscienza»

«Qui stanno a meraviglia/Allora
perché la sera sono tutti infelici
/tanto infelici/che in un istante/
questa vita qua/ cambierebbero
/per una qualunque morte là»
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