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Sarajevo guarda al futuro ma attorno a sé non sente la voce degli intellettuali europei

A Izet Sarajlic’, poeta
«degli addii» assegnato
il premio «Sarajevo "97»

DALLA NOSTRA INVIATA

GABRIELLA GALLOZZI

mm TRIESTE. Rimanere a Sarajevo
per lui € stata una scelta. Sarebbe
potuto venir via, come tanti hanno
fatto. Eppure & rimasto, vivendo gli
orrori di un assedio interminabile
a contatto con la morte e con la
follia di una guerra che ha distrut-
toilvolto e 'anima dell’intero Pae-
se.

Alzet Sarajlic, poeta e «testimo-
ne» bosniaco, tra i piti noti dell’ex-
Jugoslavia, € stato consegnato ieri
il Premio Sarajevo ‘97», nell’ambi-
to del festival di Trieste, Alpe
Adria, rassegna cinematografica
rivolta alle produzioni dell’Europa
centro-orientale. Il riconoscimen-
to, che nel ‘96 & andato ad un altro
poeta di Sarajevo, Abdulah Si-
dran, é stato istituto anni fa dalla
Fondazione «Laboratorio Mediter-
raneo» di Napoli e dallo stesso fe-
stival triestino, sotto la presidenza
dello scrittore Predrag Matvejevic.
Ed & lo stesso «Laboratorio» che ha
curato la pubblicazione de «l libro
degli addii» (edizioni Magma), la
raccolta di poesie di Sarajlic che
ha ottenuto il «Sarajevo ‘97». Una
ventina di poesie che il poeta ha
scritto durante il conflitto, insieme
ad un altro libro, «<Poemi di guerra
di Sarajevon.

Sotto forma di addii, di saluti,
Sarajevic riporta alla memoria
personaggi, amici o nemici che
nella citta assediata sono rimasti,
come lui, oppure sono dovuti par-
tire. Ed & I'occasione per evocare
una vita intera: «Sto scrivendo que-
ste cose in via Re Tvrtko, la via del-
la mia giovinezza/da dove in un
tempo ormai lontano/con un li-
bro di versi di Puskin/mi sono ap-
punto incamminato nel mondo
della poesia». Ma nella memoria
gli orrori della guerra sono sempre
presenti. «Moriamo/in ospedali

m F una grande disgrazia che un
poeta debba rivolgersi alla gente con
le parole del politico. E la disgrazia &
talmente grande da non poter essere
pili grande. Nei miei 66 anni - non
calcolo i due anni della guerra scor-
sa passati a Dubrovnik e quei cin-
que-sei mesi trascorsi in aereo o in
viaggio - ho vissuto in Bosnia-Erze-
govina. E ora vogliono prendermi
anche questo. Non lo permetto! Non
soltanto perché desidero trascorrere
in Bosnia-Erzegovina anche questa
misera parte della vita che resta, ma
anche perché in essa voglio morire.

Un tempo, come 'eroe di Andrej
Platonov, credevo che per 'uomo la
cosa piu importante fosse non di-
sturbare I'altro nella sua vita. Adesso
la penso un po’ diversamente: & an-
cora pill importante fare tutto il pos-
sibile perché nessuno possa distur-
bare la vita degli altri.

Nell'arte, nella politica, in tutte le
sfere della vita mi € chiaro che vivia-
mo in un mondo di persone di se-
cond’ordine. Forse la tragedia bo-
sniaca sarebbe potuta accadere an-
che altempo di Sartre, Camus, Picas-
so, Krleza, Iwaszkiewicz, Nerval,
Ehrenburg, Khruscev, Eisenhower,
Charles de Gaulle, Willy Brandt, San-
dro Pertini, Olof Palme, Nehru, Neru-
da, Brecht, Heinrich Boll, Alberto
Moravia, Arthur Miller, Max Frisch,
ma sarebbe stata minore per la di-
mensione dei crimini.

Le battaglie di Stalingrado e di
Normandia, che trainano la storia in
avanti, vengono vinte da generali co-
me Zukov o Sir Alexandre. Cosa pud
aspettarsi il mondo, la Bosnia in un
generale come McKenzie, che inve-
ce di difendere i bosniaci - che d’al-
tronde era il suo mandato - frequen-
ta le case chiuse cetniche dove gli of-
frono bambine musulmane per vio-
lentarle. Cosa aspettarsi da un Major
che, al contrario di Tito
che ha saputo dire
«Nob anche ad un on-
nipotente Dzugasvili,
non € in grado di dire
«No» ad un comune
bandito da strada di
Pale. E cosa € rimasto
diveri ma stanchiintel-
lettuali, di veri artisti, di
veri scrittori, che ne & di loro? Fran-
cois Tanguy a Parigi ha fatto lo scio-
pero della fame per giomi interi -
non potete immaginare cosa abbia
significato per noi nella Dachau di
Sarajevo il suo gesto. Tanto per Sara-
jevo, tanto per la verita su Sarajevo,
hanno fatto anche lo spagnolo Juan

ghiacciati/nei cui corridoi restano
le impronte di sangue dei nostri/
concittadini massacrati/nelle al-
trui cucine e stanze prive di qual-
siasi finestra/stanchi e umiliati/
molti senza alcun familiare che
possa star loro vicino».

Izet Sarajevic & nato nel 1930 a
Doboj, da una famiglia musulma-
na. Ed ha cominciato la sua attivi-
ta poetica all'indomani della se-
conda guerra mondiale, nella
quale ha perso il fratello, fucilato
dalle truppe fasciste d’'occupazio-
ne. Da quel doloroso lutto, scrive il
suo amico Matvejevic nell'intro-
duzione al «Libro degli addii», «la
sua poesia ne portava I'impronta:
«Nati nel ventitre e fucilati nel qua-
rantadue» ¢ il titolo di una delle
sue raccolte piu belle che spesso
recitava con un pizzico di senti-
mentalita slava». Il suo percorso
artistico non ¢ stato facile sotto il
regime titoista.

Spesso € stato bersaglio della
critica e una volta arrivato alla pre-
sidenza dell’'Unione degli scrittori
di Bosnia-Erzegovina, carica dura-
ta appena diciassette giorni, come
scrive ancora Matvejevic, «lo desti-
tuirono a causa della sua negli-
genza nell’attenersi alle regole
ideologiche ed ufficiali».

Nella Sarajevo assediata Izet
Sarajlic & voluto restare. Testimo-
ne di una guerra che gli ha strap-
pato anche I'affetto delle due so-
relle. «Come fard adesso - scrive -
sono abituato ad essere fratello».
Eppure & rimasto i, fino alla fine,
lucido interprete della follia uma-
na: «A Sarajevo in questa primave-
ra ‘92/tutto & possibile/fai la fila
per comprare il pane/e ti ritrovi al
reparto di traumatologia/con una
gamba amputata/.E sostieni poi/
di aver avuto fortunav.

Goytisolo, la bulgara Blaga Dimitro-
va e lo svizzero Franz Hohler. Philip
David o Stanko Cerovic non i tratte-
reicome stranieri.

La tragedia sarajevese non ha la-
sciato indifferente nemmeno Henri
Bernard Levy. Pit volte in giubbotto
antiproiettile & sceso a Sarajevo pas-
sando per il monte Ingman, mentre
Susan Sontag ha messo in scena, in
una Sarajevo in guerra, Beckett, an-
che se non so perché proprio lui. Na-
turalmente neanche questo € poco,
al contrario, ma io comunque non
posso non pensare al modo in cui la
pensano gli altri sarajevesi: che in
questo modo prima di tutto hanno
voluto migliorare il proprio rating nel
mondo. Sparando sui bambini di Sa-
rajevo ha voluto migliorare il proprio
rating, in verita fra i fascisti, anche lo
scrittore di second’ordine di quella
che un tempo era la letteratura russa
di prim’ordine Edvard Limonov. Per-
lomeno Hanke non ha sparato con-
tro di noi ma a se stesso!

Nel suo diario dell’altra guerra, la
seconda, Thomas Mann ha annota-
to le parole dell’articolo di Ludwig
Marcuse «Chi osa cambiare»: «Per il
fatto di non aver commesso alcun
crimine sanguinoso come quelli

<Dal momento che la battaglia
per Sarajevo non é stata ancora
vinta, gli onorati intellettuali
europei hanno ancora il tempo
d’interrogare la propria coscienza>

commessi da Hitler, molti sentono di
aver la coscienza pulita». Se Thomas
Mann una volta nella sua vita avesse
mostrato quanto € grande la colpa
dell'intellettuale europeo nell’attua-
le stato delle cose, avrebbe fatto
qualcosa di straordinariamente im-
portante.
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Che ne sara della vita, materiale e culturale, di Sarajevo,
dopo la guerra? Un grande poeta bosniaco, Izet Sarajlic’, ri-
flette ad alta voce sulle speranze di questa terra e sul ruolo
della cultura e degli intellettuali nella storia europea. & il
momento di essere tristi», conclude Sarailjc’ citando Josif
Brodskij. leri sera il poeta bosniaco ha ricevuto il premio
Sarajevo per il libro degli Addii. Ecco il testo che Sarailjc’
ha scritto alla Fondazione laboratorio Mediterraneo.

IZET SARAJLIC’

Dal momento che la battaglia per
Sarajevo e la Bosnia-Erzegovina non
¢ stata ancora vinta, gli onorati intel-
lettuali europei e mondiali hanno
ancora il tempo di interrogare la pro-
pria coscienza. Se crollasse l'idea
della Bosnia nel mondo crollerebbe
I'idea diuna morale e in quel mondo
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non so se varrebbe pil la pena vive-
re...

E il momento di essere triste, co-
me scrisse Josif Brodskij nella sua
poesia del ‘93 che, insieme ad altre
cose, mi ha portato non molto tem-
po fa una straniera a me cara, con la
quale fino a questa guerra aveva vis-

suto nello stesso paese, perché non
perdessi il contatto con un’epoca
che vorrebbero rendere loro pro-
prieta privata vari pigmei politici,
molti dei quali, come modellatori
del futuro ordine, si aggirano anche
a Sarajevo. Si. E il momento di esser-
lo. Ma oggi forse € una cosa comune
- essendosi la gioia ritirata dalle no-
stre vite - lo stato normale di un nor-
male uomo di fine secolo. Non ho
provato molto piacere nelle cose
che ho letto. In realta al di fuori di «Fi-
nestre fiamminghe», di alcuni testi
saggistici di Josif Brodskij (la poesia
che ha fatto seguito al magnifico ne-
crologio al maresciallo Zukov avreb-
be potuto, dovuto, essere di gran
lunga migliore; temo che questa non
I'avrebbe accettata nemmeno Ana
Achmatova) e di tre-quattro testi
piuttosto awvilenti di Christa Wolf - si
tratta di pura affettazione letteraria,
la quale fara piazza pulita anche di
quei pochi lettori che sono riusciti a
conservare le generazioni di Hein-
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rich Boll, Bohumil Hrabal, Juri Trifo-
nov, Milan Kundera, Danilo Kis e for-
se anche di qualche latino-america-
no, anche se a loro gloria si sono
sparse molte pit parole di quanto
non meritino realmente. La cattiva
politica mondiale, senza un punto di
riferimento, senza personalita che
siano in grado di trainare I'epoca in
avanti, con una vita spirituale di livel-
lo criminosamente basso, con spot
televisivi che probabilmente vengo-
no prodotti in tale quantita con l'in-
tento di ridurre pitl gente possibile al
livello dei piti comuni imbecilli, con
il teatro nuovo nel quale la cosa pit
importante & l'assenza del teatro,
con bosniaci e ceceni il cui martirio
si guarda (se ancora si guarda) co-
me una volta, quando i fiumi fluiva-
no placidi, siguardavanoiserial tele-
visivi - questo & dunque il futuro che
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da Thomas Mann ai nostri giorni
hanno sognato le pili grandi menti
del secolo. I medici sembrano resi-
stere ancora, almeno ancora riesco-
no ad amputare bene una gamba,
gli autisti della metropolitana sono
ancora pit bravi - due anni fa, duran-
te un’assenza da Sarajevo durata
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quindici giorni, grazie a loro ho pro-
vato il piacere di girare per Monaco;
perd gli scrittori, da quando sono
usciti di scena quelli a cui hanno
passato il testimone della staffetta
Cechov e Gorkij, da Stefan Zweig e
Sherwood Anderson, da Eugene
O’Neill e Karel Capek, Unamuno e
Georges Duhaniell - pare che loro
stessi siano stati fregati dalla genera-
le decadenza del mondo. Che que-
sto sia un piccolo rimprovero che un
prigioniero del lager di Sarajevo fa ai
suoi colleghi nel mondo: Fratelli, cio
che state facendo forse vi condurra
anche al palazzoreale di Stoccolma,
ma cio che state facendo & un mero
sfogo di parole e sulle parole, che ci
sono comunque date perché con es-
se diciamo qualcosa.

Auna cena all'Holiday Inn duran-
te la guerra, offerta dagli accademici

«Qui stanno a meraviglia/ Allora
perché la sera sono tutti infelici
/tanto infelici/ che in un istante/
questa vita qua/ cambierebbero
/ per una qualunque morte la»

francesi in onore dei loro colleghi sa-
rajevesi (probabilmente fu la prima
volta che gli ospiti organizzarono
una cena per i padroni di casa, ma
gli ospiti ricevevano regolarmente lo
stipendio e tutto cio che spettava lo-
1o, mentre a quel tempo noi aveva-
mo solo i barattoli di Icar, che non

voleva mangiare neanche il mio gat-
to, e sigarette di foglie di tiglio essic-
cate), dunque a questa cena, alla
quale partecipd anche il generale
Maurillon, a un certo punto io ho
provato il bisogno di comunicargli,
tramite Hanifa Kapidzic Osmanagic,
che lui non ¢ il primo francese di ri-
guardo venuto a Sarajevo, che tanto,
tanto tempo prima di lui in questa
Citta, senza vantarsi della propria ce-
lebrita, anzi ammutolendo di fronte
alle tante meraviglie della citta sco-
nosciuta, ha soggiornato anche Ge-
rard Philippe, regalandoci non solo
I'annunciata interpretazione del
«Cid» di Corneille per la regia di Jean
Vidar, ma anche la divina interpreta-
zione della «Liberta» di Eluard. Il ge-
nerale non sembrava infastidito del-
la mia intrusione; al contrario, si & gi-
rato verso di me recitando: «Sul mu-
ro di ogni casa scrivo il tuo nome, Li-
bertay.

Soltanto che noi in citta, in quel
momento, non avevamo neanche
un muro su cui poter scrivere simili
versi.

Non era come il generale belga
Brickmann, ma anche il generale
Maurillon faceva parte degli ufficiali
stranieri migliori, quelli che hanno
cercato di fare qualcosa in Bosnia. In
ogni caso, non era come quel gene-
rale canadese McKenzie che visitava
le case chiuse, con le bambine mu-
sulmane condotte li con la forza, dei
dintorni di Sarajevo. Se n’é andato
anche 'ammiraglio Layton Smith. A
Bruxelles gli hanno conferito addirit-
tura un’alta onorificenza per cio che
ha fatto in Bosnia. Il fatto € che noi
bosniaci non sappiamo cio che ha
fatto; ha forse fatto rientrare i profu-
ghi aBanja, Luka e Stolac? Non lo ha
fatto. Allora cosa ha fatto? Era questo
il suo principale compito. Convince-
re Belgrado e Pale? Diche cosa? Diri-
volgersi all'Umanesimo ed al Rina-
scimento? Ha trovato gli indirizzi giu-
sti!

Sembra tuttavia che i generali
stranieri vengano da noi esclusiva-
mente per i loro futuri libri di memo-
rie. Solo che a noi non importa delle
loro memorie future, a noiimporta la
pace, ma non quella di Dayton, una
pace sul modello svizzero o belga.
Per una pace all'ilandese non mi
batterei.

Mi é capitato spesso durante la
guerra in Bosnia, in seguito a un mio
intervento radiofonico, televisivo op-
pure su un giornale, di essere chia-
mato addirittura da persone scono-
sciute che mi hanno detto che le mie
parole le avevano fatto piangere. In
verita, io non ho mai afferrato la pen-
na o il microfono per strappatre le la-
crime, ma in questo momento non
ho niente neppure contro questo
ruolo. Risvegliare i buoni sentimenti
oggi € forse pit importante di quanto
lo sia mai stato in tutta la storia uma-
na. Non volesse Dio, con tutta la sua
gloria, che io fossi Charles Bukowski.
Men che meno Brana Crncevic.

Wolfang Borget, Heinrich Boll,
Hans Werner Richter, Gunter Grass,
Hans Magnus Enzensberger dopo il
crollo della Germania hanno fatto di
tutto, fornendo elementi per com-
pletare I'atto d’accusa contro il nazi-
smo, per restituirle la dignita di patria
degli uomini. Mentre Brana Crncevic
continua, schiumante di rabbia na-
zional-sciovinista, a tener discorsi
nei quali del criminale Karadzic dice
che forse non lo faranno santo, ma
che ha un posto assicurato fra i mar-
tiri del popolo serbo. Simili discorsi
dello scrittore serbo di sicuro non fa-
ranno piangere nessuno, e non cre-
do nemmeno che qualcuno come
nel ‘92, andra a farsi ammazzare per
il «erbismo» di un istigatore alla
guerrachehail culo alcaldo.

Tuttavia non sono qui per dare le-
zioni a nessuno. Sto semplicemente
parlando. Nell’estate del ‘94 € capi-
tato che per alcune questioni lettera-
rie sono praticamente dovuto anda-
re a Monaco per quindici giorni. La
nostra lingua a Marienplatz, nelle cui
vicinanze alloggiavo, era per cosi di-
re la lingua madre della piti famosa
piazza tedesca. Osservavo quello
che fino a ieri erano i miei compa-
trioti ed ecco cosa ho annotato su un
mio quaderno ritrovato recentemen-
te in una borsa: «Povera gente, / ma
non di Dostoevskij / povera gente /
dell’ex Jugoslavia. /
Qui stanno a meravi-
glia, / soprattutto
quando riescono a rin-
novare il Duldung / di
altri sei mesi. / Qui
stanno a meraviglia. /
Allora perché la sera
sono tutti infelici, / tan-
to infelici / che in un
istante / questa vita qua / la cambie-
rebbero / per una qualunque morte
lan.

Forse anche questa poesia tra-
scritta dal mio quaderno di appunti
di Monaco fara piangere qualcuno.
Questavolta, lovoglio!

Traduzione di Lucy Zuvela



