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le Storie

Alberto Nardini, 45 anni, volontario. «Opero alla luce dei fari di una vecchia Volkswagen»

LEVANTO Nel fondo della sua
coscienza sperava
che Felah non ce la

facesse. Era lì con il bisturi dentro lo
stomaco a cercare di salvarlo, ma
una parte di lui respingeva l’idea che
quell’uomo di 24 anni continuasse a
vivere senza una mano, senza le
gambe, cieco e con il ventre disse-
stato. Per sette giorni lo ha vegliato,
l’ottavo giorno Felah non ha retto.
Cosa sarebbe stato di una persona
come lui in uno stato di guerra, sen-
za protesi, senza strutture sanitarie,
senzapensione, senza servizi?

Alberto Nardini, 45 anni, medico
chirurgo spezzino, non sapeva cosa
fosse la guerra, cosa provocassero le
mine, dove fosse il Kurdistan, se fos-
se una nazione o una regione e so-
prattutto dove cavolo fosse Sulaima-
niya. Il nome aveva il sapore della
leggenda o di una danza e poteva
benissimo situarsi in una fiaba ara-
ba. Sulaimaniya l’ha letto per la pri-
ma volta nelle cronache milanesi di
un giornale. Si parlava di un ospeda-
le che in quella città dal nome esoti-
co qualcuno andava ad aprire. C’era
anche l’indirizzo dell’organizzazio-
ne. Si chiama Emergency. Da un po‘
di tempo gli frullava nella testa l’idea
di riaffacciarsi al Terzo Mondo, lui
che da ragazzo emigrò con la fami-
glia in Brasile prima di fare ritorno in
Italia. Sulaimaniyanon era Curitiba,
ma qualcosa le fece subito assomi-
gliare: gli odori, quel corposo fetore
di mercati, quell’aroma zuccherino
acidodella fruttaandataamale.

A Sulaimaniya Nardini c’è arrivato
per la prima volta nel settembre ‘95 e
c’è ritornato nel ‘96 per un soggiorno
lavorativo di oltre tre mesi «conqui-
stato» con ferie arretrate e aspettati-
va. Gino Strada, l’anima di Emergen-
cy, lo ha chiamato al telefonoegli ha
detto: «Andiamo». Lui ha risposto di
sì. Strada è rimasto sorpreso: «Come?
Tutti si dicono disposti a venire, poi
quando è il momento di partire o si
sentono male o non hanno le ferie o
hanno il colesterolo alto o la suocera
ricoverata».

Un ospedale in prima linea

Arbil, Choman, Sulaimaniya... cit-
tà che sono diventate tristemente fa-
mose. Lui, dal volto scavato e magro,
è parso ancora più pallido sotto il
cielo triste d’Occidente sapendo che
il suo cuore d’Oriente andava in
frantumi. Il «suo» ospedale, infatti, è
divenuto un posto in prima linea, la
frontiera dell’emergenza bellica. Si è
alzato di scatto, la mattina del 31
agosto ‘96, ascoltando alla radio
quel nome.... Sulaimaniya, pronun-
ciato con difficoltà dallo speaker. Ha
pensato ad un sogno lasciato a me-
tà. Purtroppo era un greve ritorno al-
la realtà. Ha fatto in tempo a telefo-
nare a Strada prima che i fili fossero
tagliati. Quello che è avvenuto dopo
appartiene alla storia convulsa della
regione: i carri armati iracheni che,
assieme alle truppe del Pdk di Barza-
ni, entrano nella capitale Arbil e
sconfiggono i guerriglieri del Puk di
Talabani; i violenti scontri del 5 set-
tembre nei villaggi di Degala, Qstafa
e Halabja; la conquista di Koya il 7
settembre; l’attacco a Dokan, all’al-
ba dell’8 settembre; l’evacuazione di
Sulaimaiya, la stessa sera alle 23;
l’entrata di 20 mila soldati del Pdk la
mattina del 10 settembre. Quello
stesso giorno un fax «miracoloso» di
Strada annuncia: «L’attività dell’o-
spedale continua tra molte difficoltà
per la mancanza di personale e per
la scarsità di farmaci e materiali di

consumo. La sicurezza all’interno
del Centro viene rispettata». Le righe
del fax cominciano a diventare opa-
che: «Pazienti assistiti: 49. Totale as-
sistiti dal 31agosto: 300».

Gino Strada è rientrato in Italia e
poi è ripartito per il Kurdistan poiché
c’è la certezza che l’ospedale di Su-
laimaniya vivrà nonostante i cam-
biamenti politici e Nardini già orga-
nizza il suo prossimo viaggio con
Emergency. Quale città lo aspetta?
Come sarà l’ospedale? Certamente
diverso da quando l’ha lasciato: fine-
stre protette da teli di plastica, sacchi
di sabbia ovunque, croci rosse im-
presse su tutti i muri, i parenti dei
bambini che fanno le pulizie. Che
sarà di Rachman e Fatima, le inser-
vienti, che sarà di Mamsala l’autistae
di Kadil il poliziotto? Che sarà dei
medici edegli infermieri curdi?

Sulaimaniya è già nostalgia, è già
pensiero, è già ricordo a guardare
dal di dentro la grande storia e quel-
la degli invidivui che purtroppo la su-

biscono. A Sulaimaniya ci si arriva
con un volo aereo da Milano a Zuri-
go, da Zurigo a Istanbul, da Istanbul
a Diyarbarik. Quando credi di essere
a destinazione manca ancora gran
parte del viaggio. Con una macchina
si percorre il territorio turco, sfioran-
do la Siria e l’Irak, tra posti di blocco
e paesaggi montuosi, sino alla citta-
dina di Silopi Habur. Siamo su quel-
lo che le carte geografiche o le diplo-
mazie chiamerebbero confine tur-
co-iracheno e che una realistica os-
servazione definirebbe turco-curdo.
Ma il territorio che i curdi, conclusa
la guerra del Golfo del 1991, potreb-
bero governare sotto protezione
Onu è il realtà percorso da una guer-
ra fratricida tra i due maggiori partiti,
l’Unione patriottica curda (PUK),
che controllava sino al blitz iracheno
la quasi totalità della zona meridio-
nale, compresa la parte sotto il fatidi-
co 360 parallelo, e il Partito democra-
tico curdo (PDK), insediato nella
parte settentrionale, che ha sfondato

le linee conquistando gran parte del
territorio curdo. Una situazione resa
intricata anche dalla presenza di
gruppi e gruppuscoli e dagli sconfi-
namenti del PKK (Partito curdo dei
lavoratori), che raggruppa i cittadini
curdi della Turchia, inseguiti dai sol-
dati diAnkara.

Al confine si scende, si passa aZa-
kho, in territorio curdo, si cambiaau-
tista e macchina e si percorrono stra-
de piene di buche per altri 250 chilo-
metri, otto ore ancora di faticoso
percorso, combattimenti permetten-
do. Sulaimaniya, 250 mila abitanti
registrati, 700 mila in realtà, è il ru-
more dei carretti che corrono tra le
case basse, è il vociare dei bambini
con una tavola appesa al collo piena
di sigarette, è la cantilena di un ven-
ditore di ghiaccio, è il lamento mat-
tutino di un moezzin, Sulaimaniy è
strade in salita e indiscesa, cavallette
e scarafaggi, un bazaar chiassoso, lo
strepitio improvviso delle armi.Ma
Sulaimaniya è soprattutto un ospe-
dale, la principale unità chirurgica
impiantata delle organizzazioni
umanitarie che dal febbraio ‘96 ope-
ra in Kurdistan. L’unico ospedale
funzionante dopo l’arrivo dei pe-
shmarga del Pdk che ha provocato
la partenza di migliaia di persone.
C’è Gino Strada a dirigerlo, il primo
dei chirurghi «espatriati», con lui Da-
vid Rowlands, 74 anni, inglese, ane-
stesista in pensione e Gustave Que-
stiau, 74 anni, belga, quarant’anni
d’Africa alle spalle che non gli han-
no fatto perdere l’eleganza delpapil-

lon e l’amore per Baudelaire. Poi ci
sono tre chirurghi locali, quattro in-
fermieri espatriati, altro personale
locale e qualche volontario che va e
viene. La struttura è composta da
una settantina di letti, una terapia in-
tensiva di 12 posti, un pronto soccor-
so, tre sale operatorie, una illumina-
ta da cinque fari di Wolkswagen, la
radiologia, un laboratorio, la farma-
cia, la riabilitazione, una mensa e
unacucina.

Oggi che Nardini è tornato all’o-
spedale di Levanto tra cartellini da
timbrare, cartelle cliniche da vistare,
operazioni di ernia e tefonate sul cel-
lulare, gli pare che ogni tanto un re-
folo di vento gli restituisca il clima di
quel posto lontano e vicino. E, forse,
non ha neppure le parole per spie-
gare che laggiù, solo laggiù, ha capi-
to il vero motivo per cui aveva studia-
to medicina e scelto di fare il chirur-
go. Gli è capitato quando, con un

parto cesareo, ha tirato fuori Merja.
«Qui da noi - dice - quello che non fa
uno lo fa l’altro, quello che non rie-
sce a combinare un ospedale lo fa
un altro. Ma laggiù una mia assenza
avrebbe potuto significare nessuna
assistenza. Non si trattava, in quel
caso, di una mia cliente o di un uten-
te dell’Usl o un vicino di casa. Là,
semplicemente, ero al servizio di un
essere umano, uno dei tanti che sof-
fre, chehabisognodelmio lavoro».

Nardini ha capito cos’è la distan-
za, un’entità che sfugge nella sua
concezione geografica e sociale. Di-
stanza di mondi, per esempio, di-
stanza di destini, ma anche distanze
vere di chilometri, di ore, di possibili-
tà di salvezza. «La maggior parte dei
feriti che vengono in ospedale - rac-
conta - sono vittime delle mine. Per
tre milioni e mezzo di abitanti in Kur-
distan ci sono 10 milioni di mine, il
90% delle quali di fabbricazione ita-
liana, depositate nel territorio duran-
te il conflitto Iran-Irak e durante la
Guerra nel Golfo. Mine a forma di
ciottolo garantite venti anni nell’ac-
qua; mine con detonatore tarato sot-
to i cinquanta chili di peso, fatte ap-
posta per i bambini; mine V69 com-
poste di 2.500 pezzi di metallo che
provocano ferite in un raggio di 300
metri. Le persone colpite sono vec-
chi, contadini, donne e piccoli che
vanno al pascolo, a prendere l’ac-
qua ai pozzi o la legnanei boschi.Al-
meno il 70% dei nostri ricoverati ha
avuto incidenti fuori città». Da quan-
do Echo, l’Ufficio dell’Unione euro-
pea per i progetti umanitari, ha affi-
dato il coordinamento degli inter-
venti a Emergency, Sulaimaniya si è
fatta una polveriera. Una metropoli
terzomondista sconvolta da tren-
t’anni di guerra, dalle partenze e da-
gli addii, dal conflitto che è entrato
nelle case, dall’alta densità abitativa
che mette a repentaglio le già prova-
te strutture sanitarie, dal pericolo di
epidemia di colera e dal quotidiano
affronto tra gente della stessa razza
chepossiede150milakalashnikov.

Quelle stampelle inutili

«Se un occidentale fosse catapul-
tato per caso a Sulaymaniya - spiega
Alberto Nardini - rimarrebbe impres-
sionato dalle persone handicappate
che si incontrano per strada: bambi-
ni senza piedi, anziani privi di una
mano, donne senza un occhio, ra-
gazzi che camminano su tricicli.
Trattandosi di un terreno accidenta-
to, le stampelle sono praticamente
inutili. L’unica soluzione sarebbero
gli arti artificiali. Ma siccome è im-
possibile averli dall’estero e soprat-
tutto avere dei pezzi di ricambio o
semplicemente ripararli, bisogne-
rebbe costruirli in loco, nel centro
protesi del nostro ospedale che, ov-
viamente, non può farsi carico di tut-
te le richieste. Di tanti bambini che
ho operato, uno solo ha pianto. Po-
chi minuti prima dell’arrivo in ospe-
dale aveva perso un occhio, una ma-
no e tre dita. Tutti gli altri non hanno
versato una sola lacrima. C’è, già nei
piccoli, una sorta di fatalismo, un’a-
bitudine a vivere nella guerra, un
concetto del dolore molto diverso
dalnostro».

Il Kurdistan iracheno sta quasi
raggiungendo la Cambogia nel triste
primato degli amputati (a Vientiane
se ne conta uno ogni 276 abitanti). E
noi italiani abbiamo un debito mo-
rale particolare verso la popolazione
curda, visto che gli ordigni sono pro-
dotti da ditte italiane come la Valsel-
lameccanotecnicae laBpd.
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Un medico nelle trincee curde
Un posto in prima linea, la frontiera dell’emergenza belli-
ca, una struttura per feriti da guerra e feriti da mine: Alberto
Nardini, 45 anni, medico chirurgo ligure, racconta la sua
esperienza nell’ospedale di Emergency a Sulaimaniya, nel
Kurdistan iracheno. Distanza di mondi, distanza di destini:
«Laggiù la mia assenza significa non assistenza». Nella sala
operatoria illuminata dai fari di una Volkswagen ha capito
perché aveva scelto di fare il medico.
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