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Milano

MANICOMI ADDIO. La vita in una comunità protetta per ex-degenti psichici A San Satiro

Ladro
in chiesa
Acciuffato

OGGI.....................................................

— Una palazzina moderna in zo-
na Niguarda, a due passi dalla ferro-
via, affacciata su un vasto spiazzo a
verde. Un grande appartamento al
pianoterra, pulito e luminoso anche
in una grigia giornata di pioggia. Le
stanze da letto perfettamente riordi-
nate - arredamento essenziale ma
tutto nuovo- il bagnocon la lavatrice,
una grande e ben attrezzata cucina,
un salotto spazioso con tavolo e se-
die, televisore king size e un divano
rosso.

«Possiamo offrirle un caffè? Non
faccia complimenti, nessun distur-
bo». Gloria e Franca, entrambe sui
sessant’anni, fanno le padrone di ca-
sa. Un ruolo inusuale per loro. Per-
chè qui, nella comunità-alloggio per
pazienti psichici, ci vivono solo dal-
l’estate scorsa e dove stavano prima
non erano certo abituate a ricevere
ospiti e a far salotto. Due storie diver-
se, legate dal filo del dolore e del di-
sagio psichico, che si sono incrocia-
te per caso e strettamente intrecciate
quando nessuna delle due donne
avrebbe neppure lontanamente im-
maginato di tornare a vivere, come
dicono loro, «quasi normalmente». A
riassaporare, come dicono loro, il
«calore dell’amicizia». Gloria e Fran-
ca neppure si conoscevano prima di
varcare, entrambe piene di timori e
un bel po’ prevenute - la soglia della
loro nuova casa. Ma ora - sedute se-
rene fianco a fianco sul divano rosso
- non la finiscono più di farsi i com-
plimenti a vicenda: «Ci siamo trovate
subito bene- dice Gloria, sfiorando
con una carezza il braccio dell’ami-
ca - e poi lei ha un carattere così dol-
ce». E Franca: «All’inizio ero molto
spaventata ma sono stata fortunata
perchè ho trovato lei. Sarà che sia-
mo dello stesso segno, i Pesci». E un
po’ paventano l’arrivo di altre due
donne - la comunità-alloggio è per
quattro persone - che potrebbero
turbare « il nostro tran tran».

Vedova, un figlio che viene a
trovarla, Gloria è una maniaco-de-
pressa, con le sue brave crisi che
però, da quando vive qui, dicono i
medici che la seguono, sono di-
ventate più brevi, ne esce più rapi-
damente. La sua storia? Una raffi-
ca di ricoveri nei reparti psichiatri-
ci degli ospedali e poi l’approdo al
«Paolo Pini»: 25 anni filati, una bel
pezzo di vita che se ne va, tutta al-
l’insegna dell’autoisolamento,
chiusa in un bozzolo autistico di
rifiuto e di silenzio. Anche quan-
do, negli ultimi tempi, Gloria era
stata inserita in una comunità in-
terna meno soggetta alla rigida e
standardizzata organizzazione
ospedaliera. Dove, ad esempio, i
pazienti potevano scegliersi un
menù extra-mensa e cucinarselo
insieme agli operatori. La descrivo-
no così: totalmente passiva, nes-
sun rapporto con gli altri degenti,
seduta tutta il santo giorno davanti
alla tv, sdegnosamente refrattaria
ad ogni tentativo di farle riscoprire
gesti quotidiani e gusti personali,
desideri, capacità di scelta. Cosa ti
piacerebbe mangiare oggi, Gloria?
Niente da fare, non c’era verso di
farle esprimere una preferenza.
Non desiderava nulla.

Per Franca tutto inizia con una
abissale depressione dopo la mor-
te della madre, che sfocia in una
pesante sindrome persecutoria. Il
mondo che la circonda le diventa
nemico. I capelli ben raccolti sulla
nuca, racconta lei stessa il suo per-
corso: «Per anni ho fatto dentro e
fuori dall’ospedale; a casa, dopo

la morte della mamma, non me la
sentivo di tornare. Ho voluto anda-
re in un istituto. Stavo molto male,
mi ero ridotta pelle e ossa». Un an-
no e mezzo Franca l’ha trascorso
in un Crt (centro residenziale tera-
peutico) che fa capo a Niguarda,
una ventina di pazienti. «Non era
male, ma volevo sempre stare a
letto. Perchè alzarmi, per fare che
cosa, per andare dove? I dottori
cercavano di scuotermi, ma io mi
arrabbiavo moltissimo. Però avevo
anche molta paura di non alzarmi
più». E come è arrivata qui? «Non è
mica stato facile. Un bel mattino
mi sono svegliata diversa: ero ner-
vosissima, più del solito, ma ho
sentito che i pensieri si erano fatti
più leggeri. Ho detto al medico:

”Dottore, io me ne vado, per me è
un miracolo”. In realtà sono stata
lì ancora per un po’, ma non me
ne stavo più a letto. A casa però
non volevo tornare. Quando mi
hanno proposto di venire qui, ho
fatto resistenza, avevo paura del
cambiamento. Il dottore mi diceva:
” Vada almeno a vederlo l’appar-
tamento, lo faccia per me”. L’ho
fatto, la casa mi è piaciuta subito.
E poi c’era Gloria. Sono tornata al
Crt e ho pianto». La differenza?
«Qui c’è il calore di un ambiente
familiare. Con Gloria siamo diven-
tate amiche vere, e abbiamo la no-
stra indipendenza».

«Anch’io non volevo assoluta-
mente venire, ho dovuto farmi co-
raggio - interviene Gloria, stringen-

dosi in un vestito di maglia verde
smeraldo - ma adesso laggiù, al Pi-
ni, non ci tornerei per nulla al
mondo. Mi spaventatava l’idea di
dovere ricominciare tutto da capo,
di tornare a fare una vita normale.
Dopo tutti quegli anni mi ero abi-
tuata a pensare che la mia vita era
quella e sarebbe finita lì». Di «tutti
quegli anni» Gloria non vuole sve-
gliare il ricordo e taglia corto: «Era
molto brutto vivere in mezzo a tut-
te quelle persone che urlavano,
era un ammasso di gente che do-
veva stare insieme per forza. Qui è
molto meglio».

Tornare a fare una vita normale
o «quasi normale»: passata la pau-
ra del salto, sta proprio in questo
la chiave del progetto terapeutico
e di emancipazione alla base degli
inserimenti di ex-degenti psichia-
trici in normali condomini, nei
quartieri, a contatto con i vicini, il
portiere, i negozianti, i servizi so-
cio-sanitari della zona. Inserimen-
ti, va da se’, opportunamente sor-
retti da una rete protettiva. Gloria e
Franca, così come tutti gli ex pa-
zienti del Pini inseriti in quattro co-
munità-alloggio (la quinta aprirà a
marzo) ovviamente non sono la-
sciate a se stesse. Una signora la
mattina le aiuta a fare la lista della

spesa e a cucinare, un’altra nelle
faccende di casa un paio di volte
la settimana; un operatore della
Ussl, la mattina e il pomeriggio
(circa 6 ore al giorno) è a disposi-
zione per quasiasi esigenza, per
aiutarle ad organizzarsi la giornata
o accompagnarle fuori. La notte,
in caso di emergenza, al Pini c’è
sempre un addetto pronto ad in-
tervenire, Niguarda è a due passi,
per visite o colloqui ci sono gli
operatori del centro psico-sociale
di zona o gli psichiatri del Pini, se
lo «scompenso» è pesante.

Ma finora non ci sono stati mo-
menti gravi di crisi, e tantomeno
lamentele da parte dei vicini. «Co-
me trascorriamo la giornata? Di-
pende - dice Gloria - la mattina si
fa la spesa al discount, al pomerig-
gio una passeggiata, una visita, un
salto al bar a prendere qualcosa,
se abbiamo bisogno di qualche
capo di vestiario ce lo compriamo
nei negozi qui in zona». «Io al Crt
portavo solo la tuta da ginnastica -
osserva, pensierosa, Franca - ades-
so ho anche un tailleur, golf e pan-
taloni. Però sto molto in casa e ci
sto bene in tuta». Ma forse basta
che quel tailleur stia appeso nel-
l’armadio, pronto per essere in-
dossato.

FARMACIE
Diurne (8.30-21): piazza Duomo
(galleria via Orefici); corso Gari-
baldi, 49; corso di Porta Romana
(ang. via S.Sofia e via S. Calimero,
1); via Farini, 69 (ang. via Lepon-
tina, 13); piazza Gasparri, 9; viale
Suzzani, 12; via Serra, 52; corso S.
Gottardo, 1; via Comacchio, 4
(piazza Ferrara); via E. Ponti, 39;
via Plinio (ang. via Eustacchi e via
Stradella, 1); via Marocco, 15; via-
Nino Bixio, 1; via Petrocchi, 21;
corso XXII Marzo, 16; via Varsavia,
4; piazza Vesuvio, 14; largo Giam-
bellino, 131; via Rembrandt, 22;
piazza Gioisia Monti, 9; via Qua-
renghi, 40/1.
Notturne (21-8.30): Piazza Duo-
mo, 21 (ang. via Silvio Pellico);
via Boccaccio, 26; piazza Cinque
Giornate, 6; viale Fulvio Testi, 74;
corso San Gottardo, 1; Stazione
Centrale (Galleria Carrozze); cor-
so Magenta, 96; corso Buenos Ai-
res, 4; piazza Argentina (ang. via
Stradivari, 1); viale Lucania, 10;
viale Ranzoni, 2; via Canonica, 32;
piazza Firenze (ang. via R. Di Lau-
ria, 22).
Guardia Medica 24 ore: tel.
34567.

EMERGENZE
Comune 6236 - Questura 62261 -
Polizia 113 - Carabinieri 112/6289
- Vigili del fuoco 115/34999 - Cro-
ce Rossa 3883 - Polizia Stradale
32678 - Vigili Urbani 77271 -
Emergenza ospedali e ambulanze
118 - Centro antiveleni 66101029 -
Centro ustioni 6444625 - Centro
Avis 70635201 - Guardia ostetrica
Mangiagalli 57991 - Soccorso vio-
lenza sessuale (Mangiagalli)
57.99.55 - Guardia ostetrica Mello-
ni 75231 - Guardia medica perma-
nente 3883 - Pronto soccorso orto-
pedico 583801 - Telefono amico
6366 - Amicotell 700200 - Telefo-
no azzurro 051/261242 - Centro
bambino maltrattato 6456705 -
Casa d’accoglienza della donna
maltrattata 55015519 - Telefono
donna 809221 - Centro ascolto
problemi alcolcorrelati 33029701 -
Viabilità autostrade 194 - Informa-
zioni aeroporti 74852200 - Infor-
mazioni Fs Centrale 147888088 -
Porta Garibaldi 6552078 - Ferrovie
Nord 48066771 - Aem elettricità
3692 - Aem gas 5255 - Enel segna-
laz. guasti 16441 - Acquedotto
4120910 - Sip 182 - Aci 116 - Sos
randagi 70120366

TRASPORTI
Aeroporti: Linate 7380233 -
7381313; Malpensa 7382131 -
7491141. Alitalia, informazioni
nebbia 70125959 - 70125963. Fer-
rovie dello Stato, Stazione Centra-
le 67500; informazioni treni: per
Genova-Ventimiglia 66984611; per
Bologna 66984617; per Venezia
66984624; per Como, Sondrio, Ti-
rano 66984626, per TorinoDomo-
dossola 66984628. Treni in arrivo
alla Centrale 66984615-16. Ferro-
vie Nord 85111 (informazioni
48066771). Atm 875495. Taxi
8585 - 8388 - 6767 - 5251. Autono-
leggio: Avis 715123; Hertz 654929;
Limousine Service 344752.

SOS ANIMALI
Enpa tel.39267064 (ambulatorio
39267245); Canile Municipale tel.
55011961; Servizio veterinario Usl
tel. 5513748; Pronto soccorsi vete-
rinari aperti 24 ore su 24: viale Mi-
surata 33, tel.4238800; piazzale
Maciachini (angolo via Crespi),
tel.6071857; Bicocca, viale Sarca
191, tel. 66100641; San Siro, via
Lampugnano 99, tel. 4525290 -
40910034; via Gioia 67,
tel.6884346; Fiera, via Morbelli 7
tel.48009158-48009147; porta Ro-
mana, via Piazzale Maciachini
(angolo via Crespi), tel.6071857;
Bicocca, viale Sarca 191, tel.
66100641; San Siro, via Lampu-
gnano 99, tel. 4525290 -
40910034; via Gioia 67,
tel.6884346; Fiera, via Morbelli 7
tel.48009158-48009147; porta Ro-
mana, via Palladio 4, tel.55184482;
via Ripamonti 170 tel.5397869;
Delli Carri, via Corridoni 10 tel.
55187647.
Urgenze a domicilio: 0337/ 28539.
Taxi per animali: Oscar
tel.8910133.
Per animali selvatici: Lac (Lega
abolizione caccia), tel.6436842;
Lipu (Lega italiana protezione uc-
celli) tel.29004366.

MERCATI
LUNEDÌ - Piazza San Marco, via
Kramer, via Helvezia, via Pasta
Marchionni Trechi, via Tarabella,
via Moretto da Brescia, via Pisani
Dossi, via Luca Ghini, via Santa
Teresa, via E. Ponti, via Palmi, via
Arpino, via Zamagna, Via De Pre-
dis.

ROSANNA CAPRILLI— Armato di siringa, che però
decide di non usare, entra in chie-
sa. Chiede l’elemosina al sacresta-
no. Non contento dell’elargizione
tende la mano ai fedeli che hanno
appena assistito alla messa. Ma
punta al «piatto» delle elemosine. Si
introduce in sacrestia e per arraffa-
re il malloppo deve scontrarsi col
sacrestano, che difende il ricavato
della questua. È uno scontro impa-
ri. Angelo, il sacrestano, è sulla so-
glia dei settant’anni, Dario Ambro-
si, il rapinatore, nehaquasi lametà.
Malmena il poveretto e sta per fggi-
re col malloppo, ma non riesce a
farla franca.

Venerdì ore 12, via Torino, chie-
sa di San Satiro. Un maresciallo dei
carabinieri, credente, devoto, deci-
de di fare una puntatina in chiesa. È
in borghese, mescolato alla folla
dei credenti sembra un cittadino
qualunque. Si direbbe che sia stato
il fato a portarlo lì proprio a quell’o-
ra. Dalla sacrestia, infatti, giungono
delle grida. Il militare accorre per
vedere cosa stia succedendo. Sulla
porta gli si para davanti uno scono-
sciuto che ha tutta l’aria di essere in
fuga. Il maresciallo loblocca. Intan-
to si fa avanti il sacrestano, un po’
malconcio, che dolorante racconta
l’accaduto. Quell’uomo si era reca-
to da lui per chiedere qualche sol-
do. Angelo, compiuto il suo dovere
di cristiano, torna alle sue incom-
bensequotidiane.

Lo sconosciuto, vista la presenza
dei fedeli, pensa di approfittare del
loro buon cuore e ripete la doman-
da di danaro fra i banchi della chie-
sa. Alla fine del giro, evidentemente
poco soddisfatto della generosità
sia del sacrestano, sia dei fedeli,
tenta il colpo gobbo: il ricavato del-
la questua appena effettuata. Si in-
troduce in sacrestia, aggredisceAn-
gelo, lo malmena e si riempie le ta-
sche. L’uomo ha buon gioco sulla
sua vittima: un uomo docile, non
certo abituato allo scontro fisico, al-
la soglia dei settant’anni. E mentre
Il rapinatore si dà alla fuga, ad An-
gelo non resta che gridare. Proprio
in quella entra in scena il mare-
sciallodei carabinieri.

E, come a conferma dell’esisten-
za di una giustizia divina, stavolta è
Dario che soccombe all’imponen-
za dell’uomo che gli sbarra la stra-
da. Il maresciallo dei carabinieri,
un ex corazziere alto quasi due me-
tri, incute timore solo a vederlo. Per
Dario è la fine. Una «sgrullatina» e
dalle sue tasche escono biglietti e
monete per un totale di circa
500.000 lire. C’è anche una siringa,
che probabilmente Dario si porta
appresso come «arma». Ma che in
quell’occasione non ha mai tirato
fuoridalle tasche.

Dario Ambrosi, classe 1961, di
Cinisello Balsamo, tossicodipen-
dente con un nutrito numero di
precedenti, finisce in manette. An-
gelo viene accompagnato al Poli-
clinico, per farsi medicare dalle
conseguenze delle percosse. Se la
caverà in5giorni.

Gliospitidiunacomunità internadelPaoloPini De Bellis

«Riscopriamo la vita»
Una casa per i matti da slegare
Il 1997 segna l’inizio del superamento degli ospedali psi-
chiatrici. L’ex-op milanese, il Paolo Pini, dove sono ricove-
rate ancora circa 115 persone, ha già avviato un program-
ma graduale di dimissioni, con la sistemazione di ex de-
genti in piccole comunità-alloggio protette, in condomini
disseminati in diversi quartieri cittadini. Un ritorno alla
«normalità», che ha cambiato profondamente la vita dei
malati.

ALESSANDRA LOMBARDI

Il Comune accoglie la proposta del Comitato per la riapertura del teatro, in rovina

Una cordata per il Puccini
SIMONA MANTOVANINI— Puccini, ennesimo atto. Dopo

diverse offerte da altri teatri e im-
presari per rilevare il glorioso teatro
di corso Buenos Ayres, il Comune
abbraccia le proposte del comitato
per la riapertura «Ricordi per il Puc-
cini 2000». L’amministrazione ha
dato tempo fino al 31 marzo al co-
mitato - composto da Ascobayres,
Coordinamento comitati cittadini,
consiglio di zona 3 e Grand Hotel
Puccini - per presentare i progetti di
massima, già allo studio di un pool
del Politecnico, per la ristrutturazio-
ne e la futura gestione del teatro
chiuso da 10 anni. Il Comune, pro-
prietario dell’immobile dall’87,
sembra aver trovato l’accordo più
conveniente per sopperire alle
manchevolezze dei suoi uffici tec-
nici che, per ammissione della pre-
sidente della commissione cultura
Marilena Santelli, «Devono già oc-
cuparsi di strade e edilizia scolasti-
ca, non hanno la duttilità per occu-
parsi diunprogettocomequesto».

L’accordo è semplice: il comita-
to realizza gratuitamente i progetti;
se piaceranno, il Comune investirà
nella ristrutturazione del teatro - ri-
manendone il prorietario - e ne affi-
derà la gestione a privati, molto
probabilmente lo stesso comitato
per la riapertura del Puccini. «L’am-
ministrazione è più propensa a
spendere per la ristrutturazione - ha
detto Marilena Santelli - che ad ac-
collarsi i rischi della gestione». Pa-
role di mieleperNanni Ricordi, pre-
sidente del comitato, che assicura
che la gestione sarà improntata al
recupero delle spese. I progetti so-
no ancora top secret, nonostante al
Politecnico pare si lavori da tempo
e siano già stati compiuti alcuni so-
pralluoghi.

Ricordi, discendente della dina-
stia di editori musicali, avverte che
non c’è tempo da perdere: il tetto
del teatro è rovinato, e il Comune
dovrebbe mettere subito a bilancio
la cifra necessaria per iniziare i la-

vori. Marilena Santelli ha pronosti-
cato «a braccio» una cifra tra i 12 e i
18 miliardi. I più soddisfatti sono si-
curamente i componenti del comi-
tato che non fanno mistero dei loro
progetti sul Puccini rinato: tutti
d’accordo sull’importanza di riapri-
re il secondo palco per grandezza
di Milano, ma soprattutto «far vivere
corso BuenosAyres anchedi notte -
spiega Carlo Montalbetti, del coor-
dinamento comitati cittadini - fa-
cendola ritornare la Broadway mi-
lanese di quando c’erano 14 sale
tra porta Venezia e Loreto». Cioè
frotte di clienti giorno e notte, e
quindi affari, e non quella «varia
umanità» che secondo i comitati
«rovina» l’immaginedel corso.

La sala che vide il debutto di Lui-
gi Del Monaco, i balletti della Scala,
le discese di Wanda Osiris, i primi
urlatori, e chiuse ingloriosamente
con «Rocky IV», dovrebbe diventare
una sala multifunzionale per lirica,
prosa, musica classica e leggera,
riunioni, convegni e spettacoli per
le scuole, con gli attuali 2.500 posti

e qualcuno in più con l’amplia-
mento della galleria. Inoltre do-
vrebbe arricchirsi di sale prova, in-
dipendenti dall’attività del teatro.
Definitivamente abbandonata l’i-
dea di trasformare il Puccini nella
«riserva» della Scala: il pur grande
palco non è abbastanza largo né
profondo, stravolgerlo sarebbe un
delitto oltremodo costoso. Diversi
architetti, tra cui Gae Aulenti, se ne
accorsero subito dopo l’acquisizio-
ne da parte della giunta Pillitteri e il
cineteatro chiuse proprio perchè
non serviva allo scopo per cui era
stato acquistato. In pratica uno
spreco lungo 10 anni grazie ad una
errata valutazione iniziale. Il Pucci-
ni, con la sua enorme e altissima
sala che incute rispetto anche con-
ciata com’è, aspetta di essere libe-
rata dai calcinacci. Si sono salvate
solo le decorazioni murali in pia-
strelle e i mosaici sul pavimento fir-
mati da un giovane Aligi Sassu: tut-
to il resto, mobili, suppellettili, sani-
tari, e persino tubi e interruttori so-
no spariti da tempo. Un’immaginedelTeatroPuccini,oggi inrovina


