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A mio fratello Adriano
si commuoveva di continuo. Mia madre, invece,
mi telefonò subito da Roma e mi chiese con de-
cisione di portarla in prigione, a Bergamo, a ve-
dere suo figlio.

La cosa mi spaventò.
Fin dalla sua prima infanzia, quando aveva

perduto, giovanissimi, entrambi i genitori, mia
madre non aveva certo mai avuto una vita facile.
Aveva attraversato due guerre, e altre minori. Ma
era una signora di quasi ottant’anni, delicata e
fragile, austera, riservata e pudica, di grande ri-
gore morale. Quale sarebbe stato il suo impatto
con il mondo a lei sconosciuto della prigione:
con le lunghe file, i controlli mortificanti, i per-
messi, la promiscuità, gli ambienti squallidi e
maleodoranti?

Temporeggiai. Sapevo che mia madre soffriva
molto il caldo (assai intenso in quei giorni), e
feci leva su questo. Le spiegai che perfino per
me, che di anni ne avevo allora poco più di una
cinquantina, quei pellegrinaggi al carcere erano
continuamente minacciati da malori e piccoli
collassi. Riuscii per il momento a convincerla, e
sperai che il discorso si chiudesse a quel punto.
Ma non fu così.

Verso la fine di agosto, appena cominciò a
rinfrescare, tornò alla carica. Non mi fu più pos-
sibile frenarla, e dovetti prometterle di organiz-
zare il viaggio. Avvertii, naturalmente, Adriano.

Fu un viaggio memorabile. Venne in treno a
Bologna, e riposò per una notte. La mattina do-
po, da qui, ci accompagnò in auto a Bergamo
un caro amico, Paolo Cesari. Arrivati al carcere,
l’anziana signora superò brillantemente, con
grande pazienza, tutte le pratiche della visita pa-
renti: le attese, l’esame sempre complicato e fru-
strante dei pacchi dono, l’aprirsi e il chiudersi
lugubre dei portelloni metallici.

Ebbi una prima piacevole
sorpresa. Una guardia gentile
(e gentile era stato il direttore
a permetterlo) ci accompagnò
non - come mi aspettavo - nel-
la sala generale dei colloqui,
quella col classico tavolaccio,
ma in una sorta di saletta riser-
vata, assai sobria. Qui ci fecero
sedere su una panca ad atten-
dere, da un lato di un tavolo,
mentre la testa di una guardia
appariva e scompariva dietro
una finestrella. Passarono po-

chi minuti silenziosi, poi si sentì uno sferragliare
e infine si aprì una porta dall’altra parte del ta-
volo. Adriano entrò con un’aria allegra e sorri-
dente, e si esibì in un vero e proprio coup de
théâtre. Portava con sé alcune cose con le quali
in un batter d’occhi, prima che ci potessimo ria-
vere dalla sorpresa, apparecchiò il tavolo fra
noi. Erano, per la precisione, una bottiglia di
plastica di acqua minerale, tre bicchieri di plasti-
ca, delle caramelle e, soprattutto, un mazzolino
di minuscoli fiori di campo da lui raccolti, du-
rante l’ora d’aria, in quelle striscioline di terra
che si formano spesso - anche in carcere, pare -
alla base dei marciapiedi, o negli interstizi del
cemento. Per tutto il tempo consentito (mezz’o-
ra, mi pare), parlammo del più e del meno,
quasi allegramente, come se fossimo in un salot-
to. Gli demmo notizie dei nostri cari. Lui ci rac-
contò storie buffe del carcere, e di come facesse
molto sport (tennis, calcio), come non gli capi-
tava più da tempo. Ascoltandoli e guardandoli,
ebbi la netta sensazione che madre e figlio si
trasmettessero reciprocamente decisione e vigo-
re. Alla fine ci salutammo non meno serena-
mente, ciascuno custodendo in sé la propria
commozione, mia madre portandosi a casa i
fiorellini preziosi.

Io avevo avuto il cuore il gola (lo nascondevo
con fatica) prima e durante. Ma mia madre mi
sorprese. Si sarebbe detto - questa era del resto
una sua caratteristica di fronte a ogni nuova
esperienza - che avesse frequentato carceri per
tutta la vita. Disse di non essere stanca, e preferì
tornare subito a Roma, senza spezzare di nuovo
il viaggio per riposarsi. Paolo Cesari la riaccom-
pagnò.

Nei giorni successivi (me lo diceva da Roma
mia sorella, ma lo sentivo io stesso dal telefo-

no), era un’altra persona. La si
sarebbe detta improvvisamente
ringiovanita. Sapeva di avere
superato una prova. Ed era pa-
lese che il vedere Adriano sere-
no e combattivo e fiducioso
l’aveva rinfrancata. Lei stessa
tornò serena e combattiva co-
me non era da tempo, incuran-
te dei suoi malanni, quasi aves-

se trovato una nuova ragione di vita. Capimmo
tutti che aveva chiamato a raccolta le sue forze
residue per poter contribuire la sua parte a libe-
rare suo figlio e a fargli rendere l’onore. Mi fece
promettere che avrei sempre cercato di proteg-
gere mio fratello (io ci provai come potevo; cer-
to non abbastanza; e, come tutti sanno, senza
successo, per ora almeno...). Poco tempo dopo,
Adriano ottenne gli arresti domiciliari, e poi la li-
bertà provvisoria. Lei andò a fargli visita più vol-
te a Firenze. Verso la fine dell’anno ci mancò il
cuore di continuare a nasconderle che il suo
amato fratello (di lei minore di qualche anno)
stava morendo a Trieste. Adriano e io decidem-
mo di accompagnarla, per permetterle l’ultimo
saluto. Una sera, Adriano, io e la nostra anziana
madre facemmo le ore piccole camminando
nella città vecchia di Trieste (la città in cui era
nata e dalla quale, per tutta la vita, si era sentita
esule). Cercammo e riconoscemmo, come in
un pellegrinaggio, i luoghi, le case, le scuole del-
la sua infanzia.

Mia madre, Antonietta Malaroda, morì pochi
mesi dopo. Il suo cuore, troppo affaticato, non
resse. So che la porterò con me la prima volta
che andrò a Pisa a trovare Adriano.

[Gianni Sofri]

— ROMA. I due borsoni è solo riu-
scito a tirarli giù dall’armadio. Di-
ce che ora li tiene sul letto, aperti e
vuoti. Vent’anni di carcere non so-
no un viaggio qualsiasi. Deve sce-
gliere per bene la biancheria, è in-
deciso sui libri. Poi, certo, lo spaz-
zolino, il sapone, il profumo. Le
foto delle due figlie. Torna merco-
ledì, Giorgio Pietrostefani. Ha
chiamato l’Alitalia e ha prenotato
un posto sul volo diretto Parigi-Pi-
sa.Arrivoprevisto: ore13,10.

Ha una voce ferma, calma, al
telefono. È appena rientrato in ca-
sa, ci sono amici. Magari sono
sensazioni da condannato in li-
bertà, ma racconta che Parigi, in
questa domenica pomeriggio, gli
è sembrata più bella del solito.
«Sono emozioni normali, cre-
do...». Non è semplice abituarsi al-
l’idea di una cella. Le prime ore
sono state dure. Con Adriano Sofri
che gli leggeva la sentenza, «e io
che lo ascoltavo cercando con-
temporaneamente, in un angolo
della mente, di sommare la mia
età agli anni di reclusione...». Usci-
ràa73anni.

Gli avvocati, però, sono stati
chiari da subito: la Francia conce-
de l’estradizione solo se le indagi-
ni sono partite entro dieci anni dal
reato. Traduce: «Perciò potrei star-
menequi enessunomi tocca...».

Solo che poi non si può lasciare
in galera due amici. E le leggi fran-
cesi: va bene, ma la dignità? Così
ha preso i borsoni dall’armadio e
ha chiamato il papà, che ha 89 an-
ni e un tempo faceva il prefetto:
«Guarda papà, vado a Pisa an-
ch’io... Raggiungo gli amici. Tu lo
sai come son fatto, io... Non scap-
po, io...».

Ci vuole coraggio, Pietrostefani, a
nonscappare...

Lo faccio per la dignità, per l’ono-
re, per le mie figlie... La piùpiccola
ha 6 anni, un giorno le spieghe-
ranno... la più grande ne ha 25, e
sa tutto... io voglio poterle guarda-
re sempre negli occhi e dire: ero
innocente, ma non mi sono tirato
indietro. Ho raggiunto gli amici,
non li ho lasciati soli.

Gli amici. Che destino. Con Sofri e
Bompressi vi siete conosciuti pro-
prioaPisa...

L’ha detto lei, seguo il destino. È
così. Evidentemente nel destino
c’era scritto che ci saremmo dovu-
ti ritrovare in una cella. Ecco, que-
sta adesso è una cosa che spero
almeno il destinomiconceda...

Cosa?
Di stare in cella con loro, oalmeno
nello stessobraccio.

Quando ha sentito l’ultima volta
Sofri e Bompressi?

L’altro giorno... Comunque gli
avevo già spedito un telegramma:
«Sto arrivando...», gli ho scritto. In
tre siamo finiti dentro quest’incu-
bo, e in tre restiamo. Io all’amici-
zia ci credo...

Pietrostefani, le va di parlare di
quest’amicizia?

Era il ‘65, io frequentavo ingegne-
ria. Adriano insegnava a Massa...
Avevamo le stesse idee, facemmo
amicizia. Io stavo nel Partito co-
munista, s’andava nelle fabbriche,
volantini, comizi, manifestazioni...
Il Pci mi allontanò... Poi arrivò an-
che Bompressi e arrivarono tutti gli
altri: così facemmo Lotta Conti-
nua... e... E non avrei mai pensato
sarebbe finita così.

Secondo lei finisce così per colpa
di LeonardoMarino?

Ma no, direi proprio di no. Marino
è un dettaglio...Marino è stato usa-
to... Non ho risentimenti nei suoi
confronti... Ho pena, eventual-
mente... Anche se...

Anchese?
Secondo quanto mi riferiscono
persone fidate, la sua vita negli ul-
timi tempi è cambiata... era un po-
veraccio e adesso mi raccontano
che vive bene, benino: ecco, sa-
rebbe interessante capire se la sua
vita è migliorata per merito suo o,
piuttosto, se gli è stato cambiata,
se il signor Marino incassa un pre-
mio...

Stava dicendo che Marino è stato
usato: prosegua...

Marino ha raccontato menzogne,
e queste menzogne sono state uti-
lissime per confermare la giustizia
dei pentiti. Che dice: io ti condan-
no in nome delle dichiarazioni.
Quelle di Marino sono solo dichia-
razioni. Non ha fornito alcuna
prova... Non ci sono riscontri... La
verità è che si voleva punire gente
scomoda come noi. Perché poi la
verità è proprio questa: che ci han
voluto dare per forza una lezione,

han voluto punire gli antipatici di
quegli anni.

Scomodi, antipatici. È un identikit
già letto...

Sì, ma è davvero il più vicino ai no-
stri volti di quegli anni... Avevamo
un’aria così saccente, così presun-
tuosa... E poi, lo so, ricordo benis-
simo: usavamo un linguaggio
inaccettabile, violento... Però, ec-
co, eravamo anche mossi da una
grande, direi formidabile e invidia-
bile pulsione intellettuale... Erava-
mo giovani ed estremisti. Voleva-
mo fare la rivoluzione. La rivolu-
zione, non è poco... Abbiamo fat-
to cose belle e anche molte scioc-
chezze...

Mettiamoci che poi Lotta Continua
firmò una campagna durissima
controCalabresi...

Eh già! Mettiamoci questo, sicu-
ro... Fu unacampagnadurissimae
gratuita. Lui rappresentava lo Sta-

to, la Polizia, e Pinelli era morto
precipitando proprio nel cortile
della questura... Usammo i toni di
quei tempi: esasperati, violentissi-
mi. Fummo tremendamente duri
pur non avendo la minima pro-
va... Un po‘ come accade adesso
nei confronti miei e di Adriano e di
Ovidio.

Il figlio di Calabresi, l’altro giorno,
commentando la sentenza, ha
detto che lui e la sua famiglia chie-
devanosologiustizia...

Hanno ragione. Quel delitto lo
condanno, la vita è sacra. Hanno
ragione a parlare così. La signora
ha perduto il marito, i figli son cre-
sciuti senza padre: fanno bene a
chiedere giustizia. Ma noi cosa
c’entriamo?Noi siamo innocenti.

Conferma che non chiederete la
grazia al Presidente della Repub-
blica?

Non chiederemo alcuna grazia.

La grazia la chiedono i colpevoli,
mentre noi siamo innocenti. Ci de-
vono chiedere scusa. Ci hanno ro-
vinato la vita.

Qui in Italia s’è scatenata una
straordinaria campagna di solida-
rietà nei vostri confronti. Se l’a-
spettava?

Speravo non fosse necessaria. Se
solo la Corte fosse stata più atten-
ta, se solo avessero letto meglio le
carte... nelle carte non c’è niente,
niente, niente...

Non chiederete la grazia. Allo sta-
to attuale vi resta la speranza che
vadaavanti l’inchiestadi Brescia...

Allo stato attuale, certo, resta l’uni-
ca speranza. Una richiesta di rin-
vio a giudizio per il giudice Della
Torre potrebbe portare ad un ac-
certamento processuale dei fatti.
Se poi dovesse essere accertata
una responsabilità...

Lei a Parigi s’era rifatto, come si
dice, unavita...

Butto tutto, adesso. Sono qui da
cinque anni, stavo per rinascere...
Avevo provato in Italia, come ma-
nager... ma, sa, non è facile conun
processo dietro l’altro... Parigi
m’era sembrato il posto giusto per
ripartire. Ero amico di Rostagno,
ricorda? Abbiamo tirato su una
comunità, figlia di Saman... Oggi
sono andato a salutar tutti, e ai tos-
sicodipenenti che abbiamo in cu-
ra, ho detto: se vi riesce, fate come
me.Nonscappatemai.

Vannino Chiti a Scalfaro
«intervenga subito»
«SuuncasocomequellodiAdrianoSofri deve
intervenireScalfaro». Il presidentedellaRegione
ToscanaVanninoChiti hachiestoal presidentedella
Repubblica, inuna lettera, unsuo«interventodiretto»
nella vicendadelprocessoCalabresi. L‘ interventodel
capodelloStato, secondo il presidentedellaRegione
Toscana,dovrebbemirarea«scongiurare il rischioche
venga messa indiscussionequella fiduciadei cittadini
nellagiustizia, checostituisceunodei capisaldi di uno
Statodemocratico».
Unasentenzachearrivadopo25anni, affermaancora
Chiti nella letteraa Scalfaro, «nonpuòche lasciare l‘
amaro inbocca, essendo la spiadiqualcosachenon
funzionanelnostro ordinamento. Lo ha riconosciuto -
ricorda il presidentedellaRegioneToscana - connobili
espressioni anche la vedovaCalabresi».
«Unasentenzache25annidopoarrivaaconclusionedi
un iterprocessuale contraddittorio, punteggiatoda
sentenzeantitetiche, e basata sull‘ unica testimonianza
diunpentito, nonsupportatadaalcun riscontro
oggettivo - affermaancoraChiti -mi sembrachenon
possa inalcunmodoconfigurarsi comesinonimodi
giustizia agli occhi dei cittadini.Perquesto, signor
Presidente - conclude la lettera - anchedi fronteall‘
attodi dignità concui i condannati rifiutanodi chiedere
lagrazia, ribadendocosì la lorodichiarata innocenza,
chiedoaLeiun interventonell‘ ambitodelleSuealte
prerogative».

Pietrostefani: torno dagli amici
«Anche noi accusammo Calabresi senza prove»
Intervista a Giorgio Pietrostefani che, mercoledì prossimo,
lascia Parigi e torna in Italia, per raggiungere, nel carcere di
Pisa, i suoi amici Adriano Sofri e Ovidio Bompressi. «Potrei
starmene tranquillamente qui, la Francia per un caso di
questo tipo non prevede estradizione... ma non sono uno
che scappa». Torna per «una questione di dignità». Di Leo-
nardo Marino dice: «È un dettaglio, serviva uno che raccon-
tasse menzogne...».

FABRIZIO RONCONE

Maddalena Rostagno:
Adriano, papà mi disse...
«Leparoledimiopadreperunamicochenonpuòpiù
difendere». Anche la figliadiMauroRostagno,
Maddalena, si èunitaal corodegli amici di Lotta
Continuache inquesti giorni sonovicini aSofri. Ieri, ha
presocartaepennaescrittoall’amicodi suopadre.Non
unasemplice lettera,maunoscritto che riportaparole
dello stessoRostagno.Si lamenta,Maddalena
Rostagno, che lamorteabbiaprivato il padre«anche
dellapossibilitàdi difendereunsuoamico,una fetta
della suavita».
Nella lettera vengono riferite leparole cheMauro
Rostagnodisse in televisione il 26agosto1988,un
meseprimadimorire, subitodopoaver ricevutouna
comunicazionegiudiziaria.Rostagnoparladell’amico,
dellapauradi finiredietro le sbarre, comeSofri.
«Hoanche il dirittodi venirne fuori - si legge, fra l’altro -
con totale restituzionedell’onoremiopersonale, cosaa
cuinonsmettodi tenere, eanchedell’onoredi Lotta
Continua, vicenda cheseppur lontanaepassata, èuna
fettadellamiavitaacuinonhonessuna intenzionedi
rinunciare... ».
«Sperosoltanto - continuano leparolediRostagno
davanti alle telecamere - chenonmi tocchi il destino
cheè toccatoalmioamicoAdrianoSofri. Cioèquellodi
stare ingaleraedidover leggere sui giornali, comeho
lettoanch’io, conquesti occhi, che il giudicedicee
scrive sulla sentenza che:no,nondeveusciredigalera,
cheproveasuocaricononcenesono.Nonsolo:nonce
nepotrannoessere...».
«Dall’88adadesso - scriveMaddalenaRostagno -, da
quandohannoassassinatomiopadreedaquando
hannoaccusatoAdriano,OvidioeGiorgio, si èanche
parlatodiuncoinvolgimentodi LottaContinuanei
confronti dell’omicidiodimiopadre. Chebestemmie!».

In coda al teatro Puccini su invito di Staino. Lo storico Cardini: «Non chiedo la grazia, ma giustizia»

E da Firenze partono mille fax per Sofri
— FIRENZE. Lo chiamano «il popolo dei fax». Normal-
mente, però, è invisibile, prende forma solo sotto forma
di quella strana carta patinata di cui quelle macchinette
sembrano nutrirsi all’infinito. Ieri pomeriggio, invece, il
popolo dei fax si è visto, in carne ed ossa. Si è visto afflui-
re e crescere sempre di più al Teatro Puccini di Firenze,
che da quando ha come suo direttore artistico Sergio
Staino, assume sempre di più il connotato di luogo di ag-
gregazione di idee, oltre che di uomini e donne con la
voglia di fare sentire la propria voce. Erano in tanti, ieri,
ad assieparsi nel foyer del teatro, ad accalcarsi intorno
ad un fax ininterrottamente collegato col colle più alto
d’Italia, il Quirinale: centinaia di messaggi (ieri prima di
cena forse erano un migliaio), rigorosamente firmati,
che facevano appello al presidente della Repubblica
Oscar Luigi Scalfaro affinché intervenga «per porre rime-
dio ad una decisione che ha condannato per l’omicidio
del commissario Calabresi tre cittadini innocenti». Tre
cittadini che rispondono al nome di Adriano Sofri, Ovi-
dioBompressi,GiorgioPietrostefani.

Ci sono intellettuali, gente di teatro, ci sono i comici
Riccardo Pangallo e David Riondino, ma c’è anche tanta
gente cosiddetta «normale», tanti ragazzi. Certo, pure i
quaranta-cinquantenni della generazione di Sofri, ma
anche i figli, qualche volta i nipoti, tra i quali si fa largo
pure una signora ultraottantenne, come tutti alla ricerca
del tavolino che ospita un fax oramai caldissimo. Eccoli,
gli «amici di Sofri», come li chiama in una lettera inviata a

Staino lo storico Franco Cardini, notoriamente lontanis-
simo da quella che fu Lotta Continua e da ogni cosa si
possa sospettare d’essere di sinistra, e che comunque
sente il bisogno di esprimere la propria «indignazione»
per la sentenza della Cassazione, e sente il bisogno di
evidenziare la «limpida e coraggiosa testimonianza» di
Sofri e la sua «alta lezione» nell’accettare la condanna.
Un uomo, scrive ancora Cardini, che «se ha sbagliato, ha
saputo portare con coraggio e fermezza la sua croce. Ri-
spettiamo la sua volontà di non chiedere la grazia; ma la-
voriamo affinché non gli sia concessa la grazia, bensì gli
sia resa giustizia». Staino - che ha ideato «a caldo» tutta
questa iniziativa e che si mostra sorpreso del gran via vai
che promette di durare fino a notte - tuttavia ci tiene a
precisare: «Questi qui non sono tutti gli amici di Adriano,
anzi: la stragrande maggioranza diquelli che sonovenuti
qui Adriano non l’hanno mai visto: ecco, noi a loro non
chiediamo di credere all’innocenza di Sofri e degli altri.
Noi insieme a tutti quelli che sono venuti qui chiediamo
che si rifaccia un processo che è stato fatto senza prove e
fondato sulle testimonianze, peraltro contraddittorie, di
una sola persona. Chiediamo un nuovo processo, ben
fatto, dal quale io credo non possa che venir fuori l’inno-
cenzadi Sofri».

Il foyer del Puccini è ormai affollatissimo e non è pos-
sibile spostarsi all’interno del teatro, dove è in corso la

proiezione dell’ultimo film di Verdone (i gestori del cine-
ma non hanno accettato di perdere l’incasso di una sera-
ta, tanto per rendere ancora più strana questa specie di
manifestazione spontanea).

Viene letto un messaggio di Vannino Chiti, presidente
della Regione Toscana. Poi tocca a Staino salire su una
sedia, prendere il microfono in mano, e improvvisare
una sorta di comizio: «Sia chiaro - esordisce - ai tempi di
Lotta Continua, io ero marxista-leninista, e noi quelli di
Lc li vedevamo come il fumo negli occhi: erano troppo
”spontaneisti”, erano troppi e facevano all’amore più di
noi. Le distanze rimasero tali anche dopo quella stagio-
ne, quando molti ex di Lc si avvicinarono ai socialisti,
Craxi e Martelli in testa. Ma quando arrivò la “limpida te-
stimonianza” di Leonardo Marino non potei fare a meno
di indignarmi. Pensavo si trattasse di una specie di com-
plotto per colpire da vicino i socialisti. Sarà stato l’89-’90,
e solo allora conobbi Sofri». “Bobo” si fa ancora più ap-
passionato: «Tolto il velo appannato dell’ideologia, tutte
quelle differenze erano crollate, e ho scoperto di avere
tante cose in comune con lui: l’amore per l’impegno, per
la lotta, per un impegno generoso». Gli strali della sua in-
dignazione colpisce anche la magistratura: «Troppe
paure, troppi inghippi. Quando sentodire chenonsipuò
attaccare Marino perché per questo si rischia di scredita-
re i pentiti in genere mi si accappona la pelle». Applaude
la «gente». Gente anonima che una sentenza ha trasfor-
matonel «popolodei fax».
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