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RITORNA «PALMIRO» DI LUIGI DI RUSCIO
Un poema di sezione

Mentre Einaudi offre all'imminente
congresso della Quercia lo spunto
per un dibattito sulle strategie del
Pci, e poi del Pds, dagli anni di
piombo ad oggi (Giuseppe Vacca,
«Vent’anni dopo. Lasinistrafra
mutamenti e revisioni»), questa
nuova edizione di «Palmiro> (gia

pubblicato nell’86 dal «<Lavoro
editoriale») rievoca - a volte conla
«pietas» del poeta, altre con la
sprezzatura del polemista - le
illusioni generate dallalinea
togliattiana nell’immediato
dopoguerra, tra le piazze e le sezioni
di partito della provincia

Poeti del secondo Novecento

Taci, il secolo
sta finendo

EDOARDO ESPOSITO

ualsiasi antologia letteraria si

organizza in base a criteri che

cercano di conciliare I'esigen-
za della testimonianza con quella
dei valori «effettivamente raggiunti»:
che & come dire conciliare il piano di
una cronaca in cui si deve dar conto
con il piano di una meno sfuggente
storia. Gusto e orientamento ideolo-
gico del curatore risultano in questa
ottica non gia banditi, ma corretti da
un lato da un assunto di oggettivita
documentaria, e posti dall’altro alla
prova di verita del tempo. Lascere-
mo a quest’ultima la parte che le
spetta, ed esaminando la scelta dei
Poeti italiani del secondo Novecen-
to che Cucchi e Giovanardi hanno
curato per 'editore Mondadori (p.
1.272, lire 75.000) ci soffermere-
mo, almeno in prima istanza, pro-
prio sul piano documentario.

Cominciamo col sottolineare i
pregi di un lavoro condotto con
molto scrupolo e che, oltre a
un’ampia introduzione in cui Gio-
vanardi affronta con impegno sto-
riografico il problema di una defi-
nizione organica del «secondo No-
vecento» e dei suoi caratteri poeti-
ci, offre una serie di chiari profili
dovuti all'uno o all’altro curatore,
ed opportune note bibliografiche,
apprezzabili soprattutto in riferi-
mento agli autori pit giovani. Col-
pisce tuttavia, nella Nota dei cura-
tori, I'affermazione di voler pro-
porre una «antologia dei poeti, e
non della poesia del periodo». Af-
fermazione che si presume memo-
re delle posizioni assunte da Men-
galdo nell’'opera Poeti italiani del
Novecento, ma che appare priva
delle giustificazioni di quella, sia
per il maggior peso che assume
qui il quadro storiografico, sia per i
criteri restrittivi del tutto estrinseci
che la accompagnano e che esclu-
dono, da una parte, gli autori nati
prima del XX secolo o che «avesse-
ro pubblicato la loro prima raccol-
ta importante, o comunque dato
compiuta manifestazione di sé» gia
prima del 1945, e dall’altra coloro
che non avessero, entro il 1995,
«pubblicato almeno una raccolta
presso un editore a diffusione na-
zionale».

Quest'ultima restrizione appare
particolarmente grave e penaliz-
zante per una generazione che,
come viene riconosciuto, ha in-
contrato enormi difficolta ad «ac-
cedere a canali editoriali “norma-
li”», e non & chiaro come si possa
credere di avere offerto al lettore
da possibilita di verificare per suo
conto il valore degli autori prescel-
ti e la plausibilita delle tendenze
individuate». Oltretutto, si tratta di
criteri contraddetti dai curatori
stessi, come si vedra e si vede fin
dalla sezione di apertura, dedicata
a Bertolucci, Caproni, Luzi e Sere-
ni in quanto maestri «la cui presen-
za € stata centrale nella seconda
meta del secolo, e ha contribuito
in modo determinante a definire
gli orientamenti di poetica e le
scelte di scrittura degli autori piu
giovani» riconoscimento dovero-
s0, ma che poteva essere formula-
to semplicemente in ambito intro-
duttivo, senza intaccare uno spa-
zio gia molto frantumato e di cui
ricordiamo sommariamente le eti-
chette, stabilite all'insegna di «Offi-
cina, della cosidetta «quarta gene-
razione», di Zanzotto, dell’avan-
guardia, di Giudici, di una opzione
definita dell’«etica del quotidiano»
(Raboni, Majorino, Neri, Cesara-
no, Rossi), o di una condizione
«appartata»  (Piccolo, Calogero,
Bandini, Ranchetti), o linguistica-
mente «dialettale», fino ad arrivare
alla vera e propria poesia «giova-
ne» degli anni Settanta e Ottanta:
che, val subito la pena di osserva-
re, copre pit di 200 pagine della
1.000 complessive di testi. Abbia-

mo lasciato da parte una piccola e
ulteriore sezione, intitolata ai «nar-
ratori poeti» e che forse avrebbero
fatto bene i curatori stessi a lascia-
re da parte, dubbio come ne € il
valore euristico, affidato alla «testi-
monianza» che vorrebbe offrire
della vitalita della scrittura poetica,
e scarsamente rappresentativa co-
me complessivamente appare, im-
portanti o meno che siano i narra-
tori in essa rappresentati (Moran-
te, Bassani, Volponi, Ottieri, Bevi-
lacqua e Orengo).

Meglio giustificate le altre parti-
zioni, anche se dovremo avanzare
altre riserve. Se risulta infatti del
tutto opportuno l'isolamento in un
capitolo a sé stante di autori come
Zanzotto e Giudici; se inevitabile
appare un capitolo dedicato all’a-
vanguardia e se si capiscono le ra-
gioni che hanno spinto a disegna-
re degli analoghi capitoli all’inse-
gna di una condizione «appartata»
o del dialetto, meno giustificabili
appaiono le sezioni in qualche
modo «generazionali» dedicate da
una parte a Erba, Risi, Cattafi,
Orelli, Scotellaro, Spaziani, Bellin-
tani, Merini (la «quarta generazio-
ne»), e dall’altra ai poeti degli anni
Settanta. Soprattutto in quest’ulti-
mo caso, in cui viene finalmente
affrontata la questione della poe-
sia «giovane», si abdica a ogni cri-
terio di destinazione.

a scelta antologica, infatti, si ap-

piattisce qui in un elenco (gio-

vera fornirlo: Bellezza, Viviani,
Cavalli, Zeichen, Cucchi, De Angelis,
Scalise, Conte, Santagostini, Piccoli,
Frabotta, Ruffilli, Lamarque) i cui
tredici nomi, sottratti a ogni sorta di
classificazione, si immaginano di
necessita rappresentativi soltanto di
se stessi, e assurti a questa dignita
per l'intrinseco valore della loro poe-
sia. Scelta di merito, dunque, tanto
coraggiosa perd quanto discutibile,
e contraddittoria anche qui rispetto
ai criteri dichiarati, almeno per
quanto riguarda l'inclusione di Pic-
coli, che testimonia la presenza del-
la poesia piti che di un poeta edito-
rialmente attestato. Tredici nomi (ai
quali possiamo aggiungere i quattro
- Magrelli, Valduga, Mussapi, D’Elia -
che vengono poi collocati all'inse-
gna degli «anni Ottanta») e poco pitl
di 200 pagine sono infatti poche per
dare I'idea di un panorama che vie-
ne giustamente detto «estremamen-
te composito», mentre l'unica forte
ragione che avrebbe motivato, dopo
il (Novecento» di Mengaldo e nella
stessa collana, un «secondo Nove-
cento» sarebbe stata quella di offrire
una mappa ragionata della confusa
ma diffusa creativita che proprio I'ul-
timo ventennio ha registrato: una
mappa che desse finalmente modo
di valutare il senso e la prospettiva
delle scelte poetiche di un’intera sta-
gione per individuarne i motivi di in-
teresse, sottraendola all’epigonismo
di categorie critiche come post-
avanguardismo o neo-orfismo.

Che pero I'assunto fosse questo si
pud dubitare; l'introduzione pre-
messa al volume termina osservan-
do che da poesia italiana di secondo
Novecento pare disporsi a delibera-
re quest'ultimo scorcio di secolo in
un silenzio pit di rinuncia che di at-
tesar, e sembra poco disposta ad ac-
cordare fiducia al futuro (almeno
immediato) della scrittura in versi.
Da parte nostra, vorremmo che il si-
lenzio non fosse né di rinuncia né di
attesa, ma piuttosto di riflessione,
nella convinzione che la poesia ha
vita per lo pil segreta, e pud sempre
tornare a manifestarsi quando, pas-
sate le sbornie sperimentali, ideolo-
giche, vitalistiche, e rinunciato al
tentativo vano di trovare uno spazio
stabile di ascolto, sappia anzitutto
interrogarsi sulla propria intima «ne-
cessitan.

marchigiana. Il primo e finora unico
romanzo di Di Ruscio -
metalmeccanico ultrasessantenne,
nativo di Fermo - appartiene a quel
genere che convenzionalmente si
definisce «affresco»: descrittivo e
corale, cioe, maanche
inconcludente e dispersivo sul piano
della narrazione. «<Palmiro», in realta,
piti che romanzo e poema in prosa, e
come tale va apprezzato soprattutto
perla capacita diinfondere un’anima
alvisibile, anziche per quella -
prettamente romanzesca - di rendere

Tango

Libri

visibile la propria anima: quando Di
Ruscio usa la parola come fine, ecco
cheil suo stile picaresco, ellittico,
quasi orale nel suo mimetismo, eleva
le figure di anarchici, burocrati,
rivoluzionari al rango diimmagini
poetiche; quando invece se ne serve
come mezzo perricercare il senso
riposto in ogni esperienza (sia pure
quella autobiografica di giovane
poeta militante), la sua prosasi
svuota di pregnanza e diventa
sofisticato esercizio ritmico. Del
resto, come intui Antonio Porta nella

sua posfazione, la scrittura di
«Palmiro> si comprende soprattutto
attraverso la fiducia radicale che Di
Ruscio attribiusce alla parola («la
parola bottiglia & piti reale della
bottiglia stessa, la parola vetro piu
vetro dello stesso vetro»),
nonostante le vicende del romanzo si
possono, e forse si devono leggere
comel’indizio di quella
degenerazione del linguaggio
politico che, sotto forma di
demagogia leghista e retorica
berlusconiana, si ritorce oggi come
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Isabel Mufioz

unboomerang sulla sinistra: se,
insomma, il poeta (apprezzato, per le
sue opere inversi, da Fortini e
Quasimodo) ha saputo reagire al «de
profundis> intonato dalle varie
avanguardie sullatomba della
parola, il compagno Di Ruscio - dopo
aver condiviso il suo disagio coni
memorabili personaggi di Roscetta,
e del barbiere rivoluzionario Ciocca -
¢ capitolato difronte alle cantilene
dei funzionari di partito, al
burocratese del Grande Accentratore
Politico, all’ordine del giorno del

A Verona

[ corpi
di Isabel
Munoz

na mostra (a Verona, Scavi

scaligeri, cortile del Tribuna-

le, fino al 9 marzo, tutti i gior-
ni tranne il lunedi, ore 10-19, a cura
di Christian Caujolle, Grazia Neri e
Elena Ceratti) e un catalogo (edito
da Leonardo) presentano anche in
Italia la ricerca frotografica dilsabel
Munoz, che da piu di dieci anni
esplora, prendendo la danza come
pretesto, il corpo, il movimento, la
materia, la sensualita.

Tango, flamenco, danza orienta-
le, lotta turca, balletto khmer sono
altrettante serie straordinarie in cui
si ritrova una scrittura dei segni, co-
me i gesti delle mani, che sottoli-
neano la permanenza di uno
sguardo capace di trovare nella
scelta dei dettagli il senso profondo
e il ritmo interno di interventi cultu-
rali radicati nella tradizione popo-
lare. Iniziato con la danza orienta-
le, sviluppato con la serie cambo-
giana, il dialogo tra i corpi e I'archi-
tettura ha avuto sbocco in una nuo-
va serie consacrata alla Roma Ba-
rocca.

Conosciuta in molti paesi (Stati
Uniti, Giappone, Svizzera, Grecia,
Gran Bretagna, Germania) Isabel
Munoz e indubbiamente uno dei
fotografi piti importanti della sua
generazione. Ha pubblicato «Tan-
go, Flamenco, Tauromachies» alle
Edtitions Plume di Parigi che stan-
no preparanto «Orientales e Cam-
bodiana». Ha pubblicato inoltre il li-
bro «Fragments» alle Editions Actes
Sud. Ha scritto di lei Michel Guerrin
su «Le Monde»: «La nostra epoca &
sommersa da fotografie di corpi
malati, deformati, straziati dalla
guerra e da condizioni di vita dispe-
rate. Isabel Munoz lavora contro-
corrente, guidata semplicemente
dalla sensualita. E il piacere dello
spettatore».

eford

ALBERTO

cinque migliori mestieri del

mondo, secondo Charles Wil-

leford, sono il soldato, il ro-
manziere, il guardiano del faro, il
fornaio e il pugile. Quello che gli
diede piu soddisfazioni fu proba-
bilmente il primo (quattro meda-
glie nella seconda guerra mondia-
le); anche se, quando a dodici an-
ni, orfano, nel pieno della Grande
depressione, decise di diventare
un vagabondo, non avrebbe certo
mai immaginato di passare gli ulti-
mi vent’anni di vita come profes-
sore di letteratura nell’'universita di
Miami.

Come Harry Crews e Bary Gif-
ford, Willeford éuno di quegli irre-
golari e autodidatti di cuila lettera-
tura americana éfortunatamente
ricca. Come William S. Burroughs,
esordl negli anni Cinquanta in
quei libercoli tascabili con due ro-
manzi al prezzo di uno che, dietro
copertine pacchiane e allusive,
promettevano sesso e brividi. E
pur sforzandosi di rispettare le re-
gole dell’hard-boiled, colleziono-
fin da principio rifiuti e manipola-
zioni da parte dei suoi editori. [ ro-
manzi di Willeford, infatti, stanno
sempre in quella zona di confine
tra la narrativa di genere e il ro-
manzo d’autore: troppo impreve-

PEZZOTTA

dibili e sperimentali per essere
passatempi usa-e-getta, troppo
sbilenchi e sgangherati per entra-
re nel salotto buono della lettera-
tura. Ma proprio in cio sta la loro
unicita. Narratore a volte legnoso,
ossessionato dal realismo del det-
taglio ma capace di metafore di
ampio respiro, Willeford & diven-
tato famoso molto tardi con Mia-
mi Blues (1984), primo della te-
tralogia del sergente Hoke Mo-
seley che prosegue con New Ho-
pe for The Dead, Sideswipe e
The Way We Die Now (Morire
oggl). Rispetto al poliziesco
classico, l'attenzione eéspostata
sui personaggi: non ci sono mai
veri misteri da risolvere, e la logi-
ca degli eventi é&sempre imprevi-
sta e casuale. In Miami Blues lo
scalcinato sergente Moseley - di-
vorziato, in bolletta, con la den-
tiera e troppo attaccato alla bot-
tiglia - da la caccia a Junior
Frenger, uno psicopatico omici-
da specialista nel falsificare fir-
me che, dopo aver rubato il di-
stintivo (e la dentiera) del ser-
gente, si spaccia come poliziot-
to. Nella prima parte della sua
autobiografia, / Was Looking for
a Street, Willeford dice che es-
sersi inventato un’identita finta,
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ni e bugie

Miami Blues
Cockfighter...
lenta scoperta

Nato nel’Arkansas nel 1919 e morto a Miami nel 1988 dopo una vita assai
avventurosa, Charles Willeford, uno dei classici del noir assieme a Jim
Thompson e David Goodis, e stato riscoperto poco prima dellamorte,
trovando estimatori come Elmore Leonard e James Lee Burke.

Due suoi libri sono diventati film belli e sfortunati: «Cockfighter> di Monte
Hellman e <Miami Blues> di George Armitage, film del 1990 prodotto da
Jonathan Demme, con Alec Baldwin, Jennifer Jason Leigh, Fred Ward, storia
di uno psicopatico ladro e assassino, che ruba la pistola e il distintivo aun
poliziotto, che giura vendetta. Nel ritmo e nell’assenza di toni moralistici si
sente la mano diJonatham Demme, I’autore del «<Silenzio degli innocenti».
In Francia e oggi uno degli autori pit popolari della prestigiosa «Serie
Noire» di Rivages. Grazie alla cura editoriale di Daniele Brolli, si possono da
poco leggere initaliano «Il quadro eretico> (Squali Bompiani, p. 184, lire
14.000), <Miami Blues> (Fanucci/Phoenix, p. 190, lire 18.000) e, di
imminente pubblicazione, <Morire oggi» (Fanucci/Phoenix), tutti tradotti da

Giancarlo Carlotti.

quando era un hobo, éstato il
primo passo nel mestiere dello
scrittore. Anche in Miami Blues
Junior & un mentitore professio-
nista, immedesimandosi a tal
punto nel ruolo che a volte, ar-
mato del distintivo rubato, fa
davvero il lavoro del poliziotto.
Viceversa Moseley, che vive in
una topaia frequentata da immi-
grati cubani clandestini (i marie-
litos), ha un profilo di vita (e

metodi) piada delinquente.
Niente di sconvolgentemente
nuovo fin qui, forse. Spesso esta-
to usato I'aggettivo picaresco, a
proposito di questi libri, ma c’ée-
qualcosa di piu: il modo in cui
Willeford costruisce i personag-
gi, facendoli amare al lettore per
poi sbarazzarsene nel modo
pitcinico; o come questi com-
piano gli atti pitiincredibili senza
avere il minimo senso dell’assur-
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comitato direttivo di sezione: «critica
e autocritica sul comportamento dei
vari compagni», e giadal ‘57 ha
lasciato il nostro paese per trasferirsi
ad Oslo.
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LUIGI DI RUSCIO
PALMIRO

BALDINI & CASTOLDI
P. 278, LIRE 22.000

do, ma senza per questo finire
nella sfera del ridicolo. Esperto
di pulp fin da prima che nasces-
se Tarantino, Willeford ha poi
un senso dello humour nero e
della violenza tutto suo: ma an-
che dove gioca pesante, come
nell’episodio centrale di morire
oggi (dove Moseley, prigioniero
di un agricoltore schiavista, ri-
schia di fare la stessa fine di Bru-
ce Willis in Pulp Fiction) il tono
€ cosl secco e atroce da essere
privo di compiacimento. Anche
perché, come suggerisce Brollj,
il vero criminale, nei suoi libri,
ela scrittura, l'arte di fingere.In
un altro capolavoro, /I quadro
eretico (1971) Willeford (che
studidanche pittura) ricostruisce
la figura di Georges Debierue,
un artista immaginario coetaneo
di Duchamp, la cui unica opera
conosciuta consiste in una cor-
nice vuota.

Da anni Debierue tiene na-
scosti i suoi quadri e non si la-
scia intervistare da nessuno: ma
un critico ambizioso, James Fi-
gueras, riesce ad avvicinarlo, col
proposito di rubare una delle
sue tele. Scandito dal paradosso
di Gorgia («Nulla esiste. E se
qualcosa esiste, éincomprensibi-
le. E se qualcosa fosse compren-
sibile, non sarebbe possibile co-
municarlo»), il racconto passa
con disinvoltura dal finto saggio
alla Perec o alla Borges al thril-
ler: in quanto la scoperta che
Debierue non ha mai dipinto
nulla portera il critico a una se-
rie di azioni delittuose, fino alla
pazzia. Dietro la scorza del noir
emerge sempre un fondo pito-
scuro e piutragico. In Pick-Up
(1954) uno dei suoi primi ro-
manzi, il protagonista éun altro
pittore, questa volta di talento
ma incompreso, che cerca inva-
no prima di suicidarsi, e poi di
farsi condannare a morte. Nel-
I'ultima riga la scoperta che il
narratore era nero sposta la pro-
spettiva sociale del racconto con
effetti sorprendenti. In Cockfi-
ghter (1972), un altro dei suoi li-
bri migliori, 'ossessione del nar-
ratore di vincere il titolo per il
miglior allevatore di galli da

combattimento nasconde un
senso di vuoto di proporzioni
quasi zen. E proprio in Cockfi-
ghter che si trova la piugeniale
delle metafore e delle tecniche
narrative di Willeford. Il narrato-
re ha fatto voto di silenzio fin
quando non vincera il titolo, e
quindi non apre mai bocca,
esprimendosi a gesti o scrivendo
biglietti. II che non gli impedi-
sce, owiamente, di interloquire
col lettore, facendolo precipitare
nel proprio mondo di pura fol-
lia. Se qualcosa fosse compren-
sibile, non ci sarebbero le parole
per dirla, diceva Gorgia: e Wille-
ford accetta la contraddizione,
sapendo che mentire él'unico
modo per arrivare a una qual-
che verita. Anche se Willeford
non si sarebbe mai espresso in
questi termini intellettualistici:
lui era un narratore tutto fatti e
niente teoria. E anche quando
era diventato un professore, se
doveva tenere una lezione su
Samuel Beckett, che amava, par-
lava per tre quarti d’ora dell’'uso
dei cappelli nei suoi romanzi.



