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Libri

MentreEinaudioffre all’imminente
congresso dellaQuercia lo spunto
perundibattito sulle strategiedel
Pci, epoi delPds, dagli anni di
piomboadoggi (GiuseppeVacca,
«Vent’anni dopo. La sinistra fra
mutamenti e revisioni»), questa
nuovaedizionedi «Palmiro» (già

pubblicatonell’86 dal «Lavoro
editoriale») rievoca - a volte con la
«pietas»del poeta, altre con la
sprezzaturadel polemista - le
illusioni generate dalla linea
togliattiananell’immediato
dopoguerra, tra lepiazze e le sezioni
di partitodellaprovincia

marchigiana. Il primoe finoraunico
romanzodiDiRuscio -
metalmeccanicoultrasessantenne,
nativodi Fermo -appartieneaquel
genere checonvenzionalmente si
definisce«affresco»: descrittivoe
corale, cioè,maanche
inconcludenteedispersivo sul piano
della narrazione. «Palmiro», in realtà,
più che romanzoèpoema inprosa, e
come tale vaapprezzato soprattutto
per la capacitàdi infondereun’anima
al visibile, anzichè perquella -
prettamente romanzesca -di rendere

visibile lapropria anima:quandoDi
Rusciousa laparola come fine, ecco
che il suo stile picaresco, ellittico,
quasi oralenel suomimetismo, eleva
le figuredi anarchici, burocrati,
rivoluzionari al rango di immagini
poetiche; quando invece seneserve
comemezzoper ricercare il senso
riposto inogni esperienza (siapure
quella autobiograficadi giovane
poetamilitante), la suaprosa si
svuotadi pregnanzaediventa
sofisticato esercizio ritmico.Del
resto, come intuì Antonio Portanella

suaposfazione, la scritturadi
«Palmiro» si comprendesoprattutto
attraverso la fiducia radicale cheDi
Ruscioattribiuscealla parola («la
parolabottiglia èpiù realedella
bottiglia stessa, laparola vetropiù
vetrodello stessovetro»),
nonostante le vicendedel romanzosi
possono, e forse si devono leggere
come l’indiziodi quella
degenerazionedel linguaggio
politico che, sotto formadi
demagogia leghista e retorica
berlusconiana, si ritorceoggi come

unboomerangsulla sinistra: se,
insomma, il poeta (apprezzato, per le
sueopere in versi, daFortini e
Quasimodo) ha saputo reagire al «de
profundis» intonato dalle varie
avanguardie sulla tombadella
parola, il compagnoDiRuscio - dopo
aver condiviso il suodisagio con i
memorabili personaggi diRoscetta,
edel barbiere rivoluzionarioCiocca -
è capitolatodi frontealle cantilene
dei funzionari di partito, al
burocratesedelGrandeAccentratore
Politico, all’ordinedel giornodel

comitatodirettivodi sezione: «critica
e autocritica sul comportamentodei
vari compagni», egiàdal ‘57ha
lasciato il nostropaeseper trasferirsi
adOslo. - Carlo D’Amicis
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A Verona

I corpi
di Isabel
Muñoz

I
cinque migliori mestieri del
mondo, secondo Charles Wil-
leford, sono il soldato, il ro-

manziere, il guardiano del faro, il
fornaio e il pugile. Quello che gli
diede più soddisfazioni fu proba-
bilmente il primo (quattro meda-
glie nella seconda guerra mondia-
le); anche se, quando a dodici an-
ni, orfano, nel pieno della Grande
depressione, decise di diventare
un vagabondo, non avrebbe certo
mai immaginato di passare gli ulti-
mi vent’anni di vita come profes-
sore di letteratura nell’università di
Miami.

Come Harry Crews e Barry Gif-
ford, Willeford èuno di quegli irre-
golari e autodidatti di cui la lettera-
tura americana èfortunatamente
ricca. Come William S. Burroughs,
esordì negli anni Cinquanta in
quei libercoli tascabili con due ro-
manzi al prezzo di uno che, dietro
copertine pacchiane e allusive,
promettevano sesso e brividi. E
pur sforzandosi di rispettare le re-
gole dell’hard-boiled, collezionò-
fin da principio rifiuti e manipola-
zioni da parte dei suoi editori. I ro-
manzi di Willeford, infatti, stanno
sempre in quella zona di confine
tra la narrativa di genere e il ro-
manzo d’autore: troppo impreve-

dibili e sperimentali per essere
passatempi usa-e-getta, troppo
sbilenchi e sgangherati per entra-
re nel salotto buono della lettera-
tura. Ma proprio in ciò sta la loro
unicità. Narratore a volte legnoso,
ossessionato dal realismo del det-
taglio ma capace di metafore di
ampio respiro, Willeford è diven-
tato famoso molto tardi con Mia-
mi Blues (1984), primo della te-
tralogia del sergente Hoke Mo-
seley che prosegue con New Ho-
pe for The Dead, Sideswipe e
The Way We Die Now (Morire
oggi). Rispetto al poliziesco
classico, l’attenzione èspostata
sui personaggi: non ci sono mai
veri misteri da risolvere, e la logi-
ca degli eventi èsempre imprevi-
sta e casuale. In Miami Blues lo
scalcinato sergente Moseley - di-
vorziato, in bolletta, con la den-
tiera e troppo attaccato alla bot-
tiglia - dà la caccia a Junior
Frenger, uno psicopatico omici-
da specialista nel falsificare fir-
me che, dopo aver rubato il di-
stintivo (e la dentiera) del ser-
gente, si spaccia come poliziot-
to. Nella prima parte della sua
autobiografia, I Was Looking for
a Street, Willeford dice che es-
sersi inventato un’identità finta,

quando era un hobo, èstato il
primo passo nel mestiere dello
scrittore. Anche in Miami Blues
Junior è un mentitore professio-
nista, immedesimandosi a tal
punto nel ruolo che a volte, ar-
mato del distintivo rubato, fa
davvero il lavoro del poliziotto.
Viceversa Moseley, che vive in
una topaia frequentata da immi-
grati cubani clandestini (i marie-
litos), ha un profilo di vita (e

metodi) piùda delinquente.
Niente di sconvolgentemente
nuovo fin qui, forse. Spesso èsta-
to usato l’aggettivo picaresco, a
proposito di questi libri, ma c’è-
qualcosa di più: il modo in cui
Willeford costruisce i personag-
gi, facendoli amare al lettore per
poi sbarazzarsene nel modo
piùcinico; o come questi com-
piano gli atti piùincredibili senza
avere il minimo senso dell’assur-

do, ma senza per questo finire
nella sfera del ridicolo. Esperto
di pulp fin da prima che nasces-
se Tarantino, Willeford ha poi
un senso dello humour nero e
della violenza tutto suo: ma an-
che dove gioca pesante, come
nell’episodio centrale di morire
oggi (dove Moseley, prigioniero
di un agricoltore schiavista, ri-
schia di fare la stessa fine di Bru-
ce Willis in Pulp Fiction) il tono
è così secco e atroce da essere
privo di compiacimento. Anche
perchè, come suggerisce Brolli,
il vero criminale, nei suoi libri,
èla scrittura, l’arte di fingere.In
un altro capolavoro, Il quadro
eretico (1971) Willeford (che
studiòanche pittura) ricostruisce
la figura di Georges Debierue,
un artista immaginario coetaneo
di Duchamp, la cui unica opera
conosciuta consiste in una cor-
nice vuota.

Da anni Debierue tiene na-
scosti i suoi quadri e non si la-
scia intervistare da nessuno: ma
un critico ambizioso, James Fi-
gueras, riesce ad avvicinarlo, col
proposito di rubare una delle
sue tele. Scandito dal paradosso
di Gorgia («Nulla esiste. E se
qualcosa esiste, èincomprensibi-
le. E se qualcosa fosse compren-
sibile, non sarebbe possibile co-
municarlo»), il racconto passa
con disinvoltura dal finto saggio
alla Perec o alla Borges al thril-
ler: in quanto la scoperta che
Debierue non ha mai dipinto
nulla porterà il critico a una se-
rie di azioni delittuose, fino alla
pazzia. Dietro la scorza del noir
emerge sempre un fondo piùo-
scuro e piùtragico. In Pick-Up
(1954) uno dei suoi primi ro-
manzi, il protagonista èun altro
pittore, questa volta di talento
ma incompreso, che cerca inva-
no prima di suicidarsi, e poi di
farsi condannare a morte. Nel-
l’ultima riga la scoperta che il
narratore era nero sposta la pro-
spettiva sociale del racconto con
effetti sorprendenti. In Cockfi-
ghter (1972), un altro dei suoi li-
bri migliori, l’ossessione del nar-
ratore di vincere il titolo per il
miglior allevatore di galli da

combattimento nasconde un
senso di vuoto di proporzioni
quasi zen. È proprio in Cockfi-
ghter che si trova la piùgeniale
delle metafore e delle tecniche
narrative di Willeford. Il narrato-
re ha fatto voto di silenzio fin
quando non vincerà il titolo, e
quindi non apre mai bocca,
esprimendosi a gesti o scrivendo
biglietti. Il che non gli impedi-
sce, ovviamente, di interloquire
col lettore, facendolo precipitare
nel proprio mondo di pura fol-
lia. Se qualcosa fosse compren-
sibile, non ci sarebbero le parole
per dirla, diceva Gorgia: e Wille-
ford accetta la contraddizione,
sapendo che mentire èl’unico
modo per arrivare a una qual-
che verità. Anche se Willeford
non si sarebbe mai espresso in
questi termini intellettualistici:
lui era un narratore tutto fatti e
niente teoria. E anche quando
era diventato un professore, se
doveva tenere una lezione su
Samuel Beckett, che amava, par-
lava per tre quarti d’ora dell’uso
dei cappelli nei suoi romanzi.

EDOARDO ESPOSITO U
na mostra (a Verona, Scavi
scaligeri, cortile del Tribuna-
le, fino al 9 marzo, tutti i gior-

ni tranne il lunedì, ore 10-19, a cura
di Christian Caujolle, Grazia Neri e
Elena Ceratti) e un catalogo (edito
da Leonardo) presentano anche in
Italia la ricerca frotografica di Isabel
Muñoz, che da più di dieci anni
esplora, prendendo la danza come
pretesto, il corpo, il movimento, la
materia, la sensualità.

Tango, flamenco, danza orienta-
le, lotta turca, balletto khmer sono
altrettante serie straordinarie in cui
si ritrova una scrittura dei segni, co-
me i gesti delle mani, che sottoli-
neano la permanenza di uno
sguardo capace di trovare nella
scelta dei dettagli il senso profondo
e il ritmo interno di interventi cultu-
rali radicati nella tradizione popo-
lare. Iniziato con la danza orienta-
le, sviluppato con la serie cambo-
giana, il dialogo tra i corpi e l’archi-
tettura ha avuto sbocco in una nuo-
va serie consacrata alla Roma Ba-
rocca.

Conosciuta in molti paesi (Stati
Uniti, Giappone, Svizzera, Grecia,
Gran Bretagna, Germania) Isabel
Muñoz è indubbiamente uno dei
fotografi più importanti della sua
generazione. Ha pubblicato «Tan-
go, Flamenco, Tauromachies» alle
Edtitions Plume di Parigi che stan-
no preparanto «Orientales e Cam-
bodiana». Hapubblicato inoltre il li-
bro «Fragments» alle Editions Actes
Sud. Ha scritto di lei Michel Guerrin
su «Le Monde»: «La nostra epoca è
sommersa da fotografie di corpi
malati, deformati, straziati dalla
guerra e da condizioni di vita dispe-
rate. Isabel Muñoz lavora contro-
corrente, guidata semplicemente
dalla sensualità. E il piacere dello
spettatore».

Q
ualsiasi antologia letteraria si
organizza in base a criteri che
cercano di conciliare l’esigen-

za della testimonianza con quella
dei valori «effettivamente raggiunti»:
che è come dire conciliare il pianodi
una cronaca in cui si deve dar conto
con il piano di una meno sfuggente
storia. Gusto e orientamento ideolo-
gico del curatore risultano in questa
ottica non già banditi, ma corretti da
un lato da un assunto di oggettività
documentaria, e posti dall’altro alla
prova di verità del tempo. Lascere-
mo a quest’ultima la parte che le
spetta, ed esaminando la scelta dei
Poeti italiani del secondo Novecen-
to che Cucchi e Giovanardi hanno
curato per l’editore Mondadori (p.
1.272, lire 75.000) ci soffermere-
mo, almeno in prima istanza, pro-
prio sul piano documentario.

Cominciamo col sottolineare i
pregi di un lavoro condotto con
molto scrupolo e che, oltre a
un’ampia introduzione in cui Gio-
vanardi affronta con impegno sto-
riografico il problema di una defi-
nizione organica del «secondo No-
vecento» e dei suoi caratteri poeti-
ci, offre una serie di chiari profili
dovuti all’uno o all’altro curatore,
ed opportune note bibliografiche,
apprezzabili soprattutto in riferi-
mento agli autori più giovani. Col-
pisce tuttavia, nella Nota dei cura-
tori, l’affermazione di voler pro-
porre una «antologia dei poeti, e
non della poesia del periodo». Af-
fermazione che si presume memo-
re delle posizioni assunte da Men-
galdo nell’opera Poeti italiani del
Novecento, ma che appare priva
delle giustificazioni di quella, sia
per il maggior peso che assume
qui il quadro storiografico, sia per i
criteri restrittivi del tutto estrinseci
che la accompagnano e che esclu-
dono, da una parte, gli autori nati
prima del XX secolo o che «avesse-
ro pubblicato la loro prima raccol-
ta importante, o comunque dato
compiuta manifestazione di sé» già
prima del 1945, e dall’altra coloro
che non avessero, entro il 1995,
«pubblicato almeno una raccolta
presso un editore a diffusione na-
zionale».

Quest’ultima restrizione appare
particolarmente grave e penaliz-
zante per una generazione che,
come viene riconosciuto, ha in-
contrato enormi difficoltà ad «ac-
cedere a canali editoriali “norma-
li”», e non è chiaro come si possa
credere di avere offerto al lettore
«la possibilità di verificare per suo
conto il valore degli autori prescel-
ti e la plausibilità delle tendenze
individuate». Oltretutto, si tratta di
criteri contraddetti dai curatori
stessi, come si vedrà e si vede fin
dalla sezione di apertura, dedicata
a Bertolucci, Caproni, Luzi e Sere-
ni in quanto maestri «la cui presen-
za è stata centrale nella seconda
metà del secolo, e ha contribuito
in modo determinante a definire
gli orientamenti di poetica e le
scelte di scrittura degli autori più
giovani»: riconoscimento dovero-
so, ma che poteva essere formula-
to semplicemente in ambito intro-
duttivo, senza intaccare uno spa-
zio già molto frantumato e di cui
ricordiamo sommariamente le eti-
chette, stabilite all’insegna di «Offi-
cina», della cosidetta «quarta gene-
razione», di Zanzotto, dell’avan-
guardia, di Giudici, di una opzione
definita dell’«etica del quotidiano»
(Raboni, Majorino, Neri, Cesara-
no, Rossi), o di una condizione
«appartata» (Piccolo, Calogero,
Bandini, Ranchetti), o linguistica-
mente «dialettale», fino ad arrivare
alla vera e propria poesia «giova-
ne» degli anni Settanta e Ottanta:
che, val subito la pena di osserva-
re, copre più di 200 pagine della
1.000 complessive di testi. Abbia-

mo lasciato da parte una piccola e
ulteriore sezione, intitolata ai «nar-
ratori poeti» e che forse avrebbero
fatto bene i curatori stessi a lascia-
re da parte, dubbio come ne è il
valore euristico, affidato alla «testi-
monianza» che vorrebbe offrire
della vitalità della scrittura poetica,
e scarsamente rappresentativa co-
me complessivamente appare, im-
portanti o meno che siano i narra-
tori in essa rappresentati (Moran-
te, Bassani, Volponi, Ottieri, Bevi-
lacqua e Orengo).

Meglio giustificate le altre parti-
zioni, anche se dovremo avanzare
altre riserve. Se risulta infatti del
tutto opportuno l’isolamento in un
capitolo a sé stante di autori come
Zanzotto e Giudici; se inevitabile
appare un capitolo dedicato all’a-
vanguardia e se si capiscono le ra-
gioni che hanno spinto a disegna-
re degli analoghi capitoli all’inse-
gna di una condizione «appartata»
o del dialetto, meno giustificabili
appaiono le sezioni in qualche
modo «generazionali» dedicate da
una parte a Erba, Risi, Cattafi,
Orelli, Scotellaro, Spaziani, Bellin-
tani, Merini (la «quarta generazio-
ne»), e dall’altra ai poeti degli anni
Settanta. Soprattutto in quest’ulti-
mo caso, in cui viene finalmente
affrontata la questione della poe-
sia «giovane», si abdica a ogni cri-
terio di destinazione.

L
a scelta antologica, infatti, si ap-
piattisce qui in un elenco (gio-
verà fornirlo: Bellezza, Viviani,

Cavalli, Zeichen, Cucchi, De Angelis,
Scalise, Conte, Santagostini, Piccoli,
Frabotta, Ruffilli, Lamarque) i cui
tredici nomi, sottratti a ogni sorta di
classificazione, si immaginano di
necessità rappresentativi soltanto di
se stessi, e assurti a questa dignità
per l’intrinseco valore della loro poe-
sia. Scelta di merito, dunque, tanto
coraggiosa però quanto discutibile,
e contraddittoria anche qui rispetto
ai criteri dichiarati, almeno per
quanto riguarda l’inclusione di Pic-
coli, che testimonia la presenza del-
la poesia più che di un poeta edito-
rialmente attestato. Tredici nomi (ai
quali possiamo aggiungere i quattro
- Magrelli, Valduga, Mussapi, D’Elia -
che vengono poi collocati all’inse-
gna degli «anni Ottanta») e poco più
di 200 pagine sono infatti poche per
dare l’idea di un panorama che vie-
ne giustamente detto «estremamen-
te composito», mentre l’unica forte
ragione che avrebbe motivato, dopo
il «Novecento» di Mengaldo e nella
stessa collana, un «secondo Nove-
cento» sarebbe stata quella di offrire
una mappa ragionata della confusa
ma diffusa creatività che proprio l’ul-
timo ventennio ha registrato: una
mappa che desse finalmente modo
di valutare il senso e la prospettiva
delle scelte poetiche di un’intera sta-
gione per individuarne i motivi di in-
teresse, sottraendola all’epigonismo
di categorie critiche come post-
avanguardismooneo-orfismo.

Che però l’assunto fosse questo si
può dubitare; l’introduzione pre-
messa al volume termina osservan-
do che «la poesia italiana di secondo
Novecento pare disporsi a delibera-
re quest’ultimo scorcio di secolo in
un silenzio più di rinuncia che di at-
tesa», e sembra poco disposta ad ac-
cordare fiducia al futuro (almeno
immediato) della scrittura in versi.
Da parte nostra, vorremmo che il si-
lenzio non fosse né di rinuncia né di
attesa, ma piuttosto di riflessione,
nella convinzione che la poesia ha
vita per lo più segreta, e può sempre
tornare a manifestarsi quando, pas-
sate le sbornie sperimentali, ideolo-
giche, vitalistiche, e rinunciato al
tentativo vano di trovare uno spazio
stabile di ascolto, sappia anzitutto
interrogarsi sulla propria intima «ne-
cessità».

Tango Isabel Muñoz
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ALBERTO PEZZOTTA Miami Blues
Cockfighter...
lenta scoperta
Natonel’Arkansasnel 1919emorto aMiaminel 1988dopounavitaassai
avventurosa,CharlesWilleford,unodei classici del noir assiemea Jim
ThompsoneDavidGoodis, è stato riscopertopocoprimadellamorte,
trovandoestimatori comeElmoreLeonarde JamesLeeBurke.
Duesuoi libri sonodiventati filmbelli e sfortunati: «Cockfighter»diMonte
Hellmane«MiamiBlues»diGeorgeArmitage, filmdel 1990prodottoda
JonathanDemme,conAlecBaldwin, Jennifer JasonLeigh, FredWard, storia
diunopsicopatico ladroeassassino, che ruba lapistolae il distintivoaun
poliziotto, chegiura vendetta.Nel ritmoenell’assenzadi tonimoralistici si
sente lamanodi JonathamDemme, l’autoredel «Silenziodegli innocenti».
InFranciaèoggiunodegli autori piùpopolari dellaprestigiosa«Série
Noire»diRivages.Graziealla curaeditorialediDanieleBrolli, si possonoda
poco leggere in italiano«Il quadroeretico» (SqualiBompiani, p. 184, lire
14.000), «MiamiBlues» (Fanucci/Phoenix, p. 190, lire 18.000)e,di
imminentepubblicazione, «Morireoggi» (Fanucci/Phoenix), tutti tradotti da
GiancarloCarlotti.


