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MEZZ’ETÀ

Ora il gramolìo dell’inverno
m’è addosso. New York
mi tràpana i nervi
mentre percorro
le strade maciullate.

Quarantacinquanni,
e ora, e ora?
A ogni cantone,
incontro mio Padre,
alla mia età, ancor vivo.

Padre, perdonami
le mie ferite,
com’io perdono
quelli che
ho ferito!

Tu non salisti mai
sul Monte Sion, però lasciasti
sulla crosta orme tremende
di dinosauro,
dove io debbo camminare.

ROBERT LOWELL

(da Poesie - 1940-1970
traduzione di Rolando Anzilotti, Longanesi)

Ma la specie resiste
GIOVANNA ZUCCONI

N
on perdete tempo a cercare
il suo nome nelle enciclope-
die o nelle storie letterarie.

Non c’è. Eppure, Robert Antelme
ha scritto uno dei libri più lucidi e
lancinanti del Novecento. La spe-
cie umana uscì in Francia nel
1947. Antelme, che era scampa-
to al campo di sterminio, vide il
suo libro rimanere confuso nella
vasta memorialistica dei soprav-
vissuti all’orrore. Qualche anno
dopo la critica lo riprese, lo col-
locò al di sopra degli altri, e pro-
nunciò la parola cruciale, quella
che sancisce l’unicità di un’e-
sperienza umana e letteraria:
classico. La specie umana venne
tradotto anche in Italia, nei Get-
toni, la collana diretta da Elio
Vittorini. Era il 1954. Soltanto
quattro anni dopo lo stesso edi-
tore, Einaudi, avrebbe pubblica-
to Se questo è un uomo di Primo
Levi.

Dopo di allora, Primo Levi
continuò a scrivere. Altri libri
(grandi classici), altre testimo-
nianze, altri antidoti all’orrore:
così Levi trovò la forza di resiste-
re, almeno finchè resistette. An-
telme, invece, non scrisse più
nulla. È morto di recente, di-
menticato dalle enciclopedie
letterarie e da una società senza
memoria. Fino ad oggi, quando
La specie umana risorge: Einaudi
lo ripubblica nei Tascabili, in
una nuova traduzione. Bene; ma
le ragioni del silenzio e dell’o-
blio che hanno avvolto Antelme
erano già tutte nel suo libro: an-
zi, proprio in esse è la sua com-
movente grandezza.

Guardate i titoli. Se questo è
un uomo contiene la parola «uo-
mo», cioè la fiducia nella ragio-
ne individuale contro l’arbitrio
dello sterminio. Antelme non
parla della preziosa, immortale
unicità di «un uomo»: parla del-
l’intera umanità. Alla brutalità,
alla sofferenza, alla desolazione
non contrappone la forza dello
spirito ma quella della natura,
del corpo, dell’umile ed eroica
«specie umana» alla quale tutti
apparteniamo. Scrive al plurale:
«ci siamo assottigliati, non c’è
quasi più carne sopra i nostri
scheletri; la volontà soltanto resi-
ste, volontà desolata, ma è la so-
la che ci permetta di durare». In
un mondo furiosamente ostile ai
vivi, non ci sono più illusioni,
non c’è più fiducia né fede. Ma i
corpi, prima nudi poi smagriti
poi ridotti quasi a scheletri, resi-

stono; almeno fino a quando
conservano le proprie funzioni
fisiologiche, sfuggono al gigante-
sco congegno che ne vuole solo
la morte: «Ora bisogna dormire.
Abbiamo diritto al sonno. Le SS
lo accettano, cioè per alcune
ore consentono a non essere più
le nostre SS. Se ci vogliono an-
cora, domani, come materia da
SS, dobbiamo dormire. Le SS
tollerano egualmente che si va-
da ad orinare e a defecare. Ori-
nare non dà fastidio alle SS. L’SS
si inchina innanzi all’apparente
indipendenza, alla libera dispo-
nibilità di se stesso dell’uomo
che orina. L’SS non sa che ori-
nando si evade. Così, a volte, ci
si mette contro il muro e si fa
finta, mentre passa l’SS».

Questa è la grandezza di An-
telme. Proprio lui, che era un in-
tellettuale e un prigioniero politi-
co, e dunque sapeva e capiva,
innalza uno sconvolgente inno
alla natura, alla esistenza della
specie. Per questo non ha più
scritto; era già arrivato allo sche-
letro, all’orizzonte estremo, oltre
non poteva andare. Eppure c’è
ancora chi lo accusa del contra-
rio. Pier Vincenzo Mengaldo ha
scritto, in La tradizione del Nove-
cento: «Levi non ha vissuto Au-
schwitz da intellettuale, e perciò
è estraneo a quel tanto di cultu-
ralismo e corporativismo che un
po‘ appanna altre testimonian-
ze, direi anche quella pur così
nobile di L’espèce humaine di
Robert Antelme». Cesare Cases
ha scritto, pochi giorni fa sulla
Stampa: «...il primo libro di Levi
è rimasto la migliore testimo-
nianza letteraria su Auschwitz...
non aveva né ha senso contrap-
porgli oggi La specie umana di
Robert Antelme, tipico prodotto
dell’intelligencija francese».

Infatti: perché contrapporre
Levi ad Antelme, come fanno
Mengaldo e Cases? E perchè
due eminenti intellettuali italiani
usano la parola «intellettuale»
come un insulto? E perché, Ca-
ses, insistere sul fatto che Vittori-
ni pubblicò La specie umana sol-
tanto perché Antelme era il ma-
rito di Marguerite Duras, autrice
del più venduto fra i Gettoni? Sa-
rà stato così, ma è davvero ridut-
tivo considerare Antelme un
principe consorte, e il suo libro
un oggetto di scambio nei corri-
doi editoriali. Cherchez la fem-
me, d’accordo. Ma senza esage-
rare.
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Spezzato invano
GIOVANNI GIUDICI

A
nnunziatore di apocalisse a
un mondo soffocato da bana-
lità e volgarità, T. S. Eliot ne

pronosticava la fine «not with a
bang but a whimper»: non in un
boato, ma in un piagnucolìo. Dai
tempi della «Terra desolata» e de-
gli «Uomini vuoti» sono passati
più di settant’anni e la secolariz-
zazione della società moderna è
arrivata ben più in basso di quel
grado che si supponeva già oltre i
limiti della tollerabilità. Nessuna
apocalisse finora, benché di quel-
la vera non avremo il tempo di
accorgerci; ma forse, di fronte al-
l’incapacità di risposte a cui
scienze esatte e scienze umane
sembrano ormai condannate, si
stanno ripresentando i vecchi
grandi interrogativi sulla sorte del
genere umano, la fine della storia
e il senso ultimo della vita. «Je-
shua Hanozri e i dodici testimoni»
ovvero «Un’ultima cena», opera di
quell’artista nobilmente apparta-
to che è Ettore Proserpio, può in-
tendersi come un sintomo di que-
sta diversa atmosfera: per l’ambi-
zione del progetto, per l’intensità
dei suoi temi religiosi e civili, per
la peculiarità del linguaggio pitto-

rico.
Ma «Un’ultima cena» (esposto

a Milano tra dicembre e i primi di
gennaio nell’antico oratorio della
Passione in Sant’Ambrogio) non
è soltanto un quadro o una serie
di quadri che si possano appen-
dere a una parete: è il luogo e il
modo stesso dell’esposizione. In
quest’opera, frutto di un quin-
quennio di strenuo lavoro, l’Arti-
sta ripropone in termini non più
di redenzione ma di tragedia la
passione di un Cristo ucciso dai
crimini dell’umanità: le stragi, la
fame, lo sfruttamento, la miseria,
i campi di sterminio, la droga, gli
illeciti arricchimenti... Scritture in
alfabeto crittografico e citazioni
bibliche sui quattordici grandi
pannelli ordinati lungo le spoglie
pareti coinvolgono lo spettatore
in una dimensione che è anche
di vera e propria lettura. In mezzo
(con sù una brocca e i frammenti
di un pane invano spezzato) sta
il tavolo di questa Cena veramen-
te ultima che prelude, nel pan-
nello conclusivo, al volto appena
distinguibile di un Cristo annega-
to in un mare di intenso azzurro.
Ma striato di sangue.
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Ritorno a Wolfsegg con amara ironia Il futuro tra i lapsus del potere
FRANCO RELLA

L
ultimo libro di Thomas Ber-
nhard apparso in italiano
(Estinzione, tradotto magni-

ficamente da A. Lavagetto, Adel-
phi, Milano 1996), è uno dei libri
più importanti dell’ultimo decen-
nio, forse il libro più importante
di Bernhard, perchè ci mette nel
cuore di una delle sue storie più
allucinatorie, ma al contempo ci
permette di capire il senso stesso
della sua scrittura e del suo atteg-
giamento di fronte alle forme a
cui egli consegna la sua terribile
visione delle cose e del mondo.
Giustamente Pietro Citati, a pro-
posito di questo libro, ha ricorda-
to Dostoevskij. Io direi soprattutto
Dostoevskij in rapporto al suo
racconto più umoristicamente
atroce, L’eterno marito.

Un uomo maturo, di cui ap-
prendiamo il nome nell’ultima ri-
ga del libro, sull’orlo della pietra
tombale che lo chiude, vive a Ro-
ma ossessionato dalla memoria
di Wolfsegg, il feudo austriaco
dove è nato e dove vive la sua fa-
miglia. Questa ossessione si tra-
duce in un monologo, rivolto a
interlocutori di cui cogliamo a
stento, di tanto in tanto, il nome e
qualche traccia del loro profilo,
in cui ribolle odio, disprezzo, ran-
core espressi con una esagerazio-
ne che è diventata ormai un’arte.
«Solo l’esagerazione dà alle cose
forma visibile», anche se si corre
il pericolo di essere presi per paz-
zi. Comunque quel «fanatismo
dell’esagerazione, quando riesco
a farne un’arte dell’esagerazione,
è la sola possibilità di salvarmi
dalla mia disposizione d’animo,

dal mio tedio spirituale».
Dentro questa sorta di stasi

magmatica e ribollente irrompe
un telegramma con l’annuncio
della morte del padre, della ma-
dre e del fratello. Ed egli decide
di ritornare a Wolfsegg, dove so-
no rimaste le sorelle, ma soprat-
tutto Wolfsegg stesso. Il suo mo-
nologo si fa sempre più interiore
e allucinato, in quanto sente Wol-
fsegg chiudersi su di lui, il padro-
ne ora, seduto alla scrivania del
padre, o con addosso la vestaglia
del padre, o mentre si fa la barba
con il sapone del padre. Lascio al
lettore il geniale colpo di teatro
con cui egli risolve la sua antino-
mia, il paradosso di un’attrazione
e di un odio ugualmente irresisti-
bili, e cerco di indicare alcuni
motivi più generalmente rivolti a
tutta la sua opera che lo stesso
Bernhard lascia trasparire.

Diciamo subito che l’esagera-
zione di Bernhard è umoristica,
nel senso in cui Pirandello defini-
va l’umorismo il sentimento del
contrario, e dunque lo proponeva
come l’arte tragica del moderno.
Basterebbero i nomi di Pirandello
stesso, di Kafka, di Beckett, del-
l’ultimo Montale, e, appunto, di
Bernhard per convincerci di
quanto Pirandello avesse visto
giusto. Il riso umoristico, lo aveva
già capito Baudelaire, è «diaboli-
co», nel senso proprio del termi-
ne: diaballein, da cui diabolico
deriva, vuol dire «dividere», «sepa-
rare». Ma il paradosso, che già
Baudelaire aveva intravvisto, è
che la forza che divide è uguale e
contraria alla forza che tiene co-

munque vicine le cose separate.
Di qui il riso, come una sorte di li-
berazione da questa insostenibile
prossimità. Tutta la scrittura di
Bernhard si tiene librata, miraco-
losamente senza cadute, nella
tensione di questo paradosso.
«Quanto più mi occupo di me
stesso, tanto più mi allontano da
quel che in me è effettivo, tanto
più si oscura tutto ciò che mi ri-
guarda». Ma la proposizione po-
trebbe essere anche rovesciata:
tanto più mi allontano da Wol-
fsegg e da me stesso, tanto più
Wolfsegg e il mio io si approssi-
mano alla mia coscienza. L’unico
modo per affrontare questa anti-
nomia è «quella maniera ironico-
amara a cui ricorro sempre quan-
do non sopporto la serietà».

E questa maniera «ironico-
amara», questa maniera umoristi-
ca, non si rivolge soltanto contro
le persone. Si rivolge anche con-
tro l’io che narra: «Tutto ciò che
verrà messo per iscritto in quella
mia Estinzione verrà estinto, mi
dissi: Si rivolge soprattutto contro

il linguaggio. Quante volte com-
pare un «cosiddetto», un «come si
usa dire», che mette in guardia
contro l’opacità della lingua che
usiamo. Ma quante volte Ber-
nhard mette in guardia contro la
sua stessa lingua: «Atroce è la pa-
rola che trovo adeguata a una si-
tuazione simile, la uso spesso an-
che in contesti in cui la parola
atroce è fuori luogo».

O contro la sua stessa visione
delle cose: «Mi impadronisco del
buon Alexander e lo trasformo a
poco a poco, per i miei fini, in
una persona cattiva, malvagia,
come tutti gli altri che prima mi
sono parsi adatti allo scopo».
Questo non l’hanno capito gli in-
numerevoli imitatori di Bernhard.
L’umorismo «atroce» che egli
mette in campo deve investire an-
che il narratore, anche la narra-
zione stessa, che proprio per
questo diventa estrema: ci porta
davanti a un confine, che sembra
ogni volta il limite ultimo, dal
quale, ogni volta, Bernhard si è
mosso per andare oltre.

ERMANNO BENCIVENGA

D
ove fare politica, oggi? Una
generazione come la mia,
cresciuta tra la guerra del

Vietnam e lo scandalo del Water-
gate, tra il maggio francese e gli
opposti estremismi, desidera ri-
sposte globali: grandi disegni, uto-
pie onnicomprensive, mosse di
portata storica.

Ma il mondo non ci appartiene
più: se lo sono preso McDonald’s
e le scarpe Nike, Wall Street e i
mercanti d’armi. Se vogliamo an-
cora provare quella fede senza li-
miti, quel piacere robusto di una
liberazione perentoriamente ac-
quisita, dobbiamo andare al cine-
ma: farci assorbire dall’ultima
epopea fantascientifica, farci lava-
re il cervello dall’ultimo prodotto
mangiasoldi dell’industria dell’il-
lusione.

Una sadica, divertita ironia gui-
da il corso della storia. Quando l’i-
deale è un’esistenza piccolo bor-
ghese, una famiglia numerosa e le
mille lire mensili necessarie per
sopravvivere con dignità, il destino
offre diabolici tiranni, scelte radi-
cali e sacrifici supremi. Quando
invece l’universo sembra l’unica
cosa per cui valga la pena di lavo-
rare, non c’è modo di occuparse-
ne senza sconfinare nella colpa o
(peggio) nella barzelletta. Siamo
comunque impreparati, comun-
que inadeguati al compito che ci è
statoassegnato.

Ma il compito rimane. In una
società in cui la riduzione al mini-
mo comun denominatore (alla
volgarità, all’idiozia, alla violenza
gratuita) sembra procedere su
scala planetaria, forte ormai della

sua superficialità e immediatezza,
della sua irresistibile capacità co-
municativa, bisogna sapersi (e vo-
lersi) opporre educando una per-
sona per volta: mostrandole con
pazienza quanto valore, e anche
piacere, ci sia nel non lascarsi an-
dare, nel mantenere integrità e
ragionevolezza, nel riuscire a
coltivare interessi profondi e arti-
colati.

I luoghi della politica, in que-
sta fine di secondo millennio,
sono la famiglia, la scuola, l’uffi-
cio, il negozio, la fabbrica: tutti i
contesti in cui si incontrano non
più le masse ma gli individui,
tutte le situazioni in cui a questi
individui è possibile rivolgersi
con attenzione, con cura, starei
per dire con affetto. Alle masse
ci pensa la pubblicità.

Mauro Antelli di Cernusco sul
Naviglio dichiara che «occorre
lavorare nelle istituzioni e nella
società civile per affermare sem-
pre più una crescita individuale
intesa non come compulsivo ac-
cumulo di cose ma piuttosto co-
me gratificante estensione della
propria sensibilità (nella lettura,
nell’ascolto della musica, nella
contemplazione estetica, nei
rapporti non strumentali con gli
altri esseri umani)». E aggiunge:
«nel mio piccolo, nel mio quoti-
diano lavoro di insegnante, e
anche di papà, mi sforzo di far-
lo».

C’è umiltà, e anche un po‘
d’imbarazzo, in quell’espressio-
ne «nel mio piccolo» - e in fondo
umiltà e imbarazzo sono ammi-
revoli, in un’epoca di sgarbi e

sberleffi. Purchè non funzionino
da freni inibitori, non impedisca-
no quell’azione educativa che è
il nostro autentico dovere e la
nostra sola speranza di cambia-
mento. Purchè con imbarazzata
umiltà, ma anche con testardag-
gine, ciascuno di noi continui a
fare la sua parte.

Alberto Moreni di Firenze mi
segnala alcune recenti attività
del Ministero della Pubblica
Istruzione: l’apertura pomeridia-
na delle scuole come occasione
d’incontro per i giovani e come
«centro di promozione culturale,
sociale e civile del territorio», e
un’indagine condotta ai fini di
realizzare «un sistema di educa-
zione degli adulti inteso come
apprendimento per tutta la vita».
E commenta: «certamente non si
deve star lì ad aspettare le inizia-
tive del governo, ma quando
queste aprono spazi nuovi sono
le benvenute».

Sono d’accordo. Nella politica
«minore» dei nostri tempi, un
uso tattico delle risorse esistenti
non è soltanto opportuno: funge
da vero e proprio modello ope-
rativo. Chissà perchè si sono re-
se disponibili quelle risorse, e
che importa? La nostra libertà
dobbiamo cercarla negli intersti-
zi, nei vuoti di potere, nei lapsus
di un meccanismo «oliato» an-
che troppo bene. Il nostro futuro
dobbiamo costruirlo volgendo
faticosamente a scopi di giusti-
zia i materiali scalcinati che ab-
biamo, questi poveri residui di
un banchetto sfacciato e inter-
minabile. La purezza, la rivolu-
zione, la catarsi saranno per
un’altra volta.
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(geographica)

chietichella di nascosto a Chieti
fiuggidivo il divo in fuga da Fiuggi
calassino piccolo calesse di Alassio
beluino beduino belluino di Luino
parmiciano il parmense che mi ricorda Costanzo Ciano
inEnnarrabile ciò che a Enna non si può raccontare
Bardonicchia B.B. esitante a Bardonecchia


