27LIBO3A2701

ZALLCALL 12 20:01:41 01/26/97

pagina 6 I'Unita2

Ora il gramolio dell'inverno

m’é addosso. New York
mi trapana i nervi
mentre percorro

le strade maciullate.

Quarantacinquanni,

e ora, e ora?

A ogni cantone,
incontro mio Padre,
alla mia eta, ancor vivo.

Padre, perdonami
le mie ferite,
com’io perdono
quelli che

ho ferito!

Tu non salisti mai

sul Monte Sion, pero lasciasti
sulla crosta orme tremende

di dinosauro,

dove io debbo camminare.

ROBERT LOWELL

(da Poesie - 1940-1970

traduzione di Rolando Anzilotti, Longanesi)

TRENTARIGHE

Spezzato invano

GIOVANNI GIUDICI

nnunziatore di apocalisse a

un mondo soffocato da bana-

lita e volgarita, T. S. Eliot ne
pronosticava la fine «not with a
bang but a whimper: non in un
boato, ma in un piagnucolio. Dai
tempi della «Terra desolata» e de-
gli «Uomini vuoti» sono passati
piu di settant’anni e la secolariz-
zazione della societa moderna €
arrivata ben piu in basso di quel
grado che si supponeva gia oltre i
limiti della tollerabilita. Nessuna
apocalisse finora, benché di quel-
la vera non avremo il tempo di
accorgerci; ma forse, di fronte al-
I'incapacitd di risposte a cui
scienze esatte e scienze umane
sembrano ormai condannate, si
stanno ripresentando i vecchi
grandi interrogativi sulla sorte del
genere umano, la fine della storia
e il senso ultimo della vita. «Je-
shua Hanozri e i dodici testimoni»
ovvero «Un’ultima cena», opera di
quell’artista nobilmente apparta-
to che & Ettore Proserpio, puo in-
tendersi come un sintomo di que-
sta diversa atmosfera: per 'ambi-
zione del progetto, per l'intensita
dei suoi temi religiosi e civili, per
la peculiarita del linguaggio pitto-

rico.

Ma «Un’ultima cena» (esposto
a Milano tra dicembre e i primi di
gennaio nell’antico oratorio della
Passione in Sant’Ambrogio) non
é soltanto un quadro o una serie
di quadri che si possano appen-
dere a una parete: € il luogo e il
modo stesso dell’esposizione. In
quest’'opera, frutto di un quin-
quennio di strenuo lavoro, I'Arti-
sta ripropone in termini non piu
di redenzione ma di tragedia la
passione di un Cristo ucciso dai
crimini dell’'umanita: le stragi, la
fame, lo sfruttamento, la miseria,
i campi di sterminio, la droga, gli
illeciti arricchimenti... Scritture in
alfabeto crittografico e citazioni
bibliche sui quattordici grandi
pannelli ordinati lungo le spoglie
pareti coinvolgono lo spettatore
in una dimensione che & anche
di vera e propria lettura. In mezzo
(con st una brocca e i frammenti
di un pane invano spezzato) sta
il tavolo di questa Cena veramen-
te ultima che prelude, nel pan-
nello conclusivo, al volto appena
distinguibile di un Cristo annega-
to in un mare di intenso azzurro.
Ma striato di sangue.

MUKA PAZZA.
MUCCA IPERPRODU-
TTIVA MUCCA
MUCCA.

INCROCT: «ESTINZIONE» DI BERNHARD

Ritorno a Wolfsegg con amara ironia

FRANCO RELLA

ultimo libro di Thomas Ber-

nhard apparso in italiano

(Estinzione, tradotto magni-
ficamente da A. Lavagetto, Adel-
phi, Milano 1996), & uno dei libri
pitt importanti dell'ultimo decen-
nio, forse il libro piti importante
di Bernhard, perché ci mette nel
cuore di una delle sue storie pil
allucinatorie, ma al contempo ci
permette di capire il senso stesso
della sua scrittura e del suo atteg-
giamento di fronte alle forme a
cui egli consegna la sua terribile
visione delle cose e del mondo.
Giustamente Pietro Citati, a pro-
posito di questo libro, ha ricorda-
to Dostoevskij. o direi soprattutto
Dostoevskij in rapporto al suo
racconto pill umoristicamente
atroce, L eterno marito.

Un uomo maturo, di cui ap-
prendiamo il nome nell’ultima ri-
ga del libro, sull’orlo della pietra
tombale che lo chiude, vive a Ro-
ma ossessionato dalla memoria
di Wolfsegg, il feudo austriaco
dove ¢ nato e dove vive la sua fa-
miglia. Questa ossessione si tra-
duce in un monologo, rivolto a
interlocutori di cui cogliamo a
stento, di tanto in tanto, il nome e
qualche traccia del loro profilo,
in cui ribolle odio, disprezzo, ran-
core espressi con una esagerazio-
ne che ¢ diventata ormai un’arte.
«Solo I'esagerazione da alle cose
forma visibile», anche se si corre
il pericolo di essere presi per paz-
zi. Comunque quel «fanatismo
dell’esagerazione, quando riesco
a farne un’arte dell’esagerazione,
¢ la sola possibilita di salvarmi
dalla mia disposizione d’animo,

dal mio tedio spirituale».

Dentro questa sorta di stasi
magmatica e ribollente irrompe
un telegramma con l'annuncio
della morte del padre, della ma-
dre e del fratello. Ed egli decide
di ritornare a Wolfsegg, dove so-
no rimaste le sorelle, ma soprat-
tutto Wolfsegg stesso. Il suo mo-
nologo si fa sempre piu interiore
e allucinato, in quanto sente Wol-
fsegg chiudersi su di lui, il padro-
ne ora, seduto alla scrivania del
padre, o con addosso la vestaglia
del padre, o mentre si fa la barba
con il sapone del padre. Lascio al
lettore il geniale colpo di teatro
con cui egli risolve la sua antino-
mia, il paradosso di un’attrazione
e di un odio ugualmente irresisti-
bili, e cerco di indicare alcuni
motivi pii generalmente rivolti a
tutta la sua opera che lo stesso
Bernhard lascia trasparire.

Diciamo subito che I'esagera-
zione di Bernhard & umoristica,
nel senso in cui Pirandello defini-
va l'umorismo il sentimento del
contrario, e dunque lo proponeva
come l'arte tragica del moderno.
Basterebbero i nomi di Pirandello
stesso, di Kafka, di Beckett, del-
I'ultimo Montale, e, appunto, di
Bernhard per convincerci di
quanto Pirandello avesse visto
giusto. Il riso umoristico, lo aveva
gia capito Baudelaire, & «diaboli-
cov, nel senso proprio del termi-
ne: diaballein, da cui diabolico
deriva, vuol dire «dividere», «sepa-
rarer. Ma il paradosso, che gia
Baudelaire aveva intravvisto, &
che la forza che divide & uguale e
contraria alla forza che tiene co-

munque vicine le cose separate.
Di qui il riso, come una sorte di li-
berazione da questa insostenibile
prossimita. Tutta la scrittura di
Bernhard si tiene librata, miraco-
losamente senza cadute, nella
tensione di questo paradosso.
«Quanto pii mi occupo di me
stesso, tanto pit mi allontano da
quel che in me é effettivo, tanto
pil si oscura tutto cid che mi ri-
guarda». Ma la proposizione po-
trebbe essere anche rovesciata:
tanto pit mi allontano da Wol-
fsegg e da me stesso, tanto pil
Wolfsegg e il mio io si approssi-
mano alla mia coscienza. L’unico
modo per affrontare questa anti-
nomia € «quella maniera ironico-
amara a cui ricorro sempre quan-
do non sopporto la serietay.

E questa maniera «ronico-
amara», questa maniera umoristi-
ca, non si rivolge soltanto contro
le persone. Si rivolge anche con-
tro I'io che narra: «Tutto cid che
verra messo per iscritto in quella
mia FEstinzione verra estinto, mi
dissi: Si rivolge soprattutto contro

—

(geographica)

chietichella
fiuggidivo
calassino
beluino
parmiciano
inEnnarrabile
Bardonicchia

il linguaggio. Quante volte com-
pare un «cosiddetto», un «come si
usa dire», che mette in guardia
contro 'opacita della lingua che
usiamo. Ma quante volte Ber-
nhard mette in guardia contro la
sua stessa lingua: «Atroce € la pa-
rola che trovo adeguata a una si-
tuazione simile, la uso spesso an-
che in contesti in cui la parola
atroce € fuori luogo».

O contro la sua stessa visione
delle cose: «Mi impadronisco del
buon Alexander e lo trasformo a
poco a poco, per i miei fini, in
una persona cattiva, malvagia,
come tutti gli altri che prima mi
sono parsi adatti allo scopo».
Questo non I'hanno capito gli in-
numerevoli imitatori di Bernhard.
L'umorismo «atroce» che egli
mette in campo deve investire an-
che il narratore, anche la narra-
zione stessa, che proprio per
questo diventa estrema: ci porta
davanti a un confine, che sembra
ogni volta il limite ultimo, dal
quale, ogni volta, Bernhard si e
mosso per andare oltre.

REBUSI DI D'AVEC

di nascosto a Chieti

il divo in fuga da Fiuggi

piccolo calesse di Alassio

beduino belluino di Luino

il parmense che mi ricorda Costanzo Ciano
cido che a Enna non si pud raccontare

B.B. esitante a Bardonecchia

_|_

Lunedi 27 gennaio 1997

AL PRIMO INCONTRO

Ma la specie resiste

GIOVANNA ZUCCONI

on perdete tempo a cercare

il suo nome nelle enciclope-

die o nelle storie letterarie.
Non c’é. Eppure, Robert Antelme
ha scritto uno dei libri piti lucidi e
lancinanti del Novecento. La spe-
cie umana usci in Francia nel
1947. Antelme, che era scampa-
to al campo di sterminio, vide il
suo libro rimanere confuso nella
vasta memorialistica dei soprav-
vissuti all’'orrore. Qualche anno
dopo la critica lo riprese, lo col-
locd al di sopra degli altri, e pro-
nuncio la parola cruciale, quella
che sancisce l'unicita di un’e-
sperienza umana e letteraria:
classico. La specie umana venne
tradotto anche in Italia, nei Get-
toni, la collana diretta da Elio
Vittorini. Era il 1954. Soltanto
quattro anni dopo lo stesso edi-
tore, Einaudi, avrebbe pubblica-
to Se questo & un uomo di Primo
Levi.

Dopo di allora, Primo Levi
continud a scrivere. Altri libri
(grandi classici), altre testimo-
nianze, altri antidoti all’orrore:
cosi Levi trovo la forza di resiste-
re, almeno fincheé resistette. An-
telme, invece, non scrisse pil
nulla. E morto di recente, di-
menticato dalle enciclopedie
letterarie e da una societa senza
memoria. Fino ad oggi, quando
La specie umana risorge: Einaudi
lo ripubblica nei Tascabili, in
una nuova traduzione. Bene; ma
le ragioni del silenzio e dell’o-
blio che hanno avvolto Antelme
erano gia tutte nel suo libro: an-
zi, proprio in esse € la sua com-
movente grandezza.

Guardate i titoli. Se questo &
un uomo contiene la parola «wo-
mo», cioe la fiducia nella ragio-
ne individuale contro I'arbitrio
dello sterminio. Antelme non
parla della preziosa, immortale
unicita di «un uomo»: parla del-
I'intera umanita. Alla brutalita,
alla sofferenza, alla desolazione
non contrappone la forza dello
spirito ma quella della natura,
del corpo, dell'umile ed eroica
«specie umana» alla quale tutti
apparteniamo. Scrive al plurale:
«i siamo assottigliati, non c’e
quasi pill carne sopra i nostri
scheletri; la volonta soltanto resi-
ste, volonta desolata, ma é la so-
la che ci permetta di durare». In
un mondo furiosamente ostile ai
vivi, non ci sono piu illusioni,
non c’e pit fiducia né fede. Ma i
corpi, prima nudi poi smagriti
poi ridotti quasi a scheletri, resi-

[NLIBERTA

I1 futuro tra i lapsus del potere

ERMANNO BENCIVENGA

ove fare politica, oggi? Una

generazione come la mia,

cresciuta tra la guerra del
Vietnam e lo scandalo del Water-
gate, tra il maggio francese e gli
opposti estremismi, desidera ri-
sposte globali: grandi disegni, uto-
pie onnicomprensive, mosse di
portata storica.

Ma il mondo non ci appartiene
pit: se lo sono preso McDonald’s
e le scarpe Nike, Wall Street e i
mercanti d’armi. Se vogliamo an-
cora provare quella fede senza li-
miti, quel piacere robusto di una
liberazione perentoriamente ac-
quisita, dobbiamo andare al cine-
ma: farci assorbire dall'ultima
epopea fantascientifica, farci lava-
re il cervello dall’ultimo prodotto
mangiasoldi dell'industria dell’il-
lusione.

Una sadica, divertita ironia gui-
da il corso della storia. Quando I'i-
deale & un’esistenza piccolo bor-
ghese, una famiglia numerosa e le
mille lire mensili necessarie per
sopravvivere con dignita, il destino
offre diabolici tiranni, scelte radi-
cali e sacrifici supremi. Quando
invece l'universo sembra l'unica
cosa per cui valga la pena di lavo-
rare, non c’e€ modo di occuparse-
ne senza sconfinare nella colpa o
(peggio) nella barzelletta. Siamo
comunque impreparati, comun-
que inadeguati al compitochecié
stato assegnato.

Ma il compito rimane. In una
societa in cui la riduzione al mini-
mo comun denominatore (alla
volgarita, all’idiozia, alla violenza
gratuita) sembra procedere su
scala planetaria, forte ormai della

sua superficialita e immediatezza,
della sua irresistibile capacita co-
municativa, bisogna sapersi (e vo-
lersi) opporre educando una per-
sona per volta: mostrandole con
pazienza quanto valore, e anche
piacere, ci sia nel non lascarsi an-
dare, nel mantenere integrita e
ragionevolezza, nel riuscire a
coltivare interessi profondi e arti-
colati.

[ luoghi della politica, in que-
sta fine di secondo millennio,
sono la famiglia, la scuola, I'uffi-
cio, il negozio, la fabbrica: tutti i
contesti in cui si incontrano non
pit le masse ma gli individui,
tutte le situazioni in cui a questi
individui & possibile rivolgersi
con attenzione, con cura, starei
per dire con affetto. Alle masse
ci pensa la pubblicita.

Mauro Antelli di Cernusco sul
Naviglio dichiara che «occorre
lavorare nelle istituzioni e nella
societa civile per affermare sem-
pre pill una crescita individuale
intesa non come compulsivo ac-
cumulo di cose ma piuttosto co-
me gratificante estensione della
propria sensibilita (nella lettura,
nell’ascolto della musica, nella
contemplazione estetica, nei
rapporti non strumentali con gli
altri esseri umani)». E aggiunge:
«el mio piccolo, nel mio quoti-
diano lavoro di insegnante, e
anche di papa, mi sforzo di far-
lo».

C’e umilta, e anche un po‘
d’imbarazzo, in quell’espressio-
ne «nel mio piccolo» - e in fondo
umilta e imbarazzo sono ammi-
revoli, in un’epoca di sgarbi e

stono; almeno fino a quando
conservano le proprie funzioni
fisiologiche, sfuggono al gigante-
sco congegno che ne vuole solo
la morte: «Ora bisogna dormire.
Abbiamo diritto al sonno. Le SS
lo accettano, cioé per alcune
ore consentono a non essere pill
le nostre SS. Se ci vogliono an-
cora, domani, come materia da
SS, dobbiamo dormire. Le SS
tollerano egualmente che si va-
da ad orinare e a defecare. Ori-
nare non da fastidio alle SS. L’SS
si inchina innanzi all’apparente
indipendenza, alla libera dispo-
nibilita di se stesso dell'uomo
che orina. L'SS non sa che ori-
nando si evade. Cosi, a volte, ci
si mette contro il muro e si fa
finta, mentre passa I'SS».

Questa € la grandezza di An-
telme. Proprio lui, che era un in-
tellettuale e un prigioniero politi-
co, e dunque sapeva e capiva,
innalza uno sconvolgente inno
alla natura, alla esistenza della
specie. Per questo non ha pil
scritto; era gia arrivato allo sche-
letro, all’orizzonte estremo, oltre
non poteva andare. Eppure c’e
ancora chi lo accusa del contra-
rio. Pier Vincenzo Mengaldo ha
scritto, in La tradizione del Nove-
cento: «Levi non ha vissuto Au-
schwitz da intellettuale, e percio
¢ estraneo a quel tanto di cultu-
ralismo e corporativismo che un
po‘ appanna altre testimonian-
ze, direi anche quella pur cosi
nobile di L’espéce humaine di
Robert Antelme». Cesare Cases
ha scritto, pochi giorni fa sulla
Stampa: «...il primo libro di Levi
€ rimasto la migliore testimo-
nianza letteraria su Auschwitz...
non aveva né ha senso contrap-
porgli oggi La specie umana di
Robert Antelme, tipico prodotto
dell'intelligencija francesen».

Infatti: perché contrapporre
Levi ad Antelme, come fanno
Mengaldo e Cases? E perché
due eminenti intellettuali italiani
usano la parola «ntellettuale»
come un insulto? E perché, Ca-
ses, insistere sul fatto che Vittori-
ni pubblicd La specie umana sol-
tanto perché Antelme era il ma-
rito di Marguerite Duras, autrice
del pit venduto fra i Gettoni? Sa-
ra stato cosi, ma & davvero ridut-
tivo considerare Antelme un
principe consorte, e il suo libro
un oggetto di scambio nei corri-
doi editoriali. Cherchez la fem-
me, d’accordo. Ma senza esage-
rare.

sberleffi. Purcheé non funzionino
da freni inibitori, non impedisca-
no quell’azione educativa che &
il nostro autentico dovere e la
nostra sola speranza di cambia-
mento. Purché con imbarazzata
umilta, ma anche con testardag-
gine, ciascuno di noi continui a
fare la sua parte.

Alberto Moreni di Firenze mi
segnala alcune recenti attivita
del Ministero della Pubblica
[struzione: I'apertura pomeridia-
na delle scuole come occasione
d’incontro per i giovani e come
«centro di promozione culturale,
sociale e civile del territorio», e
un’indagine condotta ai fini di
realizzare «un sistema di educa-
zione degli adulti inteso come
apprendimento per tutta la vitar.
E commenta: «certamente non si
deve star Il ad aspettare le inizia-
tive del governo, ma quando
queste aprono spazi nuovi sono
le benvenute».

Sono d’accordo. Nella politica
«minore» dei nostri tempi, un
uso tattico delle risorse esistenti
non ¢ soltanto opportuno: funge
da vero e proprio modello ope-
rativo. Chissa perche si sono re-
se disponibili quelle risorse, e
che importa? La nostra liberta
dobbiamo cercarla negli intersti-
zi, nei vuoti di potere, nei lapsus
di un meccanismo «oliato» an-
che troppo bene. Il nostro futuro
dobbiamo costruirlo volgendo
faticosamente a scopi di giusti-
zia i materiali scalcinati che ab-
biamo, questi poveri residui di
un banchetto sfacciato e inter-
minabile. La purezza, la rivolu-
zione, la catarsi saranno per
un’altra volta.



