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I GIALLI DI JACK RITCHIE

Il giardino delle mogli

«Eravamo sposati da tre mesi e io
cominciavo a pensare che fosse ora di
liberarmi di mia moglie». Inizia cosi,
attraverso un incipit scanzonato che
proietta il lettore senza troppi
preamboli dritto al cuore del giallo,
quello che eforse il piui celebre
racconto di JackRitchie, <A new leaf>»

La Piazza» di Tomaso Garzoni
L’opera «monstruosa»
che volle classificare e
descrivere ogni attivita
e professione dell'uomo

L’ultimo best seller
del Rinascimento italiano

«La piazza universale ditutte le professioni del
mondo» (Einaudi, 2 volumi, p.1.715, lire
220.000) e I'opera «<monstruosa» che occupo
tutta la vita dell’ecclesiastico romagnolo Tomaso
Garzoni (1549-1589). L’opera ebbe subito un
grande successo e puo essere considerato
I'ultimo grande «best seller» del Rinascimento
italiano: nessun’altra opera del tempo ci da
infatti una visione sinottica di una «civitas» con
tutte le professioni e i mestieri, nessuna e
altrettanto ricca di dati storici e antropologici,
nessuna contiene un numero tanto alto di
curiosita, ne un lessico piu ricco. L’opera ebbe
ventisette edizioni nell’arco di settantacinque
anni, traduzioni in tedesco, in latino,
adattamento in spagnolo, imitazioni un po°
ovunque. Questa edizione dei Milenni, di grande
raffinatezza editoriale, e affidata all'impegno di
due studiosi, Paolo Cherchi e Beatrice Collina,
che hanno curato in maniera esemplare filologia
e storia, premettendovi due saggi, uno centrato
sull’opera, I'altro sul personaggio, splendidi per
cultura, acume e chiarezza. L’edizione
einaudiana é accompagnata dallariproduzione

(Unanuovafoglia), da cui fu tratto il
popolarissimo film «E ricca, la sposo e
I’'ammazzo>. Un genere di giallo tutto
particolare, senza accenni di horror
(proprio come piaceva a Alfred
Hitchcock, che propose Ritchie in tutte
le sue antologie), attraversato da
screziature noir, giusto per non far

di sedici stampe d’epoca raffiguranti altrettante

professioni.

erco di immaginare la gioia di

Giorgio Manganelli, dietro le

lenti e sotto i baffi, se avesse
potuto sfogliare questa edizione del-
I'enciclopedica, maniacale registra-
zione di tutte le attivita umane, com-
prese quelle piu antiche di tutte e le
pit efferate, che il canonico Tomaso
Garzoni intraprese e pubblico nel
1585, appena quattro anni prima
della sua morte, con un successo
enorme quanto effimero. Perche La
piazza universale di tutte le profes-
sioni del mondo fu tradotta e ri-
stampata innumerevoli volte fino a
tutta la prima meta del seicento;
poi un secolare silenzio I'avvolse,
che la pigra consuetudine delle
storie letterarie di desumersi I'una
dall’altra ha perpretato. Per fortu-
na che l'attivita trasversale, gli stu-
di eccentrici di Piero Camporesi
hanno riacceso 'interesse e a lui si
deve il primo fondamentale impul-
so a ripubblicare un’opera finora
di difficile reperibilita.

Se penso a Manganelli, al suo
entusiasmo da ragazzo, alla sua
vorace curiosita e folgorante intel-
ligenza, immagino un lettore idea-
le, cui potrei accostare due celebri
impiegati, Bouvard e Pécuchet, per
la capacita che la morte concede
di animare un ideale parterre di

n’apparizione notturna. Il pa-
dre del narratore si presenta in
sogno per mostrare al figlio
giocattoli perduti o abbandonati in
anni ormai lontani: un Winchester di
50 centimetri, tre macchinine Mer-
cury, una scatola di Meccano n. 5, e
cosivia. Oggetti dapprima amati con
passione, quindi colpevolmente tra-
scurati, smarriti, owero (ancor piu
colpevolmente) barattati, regalati,
dati via a un qualche cuginetto. C'e
una sola parola per descrivere que-
sta condotta: tradimento. Per risar-
cirlo, il padre s’€ segretamente im-
pegnato a recuperare le sparse vesti-
gia di un’infanzia che andava dilapi-
dando i suoi tesori; salvo poi, in un
eccesso di zelo conservativo, sottrar-
re un oggetto ancora in uso, il pit ca-
rodi tutti, un orso di stoffa.
Resoconto d'una maturazione let-
teraria. In un imprecisato passato
esisteva un unico, immenso scrittore
d’avventure, che rapiva la fantasia
con invenzioni infinitamente varie
eppure tutte inconfondibilmente
sue. Quello scrittore aveva otto no-
mi: Conrad, Defoe, London, Melville,
Poe, Salgari, Stevenson, Verne. Poi,
come per fatale necessita, I'incanto
s’incrina. Le voci prendono a diffe-
renziarsi; una ad una, denunciano li-
miti, caratteri distinti, interessi diver-

calare latensione, insaporito
mediante una buona dose di humour
mai disgiunta dal salutare disincanto
dell’ironia e soprattutto ad alta tenuta
dilettore, catturato grazie ad una
scrittura lieve, agile, sempre
coinvolgente e dal finale
imprevedibile. Puntualmente infatti,
sul filo del traguardo di ogni racconto,
si rimane folgorati da un elemento
inimmaginabile che con genialita da
vero prestigiatore Ritchie, pur
facendocelo scorrere davanti agli
occhi, aveva mimetizzato fra lerighe.

Libri

E spesso allo stupore per
I’escamotage, siaccompagna
liberatoria unarisata, in quanto il
lettore si scopre abbindolato da
Ritchie, alla pari di tanti gabbati dai
simpatici truffatori che popolano i
suoi racconti. Ma certo il tratto che
ancor piti rende originali queste storie
ditrucchi ericatti e il tasso elevato di
improbabilita. Cioe il lettore si rende
conto fin dalle prime righe che si tratta
dipurainvenzione, di unateatralita al
limite dell’assurdo, ma proprio qui e
celatalamolla che fa scattare lo

Lastampad’epocaraffigurantela«Polituraarmorum-

L'ingegno del vivere

PIERO GELLI

personificazioni, di cui non conti
la provenienza fantastica o reale.
Si sarebbero immersi, tutti e tre,
nella lettura frenetica di queste li-
bresche nomenclature, di queste
selve folkloriche e coloratissime,
godendo delle citazioni, di inediti
vocaboli, di strepitose elencazioni,
di affreschi corali, colmi di meravi-
glia nonostante che i curatori ab-
biano avvertito che la maggior par-
te della sostanza garzoniana derivi
da altre opere, sia una continua ri-
produzione, un plagio insomma.
Anche se questo € un problema
che riguarda piu gli studiosi che
noi, lettori dopo Borges, cui forse
poco importa se il materiale sia di
prima o di seconda mano quando
l'originale & sotterrato negli incu-
naboli delle biblioteche.

Che cosa €& dunque quest’opera,
smisuratamente lunga, che vuole
classificare e descrivere tutte le

professioni e attivita umane, una
sorta di catalogo delle ingegnosita
del vivere che spalanca un pano-
rama variegatissimo di figure, luo-
ghi e condizioni con un intento to-
talitario a meta tra il didattico e I'e-
rudizione tassonomica? Un’enci-
clopedia sui generis, appunto, un
repertorio normativo quali piace-
vano a quel secolo, che ne pro-
dusse di tutte le specie, parte deri-
vandole dall'umanesimo, parte co-
piandole dal mondo classico, ma
arricchendone la materia di un
aspetto pratico e divulgativo che la
nascita della stampa aveva poten-
ziato. Cosl il tema del lavoro, ful-
cro del trattato stipatissimo del no-
stro canonico, ingloba tutte le pro-
fessioni, non solo le nobili e rina-
scimentali ma anche le pit umili o
strambe. Del resto la controrifor-
ma, della quale il Garzoni era fi-
glio seppur maltollerato, insegnava

ad esaltare le «operositates» e a
condannare la «otiositas» tipica
della civilta umanistica e benedi-
ceva il sudore e la fatica secondo
la volonta evangelica. E l'alacre
monaco raccoglie volentieri le
istanze di questo nuovo sentire
che glorifica, accanto alla vita con-
templativa, quella attiva; e da largo
spazio all’artigianato e a suoi me-
stieri, arricchendolo di un’esube-
ranza terminologica che attesta
un’attenzione minuta e fanatica al-
le tecniche e agli insegnamenti
specifici. Ma «La Piazza» metafora
del mondo e delle occupazioni
umane deborda dai ferrei dettami
del concilio di Trento e lo sguardo
troppo curioso del canonico regi-
stra professioni non troppo «orto-
dosse», come quella dei bravi, o
degli attori di piazza, dei banditori,
degli accattoni, dei ladri, delle me-
retrici e dei ruffiani; quella terribile
del carnefice e quella davvero sin-
golare degli oziosi che passano

spasso garantito. L'insistita
stereotipia di personaggi, scenari e
situazioni (tutti si sposano per soldi,
tutti ricattano, tutti tradiscono il
coniuge) agevolail riconoscimento
delle maschere che, inunasorta di
commedia dell’arte made in Usa,
Ritchie allestisce in questa antologia
di gialli. Ma, mentre da unlatoil
ripresentarsi delle situazioni e degli
interpreti - omicidi/ricatti/truffe e loro
protagonisti - rassicura il lettore che si
trovaimmerso in unavicenda a tutta
prima lineare, 'improvvisa virata con

tutto il giorno in strada.

Attivita comunque anche que-
ste, perche la «civitas» se ne serve
nel bene o nel male, sembra illu-
minatamente giustificare 'autore;
anche se, a lui, insieme alla fama
e alle ristampe, giungono presto le
condanne, come quella del gesui-
ta Possevino che si chiede come
fosse stato possibile che un siffatto
libro avessero concesso I'imprima-
tur. In ogni caso, occorre sottoli-
neare a questo punto che la Piaz-
za che il canonico disegna e affol-
la non & quella di Bagnocavallo al-
la fine del Cinquecento: siamo
lontani dalla cronaca e da ogni
descrittivismo realistico e, per la
maggior parte, I'umanita che vi si
trova é tessuta di carta, deriva dal-
la civilta classica come la filatera
di aneddoti e di citazioni che I'ac-
compagna; € libresca come la sa-
pienza erudita del religioso sche-
datore che copia e copia e riporta
cosl, di un mondo perduto aspetti

«Tu, sanguinosa infanzia»: undici racconti di Michele Mari

[.'uomo che adorava un orso di stoffa

MARIO BARENGHI

genti, incongruenze o inadeguatez-
ze rispetto all'armonica perfezione
originaria. Come nel finale della sin-
fonia degli addii, ciascuno degli otto
autori, a turno, prende urbanamente
congedo dal lettore smarrito, cui
non giova aggrapparsi al via via sem-
pre meno rimasti. La supremazia
dell'ultimo rappresentera bensi la
sanzione di un’eccellenza artistica;
ma non ripaghera dell’irrecuperabi-
lericchezza della lettura ingenua.
Ho esposto in sintesi due degli un-
dici racconti di Tu, sanguinosa in-
fanzia, il nuovo libro di Michele
Mari. Ci sono scrittori dal respiro
breve, che dopo esordi gravidi di
promesse s’attestano su esiti delu-
denti, mediocri o prevedibili. Mari
non é fra questi. E infatti, giunto al
suo sesto libro, ci da quella che &
senza dubbio, e di gran lunga, la
sua prova migliore: e insieme la
piena misura delle sue capacita
narrative. Vero € che alcuni brani
della diseguale raccolta Euridice

aveva un cane (Bompiani 1993)
mostravano una sicurezza d’im-
pianto gia notevolissima; e cosi
non poche pagine di quella specie
di giornale di naja e di reclusione
che era Filologia dell'anfibio
(Bompiani 1995). Ma questo libro,
come si suol dire, & un’altra cosa.
I tratto distintivo della narrativa
di Mari risiede da sempre nella
qualitd manieristica dello stile: i gi-
1i sintattici sovente ampi e sostenu-
ti, il lessico aulico ed arcaizzante,
le raffinate allusioni culturali e let-
terarie. Nei libri precedenti - fatta
eccezione, di necessita, per un sa-
pientissimo, iperletterario pastiche
(o venia pien d’angoscia a rimi-
rarti, Longanesi ‘90) che inscena-
va un Leopardi innamorato della
luna perché affetto da licantropia -
la riuscita era intralciata dal mal-
certo equilibrio fra estrosita lingui-
stica e spessore dell'invenzione.
Non di rado, la scrittura seguiva
una propria interna ed esclusiva

logica, indifferente alla vicenda
narrata; o addirittura - ed era que-
sto il caso dell’ampio romanzo La
stiva e l'abisso (Bompiani 91) -
sembrava frapporsi, come uno
schermo protettivo o una rassicu-
rante liturgia apotropaica, all’in-
sorgere del rovello emotivo e fan-
tastico da cui l'autore & abitato.
L’erudizione, per dirla in modo un
po° spiccio, faceva da remora.
Meglio, molto meglio funziona-
vano invece le cose la dove la ma-
teria narrata aderiva a un’esperien-
za pill comune, non senza un’op-
portuna dose di autobiografismo.
L’assetto realistico della storia e la
vocazione sublime della scrittura si
temperavano reciprocamente: la
banalita delle situazioni veniva ri-
scattata dalla tensione espressiva,
le ricercatezze del linguaggio si
commisuravano al diagramma de-
gli eventi. In questa direzione, Mari
ha continuato a lavorare; e i risul-
tati non sono mancati. La pagina
tende sempre a un livello stilistico
elevato, ma con oculata efficacia,
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in un regime espressionistico che
a latinismi accusati (dulcedo, vo-
rato) puo affiancare voci milanesi
(malmostoso); e la libido lessica-
le, riscattata da ogni gratuita, co-
nosce momenti di vera ispirazione.

L’immagine dell'infanzia e del-
I'adolescenza che emerge da que-
sti racconti € tutt’altro che univoca.
Da un lato, I'adulto narratore pro-
fessa una devozione assoluta verso
i cimeli dei primi suoi anni, consi-
derandoli alla stregua di oggetti sa-
cri (I giornalini, L'uomo che uccise
Liberty Valance): e ripensa con
rimpianto struggente alle sensazio-
ni che la maturita ha reso irripeti-
bili (Le copertine di Urania, otto
scrittori). D’altro canto, quelle eta
lontane non appaiono affatto un
beato perduto paradiso, né offro-
no alla memoria placido o idillico
ricovero. Il bambino, il giovinetto
che covano nel profondo dell’io - i
primi cerchi nel legno della pian-
ta/uomo - non erano felici. Le ine-
brianti scorrerie dell'immaginazio-
ne, i rapiti fantastici decolli veniva-

cui il «truffatore» Ritchie sconcerta
spiazzandolo il proprio pubblico fa di
ogni trama di questo giallista, che
sarebbe piaciuto senz’altro ad André
Breton, una straniante metafora
dell’imprevedibilita della vita. Cosi pur
essendo stati informati dalla polizia
che «quando un uomo uccide la
moglie invariabilmente la seppellisce
dentro i confini della sua proprieta- gli
appassionati di Ritchie al termine del
racconto piuterribile riusciranno a
immaginare come faral’assassino a
seppellire la moglie in giardino

inediti e insoliti, in virtd di uno
sguardo perennemente attratto dal
bizzarro: non la Grecia degli eroi e
degli dei, bensi quella di Tersite; e
non la Roma di Virgilio, ma quella
della suburra. Il plagio interessa
grandissima parte del libro ed é
giustamente e utilmente segnalato
nel testo da un asterisco, che evi-
denzia cosi le «parti originali» ma
anche l'originalita dei dati trafuga-
ti, che ci permettono cosi di valu-
tare I'emotiva partecipazione del
nostro autore, la sua capacita di
impastare eterogenei elementi in
una scelta angolata apparente-
mente a un intento omiletico, edu-
cativo, in realta disvelando una ve-
ra passione per il macabro, il co-
mico, il diverso.

Si, & vero, il mercato che l'oscu-
ro burattinaio talare sciorina € car-
taceo, spesso inanimato o spento;
ma, di tanto in tanto, una luce pit
forte, caravaggesca, illumina la
scena, la aggetta di particolari di

no scontati da un dolente solipi-
smo: da una solitudine intessuta
d’'impacci e rancori, di fraintendi-
menti e reticenze, di ipersensibilita
morbose, di impulsi alla fuga, di
slanci trattenuti o non corriposti.

Cruciale, natruralmente, la rela-
zione con la figura paterna. Ecco
un brano de La freccia nera, che
narra il disagio d'un bambino nel
ricevere in regalo un libro di Ste-
venson che ha appena finito di
leggere (ma, come scoprira di li a
poco, in una traduzione diversa):
«per lintelligenza del patetico di
questa storia, bisogna sapere che
con l'orchesca persona di mio pa-
dre io intrattenevo un insoluto rap-
porto materiato di paralizzanti ter-
rori e di paralitici grumi d’'immen-
so affetto inespresso, di antagoni-
smo feroce e pertanto di abomino-
so commercio con la colpa; e che
pensare a lui significava provare
un disperato bisogno di chiari-
mento e sprofondare ancor di pil
nell’oscura fossa delle cose ambi-
gue.
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sorvegliato dagli agenti, solo
riflettendo sul fatto che il prestigiatore
non nasconde nulla nellamanica che
non abbia passato prima davanti agli
occhiresi distratti dall’owvio.

O Francesco Roat

JACK RITCHIE
E RICCA, LA SPOSO
E ’AMMAZZ0

MARCOS Y MARCOS
P. 211, LIRE 16.000

crudo realismo e, se, subito, tutto
torna sommerso dalla vorace eru-
dizione, quei bagliori bastano a di-
svelare l'inferno del Lumpenprole-
tariat, la vivacita degli spettacoli al-
I'aperto, la sporcizia delle taverne,
i pericoli delle strade o la cappa
brumosa del potere controriformi-
stico. Si prendano ad esempio le
pagine di qualche mestiere o pro-
fessione che scatenano la pirotec-
nica espressivita del Garzoni, co-
me quelle, crudissime, sui chirur-
ghi, sempre attenti «a tondere, ra-
dere, scotennare, trapannare, ra-
spare, sollevare, tastare, cauteriz-
zare, dare il fuoco, cucire, empia-
strare, ongere e sallassare». Oppu-
re quelle, naturalistiche, su i
macellai che «omprano la carne
di qualche vaccaccia ch’ha man-
giato qualch’erba velenosa, o che
s’¢ annegata in un fosso dentro
nel pantano, e la vendono alla ple-
be e a’ villani per buonissima». O
la narrazione dei portavalori o por-
talettere, che, quando non cadono
loro preda di banditi, fingono di
esserlo stati per impossessarsi del
bottino. O la descrizione strabilian-
te del’ambiente delle bettole e de-
gli ostelli «Qui miri andamenti
strani, guardi da ghiotti, cenni da
furbi, motti da marioli, carrezze da
boia, serviti furfantesca, giuochi
da disperato, spassi da mille for-
che, trattamenti da impiccati e pa-
gamenti che ti scortican la pelle di
dosso». O ancora i capitoli su i di-
vinatori o su i maghi, da consiglia-
re ai direttori delle nostre reti tele-
visive. E infine le pagine di icastica
potenza sul boia e sul suo arma-
mentario, su cui piove una luce ra-
dente di paura e di orrore.

E il lessico di Garzoni, lussuoso,
febbrile, politecnico, colto e plebe-
sco, innestato in uno stile caleido-
scopico che della retorica usa gli
infiniti artefici, ricorda per capacita
inventiva quella coordinata eccen-
trica che Contini traccia da Dante
a Gadda; ed é certo anche che so-
lo Merlin Cocai, Rabelais o Cervan-
tes hanno saputo animare palco-
scenici cosl ampi e variopinti,
mentre i funambolismi prebaroc-
chi del canonico accostano I'ope-
ra a quelle mostruosita manieristi-
che che hanno costellato la lette-
ratura di questo secolo, come Joy-
ce insegna. Mi rendo conto di pro-
porre una lettura attualizzata, po-
stuma di quest'opera, come se La
Piazza il pit grande documento
letterario del tardo cinquecento
«wero e proprio arco di trionfo eret-
to a celebrazione della controrifor-
ma» sollecitasse un’ipotetica avan-
guardia, i cui ideali patron potreb-
bero essere gli studi di Piero Cam-
poresi e quel bellissimo Gli oggetti
desueti nelle immagini della lettera-
tura (Einaudi, 1993) di Francesco
Orlando, che curiosamente pero
non cita Garzoni.

Tu, sanguinosa infanzia mette in
scena le contraddizioni di una vi-
sione del mondo angosciosa, in
cui la brama di preservare, catalo-
gare, mettere in ordine (spesso
con maniacale, feticistica affezio-
ne) si dimostra un’operazione fru-
strante, quando non una coazione
scopertamente nevrotica. Alimen-
tata da un individualismo scontro-
so e introverso, la ripugnanza ver-
so il presente si traduce in una
propensione a sacralizzare il pas-
sato, personale e storico; ma l'esi-
to & una contrapposizione fra sa-
cro e profano (trito, irrilevante:
osceno) che lacera il soggetto, an-
ziché corroborarlo. Se insomma
diventare grandi puo rivelarsi un’il-
lusione o uno strazio, l'infanzia -
perduta o ritrovata che sia, nella
realtad o nella memoria - resta, per
sua natura, qualcosa di intima-
mente sanguinoso: un’eta ferita,
proprio a cagione della sua com-
mossa, pullulante vitalita.

MICHELE MARI
TU, SANGUINOSA
INFANZIA
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