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Libri

«Eravamosposati da tremesi e io
cominciavoapensare che fosseoradi
liberarmi dimiamoglie». Inizia così,
attraversoun incipit scanzonato che
proietta il lettore senza troppi
preamboli dritto al cuoredel giallo,
quello cheè forse il più celebre
racconto di JackRitchie, «A new leaf»

(Unanuova foglia), da cui fu tratto il
popolarissimo film «È ricca, la sposoe
l’ammazzo».Ungeneredi giallo tutto
particolare, senzaaccenni di horror
(proprio comepiacevaaAlfred
Hitchcock, cheproposeRitchie in tutte
le sueantologie), attraversatoda
screziaturenoir, giustoper non far

calare la tensione, insaporito
medianteunabuonadose di humour
mai disgiuntadal salutaredisincanto
dell’ironia e soprattutto adalta tenuta
di lettore, catturatograzie aduna
scrittura lieve, agile, sempre
coinvolgente edal finale
imprevedibile. Puntualmente infatti,
sul filo del traguardodi ogni racconto,
si rimane folgorati daun elemento
inimmaginabile che congenialità da
vero prestigiatoreRitchie, pur
facendocelo scorreredavanti agli
occhi, avevamimetizzato fra le righe.

E spessoallo stuporeper
l’escamotage, si accompagna
liberatoria una risata, in quanto il
lettore si scopre abbindolatoda
Ritchie, alla pari di tanti gabbati dai
simpatici truffatori chepopolano i
suoi racconti.Ma certo il tratto che
ancorpiù rendeoriginali queste storie
di trucchi e ricatti è il tassoelevatodi
improbabilità. Cioè il lettore si rende
conto findalle prime righe che si tratta
di pura invenzione, di una teatralità al
limitedell’assurdo,maproprioqui è
celata lamolla che fa scattare lo

spassogarantito. L’insistita
stereotipia di personaggi, scenari e
situazioni (tutti si sposanoper soldi,
tutti ricattano, tutti tradiscono il
coniuge) agevola il riconoscimento
delle maschere che, in una sortadi
commediadell’artemade inUsa,
Ritchie allestisce inquesta antologia
di gialli.Ma, mentreda un lato il
ripresentarsi delle situazioni edegli
interpreti - omicidi/ricatti/truffe e loro
protagonisti - rassicura il lettore che si
trova immerso in una vicendaa tutta
prima lineare, l’improvvisa virata con

cui il «truffatore» Ritchie sconcerta
spiazzandolo il propriopubblico fadi
ogni tramadi questogiallista, che
sarebbepiaciuto senz’altro adAndré
Breton, una straniante metafora
dell’imprevedibilità della vita. Così pur
essendo stati informati dalla polizia
che«quandounuomo uccide la
moglie invariabilmente la seppellisce
dentro i confini della suaproprietà»gli
appassionati di Ritchie al terminedel
racconto più terribile riuscirannoa
immaginare come farà l’assassinoa
seppellire la moglie in giardino

sorvegliato dagli agenti, solo
riflettendo sul fatto che il prestigiatore
nonnascondenulla nellamanica che
nonabbiapassato primadavanti agli
occhi resi distratti dall’ovvio.- Francesco Roat

I GIALLI DI JACK RITCHIE

Il giardino delle mogli
JACK RITCHIE
È RICCA, LA SPOSO
E L’AMMAZZO
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La «Piazza» di Tomaso Garzoni
L’opera «monstruosa»
che volle classificare e
descrivere ogni attività
e professione dell’uomo

C
erco di immaginare la gioia di
Giorgio Manganelli, dietro le
lenti e sotto i baffi, se avesse

potuto sfogliare questa edizione del-
l’enciclopedica, maniacale registra-
zione di tutte le attività umane, com-
prese quelle più antiche di tutte e le
più efferate, che il canonico Tomaso
Garzoni intraprese e pubblicò nel
1585, appena quattro anni prima
della sua morte, con un successo
enorme quanto effimero. Perchè La
piazza universale di tutte le profes-
sioni del mondo fu tradotta e ri-
stampata innumerevoli volte fino a
tutta la prima metà del seicento;
poi un secolare silenzio l’avvolse,
che la pigra consuetudine delle
storie letterarie di desumersi l’una
dall’altra ha perpretato. Per fortu-
na che l’attività trasversale, gli stu-
di eccentrici di Piero Camporesi
hanno riacceso l’interesse e a lui si
deve il primo fondamentale impul-
so a ripubblicare un’opera finora
di difficile reperibilità.

Se penso a Manganelli, al suo
entusiasmo da ragazzo, alla sua
vorace curiosità e folgorante intel-
ligenza, immagino un lettore idea-
le, cui potrei accostare due celebri
impiegati, Bouvard e Pécuchet, per
la capacità che la morte concede
di animare un ideale parterre di

personificazioni, di cui non conti
la provenienza fantastica o reale.
Si sarebbero immersi, tutti e tre,
nella lettura frenetica di queste li-
bresche nomenclature, di queste
selve folkloriche e coloratissime,
godendo delle citazioni, di inediti
vocaboli, di strepitose elencazioni,
di affreschi corali, colmi di meravi-
glia nonostante che i curatori ab-
biano avvertito che la maggior par-
te della sostanza garzoniana derivi
da altre opere, sia una continua ri-
produzione, un plagio insomma.
Anche se questo è un problema
che riguarda più gli studiosi che
noi, lettori dopo Borges, cui forse
poco importa se il materiale sia di
prima o di seconda mano quando
l’originale è sotterrato negli incu-
naboli delle biblioteche.

Che cosa è dunque quest’opera,
smisuratamente lunga, che vuole
classificare e descrivere tutte le

professioni e attività umane, una
sorta di catalogo delle ingegnosità
del vivere che spalanca un pano-
rama variegatissimo di figure, luo-
ghi e condizioni con un intento to-
talitario a metà tra il didattico e l’e-
rudizione tassonomica? Un’enci-
clopedia sui generis, appunto, un
repertorio normativo quali piace-
vano a quel secolo, che ne pro-
dusse di tutte le specie, parte deri-
vandole dall’umanesimo, parte co-
piandole dal mondo classico, ma
arricchendone la materia di un
aspetto pratico e divulgativo che la
nascita della stampa aveva poten-
ziato. Così il tema del lavoro, ful-
cro del trattato stipatissimo del no-
stro canonico, ingloba tutte le pro-
fessioni, non solo le nobili e rina-
scimentali ma anche le più umili o
strambe. Del resto la controrifor-
ma, della quale il Garzoni era fi-
glio seppur maltollerato, insegnava

ad esaltare le «operositates» e a
condannare la «otiositas» tipica
della civiltà umanistica e benedi-
ceva il sudore e la fatica secondo
la volontà evangelica. E l’alacre
monaco raccoglie volentieri le
istanze di questo nuovo sentire
che glorifica, accanto alla vita con-
templativa, quella attiva; e dà largo
spazio all’artigianato e a suoi me-
stieri, arricchendolo di un’esube-
ranza terminologica che attesta
un’attenzione minuta e fanatica al-
le tecniche e agli insegnamenti
specifici. Ma «La Piazza» metafora
del mondo e delle occupazioni
umane deborda dai ferrei dettami
del concilio di Trento e lo sguardo
troppo curioso del canonico regi-
stra professioni non troppo «orto-
dosse», come quella dei bravi, o
degli attori di piazza, dei banditori,
degli accattoni, dei ladri, delle me-
retrici e dei ruffiani; quella terribile
del carnefice e quella davvero sin-
golare degli oziosi che passano

tutto il giorno in strada.
Attività comunque anche que-

ste, perchè la «civitas» se ne serve
nel bene o nel male, sembra illu-
minatamente giustificare l’autore;
anche se, a lui, insieme alla fama
e alle ristampe, giungono presto le
condanne, come quella del gesui-
ta Possevino che si chiede come
fosse stato possibile che un siffatto
libro avessero concesso l’imprima-
tur. In ogni caso, occorre sottoli-
neare a questo punto che la Piaz-
za che il canonico disegna e affol-
la non è quella di Bagnocavallo al-
la fine del Cinquecento: siamo
lontani dalla cronaca e da ogni
descrittivismo realistico e, per la
maggior parte, l’umanità che vi si
trova è tessuta di carta, deriva dal-
la civiltà classica come la filatera
di aneddoti e di citazioni che l’ac-
compagna; è libresca come la sa-
pienza erudita del religioso sche-
datore che copia e copia e riporta
così, di un mondo perduto aspetti

inediti e insoliti, in virtù di uno
sguardo perennemente attratto dal
bizzarro: non la Grecia degli eroi e
degli dei, bensì quella di Tersite; e
non la Roma di Virgilio, ma quella
della suburra. Il plagio interessa
grandissima parte del libro ed è
giustamente e utilmente segnalato
nel testo da un asterisco, che evi-
denzia così le «parti originali» ma
anche l’originalità dei dati trafuga-
ti, che ci permettono così di valu-
tare l’emotiva partecipazione del
nostro autore, la sua capacità di
impastare eterogenei elementi in
una scelta angolata apparente-
mente a un intento omiletico, edu-
cativo, in realtà disvelando una ve-
ra passione per il macabro, il co-
mico, il diverso.

Sì, è vero, il mercato che l’oscu-
ro burattinaio talare sciorina è car-
taceo, spesso inanimato o spento;
ma, di tanto in tanto, una luce più
forte, caravaggesca, illumina la
scena, la aggetta di particolari di

crudo realismo e, se, subito, tutto
torna sommerso dalla vorace eru-
dizione, quei bagliori bastano a di-
svelare l’inferno del Lumpenprole-
tariat, la vivacità degli spettacoli al-
l’aperto, la sporcizia delle taverne,
i pericoli delle strade o la cappa
brumosa del potere controriformi-
stico. Si prendano ad esempio le
pagine di qualche mestiere o pro-
fessione che scatenano la pirotec-
nica espressività del Garzoni, co-
me quelle, crudissime, sui chirur-
ghi, sempre attenti «a tondere, ra-
dere, scotennare, trapannare, ra-
spare, sollevare, tastare, cauteriz-
zare, dare il fuoco, cucire, empia-
strare, ongere e sallassare». Oppu-
re quelle, naturalistiche, su i
macellai che «comprano la carne
di qualche vaccaccia ch’ha man-
giato qualch’erba velenosa, o che
s’è annegata in un fosso dentro
nel pantano, e la vendono alla ple-
be e a’ villani per buonissima». O
la narrazione dei portavalori o por-
talettere, che, quando non cadono
loro preda di banditi, fingono di
esserlo stati per impossessarsi del
bottino. O la descrizione strabilian-
te dell’ambiente delle bettole e de-
gli ostelli: «Qui miri andamenti
strani, guardi da ghiotti, cenni da
furbi, motti da marioli, carrezze da
boia, servitù furfantesca, giuochi
da disperato, spassi da mille for-
che, trattamenti da impiccati e pa-
gamenti che ti scortican la pelle di
dosso». O ancora i capitoli su i di-
vinatori o su i maghi, da consiglia-
re ai direttori delle nostre reti tele-
visive. E infine le pagine di icastica
potenza sul boia e sul suo arma-
mentario, su cui piove una luce ra-
dente di paura e di orrore.

E il lessico di Garzoni, lussuoso,
febbrile, politecnico, colto e plebe-
sco, innestato in uno stile caleido-
scopico che della retorica usa gli
infiniti artefici, ricorda per capacità
inventiva quella coordinata eccen-
trica che Contini traccia da Dante
a Gadda; ed è certo anche che so-
lo Merlin Cocai, Rabelais o Cervan-
tes hanno saputo animare palco-
scenici così ampi e variopinti,
mentre i funambolismi prebaroc-
chi del canonico accostano l’ope-
ra a quelle mostruosità manieristi-
che che hanno costellato la lette-
ratura di questo secolo, come Joy-
ce insegna. Mi rendo conto di pro-
porre una lettura attualizzata, po-
stuma di quest’opera, come se La
Piazza il più grande documento
letterario del tardo cinquecento
«vero e proprio arco di trionfo eret-
to a celebrazione della controrifor-
ma» sollecitasse un’ipotetica avan-
guardia, i cui ideali patron potreb-
bero essere gli studi di Piero Cam-
poresi e quel bellissimo Gli oggetti
desueti nelle immagini della lettera-
tura (Einaudi, 1993) di Francesco
Orlando, che curiosamente però
non cita Garzoni.

L’ultimo «best seller»
del Rinascimento italiano

«Lapiazzauniversaledi tutte leprofessionidel
mondo» (Einaudi,2volumi, p. 1.715, lire
220.000) è l’opera«monstruosa»cheoccupò
tutta la vitadell’ecclesiastico romagnoloTomaso
Garzoni (1549-1589). L’operaebbesubitoun
grande successoepuòessereconsiderato
l’ultimogrande«best seller» delRinascimento
italiano: nessun’altraoperadel tempocidà
infatti unavisionesinotticadi una«civitas»con
tutte leprofessioni e imestieri, nessunaè
altrettanto riccadidati storici eantropologici,
nessunacontieneunnumero tantoaltodi
curiosità, nèun lessicopiù ricco. L’operaebbe
ventisetteedizioninell’arcodi settantacinque
anni, traduzioni in tedesco, in latino,
adattamento in spagnolo, imitazioniunpo‘
ovunque.QuestaedizionedeiMilenni, di grande
raffinatezzaeditoriale, èaffidataall’impegnodi
duestudiosi, PaoloCherchi eBeatriceCollina,
chehannocurato inmanieraesemplare filologia
e storia, premettendoviduesaggi, unocentrato
sull’opera, l’altro sulpersonaggio, splendidi per
cultura, acumeechiarezza. L’edizione
einaudianaèaccompagnatadalla riproduzione
di sedici stamped’epoca raffiguranti altrettante
professioni. Lastampad’epocaraffigurantela«Polituraarmorum»

L’ingegno del vivere
PIERO GELLI

NARRATIVA «Tu, sanguinosa infanzia»: undici racconti di Michele Mari

L’uomo che adorava un orso di stoffaU
n’apparizione notturna. Il pa-
dre del narratore si presenta in
sogno per mostrare al figlio

giocattoli perduti o abbandonati in
anni ormai lontani: un Winchester di
50 centimetri, tre macchinine Mer-
cury, una scatola di Meccano n. 5, e
così via. Oggetti dapprima amati con
passione, quindi colpevolmente tra-
scurati, smarriti, ovvero (ancor più
colpevolmente) barattati, regalati,
dati via a un qualche cuginetto. C’è
una sola parola per descrivere que-
sta condotta: tradimento. Per risar-
cirlo, il padre s’è segretamente im-
pegnato a recuperare le sparse vesti-
gia di un’infanzia che andava dilapi-
dando i suoi tesori; salvo poi, in un
eccesso di zelo conservativo, sottrar-
re un oggetto ancora in uso, il più ca-
rodi tutti, unorsodi stoffa.

Resoconto d’una maturazione let-
teraria. In un imprecisato passato
esisteva un unico, immenso scrittore
d’avventure, che rapiva la fantasia
con invenzioni infinitamente varie
eppure tutte inconfondibilmente
sue. Quello scrittore aveva otto no-
mi: Conrad, Defoe, London, Melville,
Poe, Salgari, Stevenson, Verne. Poi,
come per fatale necessità, l’incanto
s’incrina. Le voci prendono a diffe-
renziarsi; una ad una, denunciano li-
miti, caratteri distinti, interessi diver-

genti, incongruenze o inadeguatez-
ze rispetto all’armonica perfezione
originaria. Come nel finale della sin-
fonia degli addii, ciascuno degli otto
autori, a turno, prende urbanamente
congedo dal lettore smarrito, cui
non giova aggrapparsi al via via sem-
pre meno rimasti. La supremazia
dell’ultimo rappresenterà bensì la
sanzione di un’eccellenza artistica;
ma non ripagherà dell’irrecuperabi-
le ricchezza della lettura ingenua.

Ho esposto in sintesi due degli un-
dici racconti di Tu, sanguinosa in-
fanzia, il nuovo libro di Michele
Mari. Ci sono scrittori dal respiro
breve, che dopo esordi gravidi di
promesse s’attestano su esiti delu-
denti, mediocri o prevedibili. Mari
non è fra questi. E infatti, giunto al
suo sesto libro, ci dà quella che è
senza dubbio, e di gran lunga, la
sua prova migliore: e insieme la
piena misura delle sue capacità
narrative. Vero è che alcuni brani
della diseguale raccolta Euridice

aveva un cane (Bompiani 1993)
mostravano una sicurezza d’im-
pianto già notevolissima; e così
non poche pagine di quella specie
di giornale di naja e di reclusione
che era Filologia dell’anfibio
(Bompiani 1995). Ma questo libro,
come si suol dire, è un’altra cosa.

Il tratto distintivo della narrativa
di Mari risiede da sempre nella
qualità manieristica dello stile: i gi-
ri sintattici sovente ampi e sostenu-
ti, il lessico aulico ed arcaizzante,
le raffinate allusioni culturali e let-
terarie. Nei libri precedenti - fatta
eccezione, di necessità, per un sa-
pientissimo, iperletterario pastiche
(Io venìa pien d’angoscia a rimi-
rarti, Longanesi ‘90) che inscena-
va un Leopardi innamorato della
luna perché affetto da licantropia -
la riuscita era intralciata dal mal-
certo equilibrio fra estrosità lingui-
stica e spessore dell’invenzione.
Non di rado, la scrittura seguiva
una propria interna ed esclusiva

logica, indifferente alla vicenda
narrata; o addirittura - ed era que-
sto il caso dell’ampio romanzo La
stiva e l’abisso (Bompiani ‘91) -
sembrava frapporsi, come uno
schermo protettivo o una rassicu-
rante liturgia apotropaica, all’in-
sorgere del rovello emotivo e fan-
tastico da cui l’autore è abitato.
L’erudizione, per dirla in modo un
po‘ spiccio, faceva da remora.

Meglio, molto meglio funziona-
vano invece le cose là dove la ma-
teria narrata aderiva a un’esperien-
za più comune, non senza un’op-
portuna dose di autobiografismo.
L’assetto realistico della storia e la
vocazione sublime della scrittura si
temperavano reciprocamente: la
banalità delle situazioni veniva ri-
scattata dalla tensione espressiva,
le ricercatezze del linguaggio si
commisuravano al diagramma de-
gli eventi. In questa direzione, Mari
ha continuato a lavorare; e i risul-
tati non sono mancati. La pagina
tende sempre a un livello stilistico
elevato, ma con oculata efficacia,

in un regime espressionistico che
a latinismi accusati (dulcedo, vo-
rato) può affiancare voci milanesi
(malmostoso); e la libido lessica-
le, riscattata da ogni gratuità, co-
nosce momenti di vera ispirazione.

L’immagine dell’infanzia e del-
l’adolescenza che emerge da que-
sti racconti è tutt’altro che univoca.
Da un lato, l’adulto narratore pro-
fessa una devozione assoluta verso
i cimeli dei primi suoi anni, consi-
derandoli alla stregua di oggetti sa-
cri (I giornalini, L’uomo che uccise
Liberty Valance): e ripensa con
rimpianto struggente alle sensazio-
ni che la maturità ha reso irripeti-
bili (Le copertine di Urania, otto
scrittori). D’altro canto, quelle età
lontane non appaiono affatto un
beato perduto paradiso, né offro-
no alla memoria placido o idillico
ricovero. Il bambino, il giovinetto
che covano nel profondo dell’io - i
primi cerchi nel legno della pian-
ta/uomo - non erano felici. Le ine-
brianti scorrerie dell’immaginazio-
ne, i rapiti fantastici decolli veniva-

no scontati da un dolente solipi-
smo: da una solitudine intessuta
d’impacci e rancori, di fraintendi-
menti e reticenze, di ipersensibilità
morbose, di impulsi alla fuga, di
slanci trattenuti o non corriposti.

Cruciale, natruralmente, la rela-
zione con la figura paterna. Ecco
un brano de La freccia nera, che
narra il disagio d’un bambino nel
ricevere in regalo un libro di Ste-
venson che ha appena finito di
leggere (ma, come scoprirà di lì a
poco, in una traduzione diversa):
«per l’intelligenza del patetico di
questa storia, bisogna sapere che
con l’orchesca persona di mio pa-
dre io intrattenevo un insoluto rap-
porto materiato di paralizzanti ter-
rori e di paralitici grumi d’immen-
so affetto inespresso, di antagoni-
smo feroce e pertanto di abomino-
so commercio con la colpa; e che
pensare a lui significava provare
un disperato bisogno di chiari-
mento e sprofondare ancor di più
nell’oscura fossa delle cose ambi-
gue».

Tu, sanguinosa infanzia mette in
scena le contraddizioni di una vi-
sione del mondo angosciosa, in
cui la brama di preservare, catalo-
gare, mettere in ordine (spesso
con maniacale, feticistica affezio-
ne) si dimostra un’operazione fru-
strante, quando non una coazione
scopertamente nevrotica. Alimen-
tata da un individualismo scontro-
so e introverso, la ripugnanza ver-
so il presente si traduce in una
propensione a sacralizzare il pas-
sato, personale e storico; ma l’esi-
to è una contrapposizione fra sa-
cro e profano (trito, irrilevante:
osceno) che lacera il soggetto, an-
ziché corroborarlo. Se insomma
diventare grandi può rivelarsi un’il-
lusione o uno strazio, l’infanzia -
perduta o ritrovata che sia, nella
realtà o nella memoria - resta, per
sua natura, qualcosa di intima-
mente sanguinoso: un’età ferita,
proprio a cagione della sua com-
mossa, pullulante vitalità.

MARIO BARENGHI

MICHELE MARI
TU, SANGUINOSA
INFANZIA

MONDADORI
P. 136, LIRE 26.000


