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Inquesti ultimi anni lapsichiatria ha
tesoadaccedereal problemadella
strutturadella coscienzacomea
questione di competenzaprimaria
delleneuroscienze. L’uomo, «uomo
neuronale», dovrebbequindi tutti i
suoi eventimentali - compresi sogni,
emozioni, ecc. - ai processi

neurobiologici del cervello, organo
dellamente. Le conseguenti
espressioni teoriche sono risultate
tanto semplicistichedaaver ridotto
lapsicopatologia, inmedicinaper
suanaturaprepostaanarrare il farsi
storico dei segni patologici, a
metodostrumentale alla

formulazionedi secchediagnosi
nosologiche. Il lavorodi Ballerini e
Callieri appenapubblicatoda
Feltrinelli, nella forma del piccolo
breviarioè utileperprocedereaun
ripensamentodella stessa
psicopatologia, e assume il sensodi
riaffermare la specificitàdella
psichiatriaquale scienza
antropologicaanzichènaturale,
salvaguardando in talmodo la
dimensione umanadella sofferenza
mentale.Maallabase, per gli autori,
unoscopo: suscitarenei lettori la

«passioneper l’esistenza»piuttosto
cheper il binomiomente-cervello. La
clinica vienecosì articolata fra
comprensioneeempatia, ascolto,
interpretazionee ri-figurazione.Una
clinicadell’incontro che, senza
implicazioni politico-sociali, si fonda
essenzialmente sull’uomocomesuo
«esserci nel mondo, come
irriducibile singolarità e, nel
contempo, comeco-esistenza», dove
il saperee l’agire tecnico
costituisconosolounmomento
dell’accessoall’altro. I presupposti

teorici di questaprassi dal volto
umanosono volutamente sostenuti
daun«pensierodebole»,
rintracciabilenell’ambitodella
psicopatologiaesistenziale e
fenomenologicaequindi, primi fra
tutti, gli imprescindibili lavori di
Jaspers, la «Daseinsanalyse» (analisi
esistenziale) diBinswangernonchè
gli apporti fenomenologici diHusserl
eHeidegger, quelli ermeneutici di
Gadamere l’empirismodi Schneider.
In tanto rigore sorprende tuttavia
l’assenzadi altri autori la cuimatrice

esistenzialisticae fenomenologicaè
indiscutibile. Autori quali Laing,
Cooper, Esterson, Schatzman,Berke,
lo stessoBasaglia: antispichiatri che
hannocontrassegnato la variegata
mappadell’ «altrapazzia»negli anni
60-70,proprio inquantocorrente
«esistenziale - fenomenologica».Con
questaesclusione tanto vistosa
quantoarbitraria si è forse ritenuto
che le loroesperienzecontro la
segregazionee lo straziodeimalati
dimente, e i loro scritti (si pensi solo
all’iodivisodi Laing) nonabbiano

apportato sufficienti contributi alla
«scienza»psicopatologicanei nuovi
«oggetti» specifici quali il delirio,
l’ipocondria, laparanoia, la
schizofrenia, lapsicosi, ecc. ?- Manuela Trinci
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«La vita breve» e l’immortalità

Come vincere
il fastidio della morte

COSTUMI. «Traveller e raver»: le nuove frontiere della famiglia

27LIB05AF01

È
ancora legato all’area nord del paese ma il fenome-
no Ikea (una catena svedese di megastore per l’ar-
redo domestico) è fortemente rappresentativo di

un costume che va oltre il triangolo Milano-Brescia-Ge-
nova. Una visita ai magazzini Ikea (il percorso è obbliga-
to e comprende anche un passaggio-sosta nell’area di ri-
storazione) è anche un viaggiodentro la famiglia, dentro
la scena che meglio si accorda con la «nuova» famiglia
(giovane, politicamente moderata, ecologica, consumi-
sta ma senza sprechi, civile ma senza indignazioni, edu-
cata ma culturalmente bisognosa di rassicurazione).
Come tutte le parodie di utopie sociali realizzate lo spa-
zio Ikea suscita curiosità e irritazione: non si può infatti
essere così cinici da non riconoscere le ragioni oggettive
della simpatia che circola fra merce e pubblico, della
identità che l’esposizione e le modalità d’offerta della
merce incollano su quei consumatori (e non altri), né si
può disconoscere il sentore di gradevole passività con
cui quei consumatori accettano il loro ruolo, la ricono-
scenza - anche ironica - d’aver trovato il «magazzino» che
non li umilia, non li confonde, non li azzera (come una
qualsiasi città-mercato). In questo pseudo falansterio si
convive per scegliere - con considerevole risparmio e un
apprezzabile assortimento - i «pezzi» della casa (la nuo-
va o la rinnovata): i gruppi famigliari escono spingendo
carrelli e pargoli (mai visti tanti bambini coinvolti negli
acquisti come qui) dopo aver trascorso una buona mez-
za giornata di affratellamento, di composta (e molto
nordica) autocelebrazione. Sì, direi che l’intuizione più
forte e più efficace dell’Ikea è quella d’aver lavorato at-
torno al gruppo famigliare - a una famiglia «salvata» dalla
proletarizzazione del supermarket e dalle spire dello
spreco anni Ottanta. Anche in Traveller e raver. Racconti
orali dei nomadi della nuova era si parla di famiglie. Di
piccoli gruppi famigliari che si formano «sulla strada» e
continuano a vivere - isolate in agglomerati - sulla stra-
da, trasformando bus, camper, caravan in mobili resi-
denze fornite dell’indispensabile per vivere e superare

gli inverni. Eredi del pacifismo e dell’alternativismo
hippie degli anni Sessanta, i traveller rivendicano il di-
ritto di poter fare a meno della civiltà del consumo,
delle norme che regolano la società civile, perseguen-
do un ideale ritorno alla natura, e - parallelamente -
realizzando quella politica del riuso - i beni di cui en-
trano in possesso sono gli «scarti» dei supermercati e,
più in generale, gli scarti della civiltà del consumo.
Viaggiano - da qui il nome con cui sono stati battezzati
- ma più verosimilmente si spostano lungo le strade
dell’Inghilterra rurale sopravvivendo di lavori avventizi
(la raccolta del luppolo, assunzioni periodiche in
scuole, fabbriche, imprese edili) e cercando di ripete-
re formule di integrazione con la natura che si ispirano
di volta in volta alle tradizioni celtiche, indiane (d’A-
merica), orientali. Malgrado si configurino come un
movimento - i rave party sono le feste di massima ag-
gregazione - i traveller non hanno veri e propri leader:
sentono e difendono il bisogno di essere comunità ma,
anarchicamente, sfuggono a ogni criterio di organizza-
zione sociale. Sono tolleranti, non violenti, ma si porta-
no appresso quel gusto della protesta che in alcune
difficili congiunture del loro rapporto con lo stato e
con la forza pubblica non ha mancato di suscitare rea-
zioni violente di repressione. Dai racconti orali raccolti
nel volume non emergono però risentite rivendicazio-
ni, manifesti ideologici, contributi di analisi politica
quanto piuttosto la narrazione della vita quotidiana.

«Quello che si impara facendo il traveller - dice
Floyd - è che puoi farcela. Sai fino a dove puoi arriva-
re. I tuoi limiti si ampliano rispetto a quando vivi in ca-
sa». I «limiti» sono limiti imposti sì dalla società repres-
siva ma soprattutto da quelli imposti alla vita quotidia-
na: scavare la buca degli escrementi, far funzionare ru-
dimentali impianti di riscaldamento, procurarsi com-
bustibile e cibo, gestire i rapporti con gli altri nomadi e
con i contadini che spesso li ospitano sui loro campi,
misurarsi con le istituzioni scolastiche per un’educa-
zione non ghettizzata dei figli. «Noialtri - dice Rico - ab-
biamo tutti dovuto fare una scelta di vita. Siamo tutta
gente che ha deciso che la società per noi non funzio-
na, così abbiamo organizzato una casa, una specie di
spazio comune che ci sta bene e qualche business at-
torno ai festival».

L’aspetto più significativo del libro di Lowe e Shaw è
che la voce dei protagonisti (ciascun capitolo corri-
sponde a un traveller: Rabbit, Chen, Jay, Sam, Spider,
Mark e anche il bassista dei Levellers, Jeremy) suona
quasi sempre pacata, confidenziale, affabile: si avverte
che nessuno si preoccupa di difendere o sostenere
una visione del mondo e che la stessa «utopia del ritor-
no alla terra» è giocata su termini di conflitto molto
moderati (é vero la vita rurale britannica «è fatta per i
ricchi», lo dice Shannon, ma è pur vero che quando un
traveller trova un proprietario terriero che gli dà ospita-
lità e magari lavoro le relazioni sono di ottimo «vicina-
to»). C’è, va da sé, la consapevolezza di essere «fuori»
dalla società e dunque di essere sempre minacciati (e
l’episodio narrato da Spider sulle circostanze che han-
no impedito alla forza pubblica di «sequestrare» 47
bambini per darli in affidamento è certamente signifi-
cativo) ma per lo più i racconti si attardano su aspetti

della vita ordinaria. «Andiamo in città una volta alla
settimana, prendiamo il sussidio, facciamo benzina e
passiamo dalla lavanderia» (Jay), sulle contraddizioni
in seno alla «comunità» «Il consumismo è rifiutato da
sempre più gente, non necessariamente in maniera
positiva. Un sacco di traveller che conosco rinuncereb-
bero a qualunque cosa, ma non a una buona lattina di
birra» (Shannon), «So di insediamenti nel Sud dell’In-
ghilterra, sulle scogliere di Bristol, dove la gente non fa
altro che aspettare gli amici che sono andati a Londra
a prendere la roba» (Zed) e ancora «Incredibile: tra i
traveller, gli uomini fanno gli uomini, le donne le don-
ne e gli uomini sono i padroni del veicolo» (Lubi).

Anche quella dei traveller è la parodia di un’utopia,
non diversamente da quella consumistica dell’universo
Ikea. Gli uni credono di non consumare - e ci credono
sino a tagliarsi fuori dalla normalità - gli altri credono
di consumare con intelligenza - e ci credono con l’aiu-
to di una normalità soffice da megastore. Entrambi so-
no costretti a consumare i loro riti ai margini della me-
tropoli o dei villaggi - gli uni per sentirsene distanti gli
altri per farvici ritorno. Gli uni e gli altri hanno una casa
e dei figli da difendere, ed entrambi se li portano ap-
presso. L’universo Ikea è esattamente speculare al no-
madismo dei traveller ma - si vada un sabato a far co-
lazione in un magazzino Ikea - è poi così grande la dif-
ferenza fra raduni di nomadi e raduni di stanziali? En-
rambi pensano a uno spazio per la famiglia. Uno spa-
zio salvo, protetto, buono.

I valori sociali e culturali si sono così impoveriti che
quello della famiglia è tornato a emergere solo e forte,
fuori e dentro i confini di quella che con molta appros-
simazione continuiamo a chiamare «normalità». «Non
mi piace l’idea, - dice Jay, - di diventare vecchio e con-
tinuare a non saper dove andare a sbattere la testa e a
subire soprusi. Quando sarò vecchio vorrei avere un
posto che sia mio e vorrei potermene stare lì seduto,
se mi va per un anno intero». La vecchiaia sarà l’età (o
meglio, il luogo del tempo) in cui i buoni stanziali e i
buoni nomadi finiranno per incontrarsi.

GIULIO FERRONI

C’
è un racconto di Borges, L’immortale
(il primo della raccolta L’Aleph),
che parla di un misterioso personag-

gio, l’antiquario Joseph Cartaphilus, un cui
resoconto autobiografico viene trovata in
una edizione settecentesca da lui venduta a
Londra nel 1929. Dal resoconto si apprende
che questo Cartaphilus era stato tribuno del-
le legioni romane in Egitto e aveva raggiun-
to la Città degli Immortali presso la quale,
bevendo all’acqua di un fiume, aveva avuto
l’immortalità, continuando a vivere nelle di-
verse epoche della storia: aveva però dovuto
constatare che la vera Città degli Immortali,
distrutta dai suoi stessi edificatori, era stata
sostituita da un insensato labirinto, e gli abi-
tanti erano tornati alla condizione di troglo-
diti, immersi nella pura speculazione, co-
scienti che ciascuno, nell’infinito tempo del
suo essere immortale, avrebbe avuto entro
di sé tutte le possibilità e tutti gli esseri (e in-
fatti in uno dei trogloditi si riconosce addirit-
tura Omero: e del resto, «dato un tempo infi-
nito, con infinite circostanze e mutamenti,
l’impossibile è non comporre almeno una
volta l’Odissea»).

Il racconto di Borges è una parabola gno-
stica, che sottolinea insieme la maledizione
e la suggestione dell’immortalità: esso rinvia
ad una serie di figure letterarie di «immorta-
li», dall’Ebreo errante di Eugène Sue, a L’Af-
fare Macropoulos di Capek, di cui nuova oc-
correnza fornisce Rossana Rossanda, in una
«favola», dal titolo Amar, che costituisce la
prima parte di questo libro, La vita breve.
Morte, resurrezione, immortalità (Pratiche
Editrice), scritto insieme a Filippo Gentiloni,
al quale si devono le due parti successive,
Morire, oggi e sull’Imbarazzo sull’al di là. Il
libro è insieme una riflessione sulla morte e
sul senso del morire e una lotta contro un
vero e proprio «nemico», il mito dell’immor-
talità e l’uso rassicurante che di esso la no-
stra cultura continua subdolamente a fare
(e in questo senso converge con un grande
libro di Zigmunt Bauman, tradotto dal Muli-
no nel 1995 con il titolo Il teatro dell’immor-
talità): e che dire d’altra parte se il prossimo
Salone del libro di Torino sarà dedicato pro-
prio all’immortalità?

La «favola» della Rossanda risponde in
primo luogo ad una domanda esistenziale,
al «disagio» dato dall’indicibilità che circon-
da la morte e dalla coscienza che, con il
procedere della vecchiaia, il «senso comu-
ne» che si è acquisito viene a svuotarsi e a
perdersi con il morire di quasi tutti coloro
insieme a cui esso si è elaborato e con cui è
condiviso. Il personaggio di Amar, allievo
del saggio Ben Maimon, ottiene da Dio l’im-
mortalità per lottare contro la morte degli al-
tri, per poter accumunare un sapere che
corregga in qualche modo lo scandalo della
morte: nel corso del tempo, occultando la
propria natura di immortale, Amar parteci-
pa a sempre nuovi mondi, vive entro di sé lo
sviluppo del sapere e della scienza per leni-
re i mali degli uomini; ma acquisisce sem-
pre più l’orrore del proprio essere immorta-
le, del proprio non partecipare all’unicità
dell’esperienza.

Continuo e finito

Più che in questa espressione del disagio e del-
l’assurdità dell’immortalità, il racconto haperò
il suo punto di forza nel suo dar voce alla con-
traddizione tra continuità della cultura e finitu-
dine della vita: accumulando in sé un’espe-
rienza e una coscienza prolungata nel tempo,
al di là del limite delle singole vite, Amar è co-
stretto a confrontarla con il perpetuo ricomin-
ciare a cui l’umanità è condannata, con il ritor-
nare di percorsi psicologici, di errori, illusioni,
archetipi, cieche identificazioni con la posizio-
ne che volta per volta si occupa. La Rossanda
si affaccia così su quel dramma del «ricomin-
ciare» che agisce su tutto l’orizzonte storico e
che si fa particolarmente pericoloso nel nostro
tempo di mutazioni sempre più veloci e incon-
trollabili: un dramma che riguarda direttaa-
mente anche la politica, nell’avicendarsi di
movimenti, di lotte, di progetti, e che fa sì che
ogni nuovo soggetto che erompe sulla scena
tenda a «ricominciare», a fare i propri conti con
«archetipi», pulsioni, forme aggressive, illusioni
progettuali, senza riuscire a tener davvero con-
to dell’esperienza dei soggeti precedenti, delle
loro sconfitte e dei loroacquisti, nella dialettica
dell’illusioneedeldesengaño.

Contrariamente a quanto danno per
scontato i più vari storicismi, la storia non
riesce ad insegnare proprio nulla, perchè

non si dà nessuna coscienza collettiva conti-
nua, che si prolunghi organicamente nell’in-
sieme dell’umanità (o almeno dei gruppi
sociali): ogni giovane generazione che si af-
faccia sulla scena del mondo (e tanto più
dopo l’esplosione di certi tradizionali legami
tra le generazioni) ricomincia da sé, fa i
conti a modo suo con modelli, desideri,
progetti. I politici, naturalmente, non voglio-
no e non possono rendersene conto: e biso-
gna essere grati ad un’intellettuale così im-
mersa nella politica come la Rossanda per
aver toccato questo problema; ciò mostra
tra l’altro che quello della morte costituisce
davvero il problema centrale della cultura e
della filosofia, quello da cui tutti gli altri sca-
turiscono e intorno a cui si organizza la
struttura stessa delle società e delle comuni-
cazione umana (lo conferma in modo diret-
to e circostanziato, nel’ambito di una sugge-
stiva ermeneutica sociologica, il libro di Bau-
man a cui si è accennato).

Forme del morire

Se la Rossanda ha affrontato il problema sotto
lo schermo della favola, che «dice e non dice»,
che chiede di essere interpretata , la trattazio-
ne di Gentiloni lo discute con una apertura col-
loquiale che sa toccare i nodi più delicati e
contraddittori riducendoli all’evidenza e sal-
vandone nel contempo fino in fondo laproble-
maticità. Gentiloni è particolarmente attento
alle forme del morire nella nostra società, alle
modi culturali della morte, all’inadeguatezza
della nostra cultura dominante ad affrontarla
(che tra l’altro è evidente nell’isolamento in
cui sono relegati i vecchi e negli atteggiamenti
verso i casi sempre più frequenti di «morte an-
nunciata», specie per tumore o Aids): e tra le
cause di questa inadeguatezza indica l’accen-
tramento dell’io, la cura della proprietà e il mi-
to dell’efficienza, suggerendo che comporta-
menti più adeguati all’essenzialità della morte
possono assumersi solo rovesciando questi
perversi cardini della nostra cultura (e facen-
do emergere in primo luogo una «cultura del-
l’altro»).

Un simile rovesciamento certo sembra oggi
potersi dare solo entro esperienze particolari,
parzialmente «previlegiate», mentre l’intero si-
stema di comunicazione schiaccia il morente,
quasi fino all’ultimo istante, in quell’inadegua-
tezza, che lo espropria della sua stessa morte,
circondandolo con il rumore senza soste dei
media, con l’insensata velocità della vita so-
ciale, con la medicalizzazione forzata: sen-
za contare il fatto che tutto l’orizzonte co-
municativo, tutta la struttura della produzio-
ne e dei consumi, opera oggi proprio come
rimozione infinita della morte, ne nasconde
lo scandalo, nell’atto stesso di trasformarla
in spettacolo.

Solo in una prospettiva di conoscienza e
di autenticità, che la comunicazione sociale
nega sempre più radicalmente, sembra d’al-
tra parte possibile quel difficile confronto
con l’al di là, a cui è dedicata l’ultima parte
del libro: un confronto essenziale e inevita-
bile, per il senso del limite, di chiusura, dato
dalla morte. Notando l’«imbarazzo» che la
tematica dell’al di là suscita perfino nel cat-
tolicesimo ufficiale, Gentiloni ne mette in
evidenza il rilievo, distinguendola nettamen-
te dal sogno rassicurante dell’immortalità,
riconducendola all’orizzonte della «resurre-
zione», nel senso di un cristianesimo che si
potrebbe definire «disilluso» e «immanente»:
il rapporto con l’al di là è per lui indicato da
una «speranza» che va al di là di ogni im-
mortalità e di ogni esito escatologico e si
nutre della contraddizione della croce, di
una «fede come interrogazione», apertura
verso un «Altro» indefinibile e inconcepibile
(è qui che consiste la resurrezione). E an-
che fuori da un orizzonte strettamente cri-
stiano, possiamo ricondurre questo senso
delle morte, della speranza e della fede en-
tro la morte, ed un’etica della responsabilità
e della contraddizione: un’etica che per la
verità sembra allontanarsi sempre di più dal
confuso procedere delle nostre società, ma
di cui queste sempre più avrebbero bisogno,
per sopportare davvero la morte e per riscat-
tare il valore della vita.

Unaimmaginedalfilm«Thevan»diStephenFrears

Viaggiatori in proprio
«Due sulla strada»
I picari di Frears
alla ricerca del capitale

ALBERTO ROLLO

In «Traveller e raver.Racconti orali dei nomadidella
nuovaera» compaiono le testimonianze raccoltenel
1993daRichardLoweeWilliamShaw tra imembri di
piccoli gruppi famigliari che si formanosulla stradae
continuanoavivere sulla strada trasformandobus,
camper, caravan inmobili residenze fornite
dell’indispensabileper vivere. Il libro vieneora
pubblicato in ItaliadaShakeEdizioni (p. 192, lire
25.000), conunutile aggiornamento sul conflitto aperto
tra traveller e leggi britanniche.
Un tema,quellodei gruppi in transito in viadi formazione
cheè stato ripropostoanchenel filmdiStephenFrears
«TheVan. Duesulla strada»presentatoaCannes lo scorso
annoe uscitopoco primadiNatalenel nostropaese.Un
film trattodal romanzodello scrittore irlandeseRoddy
Doyle (l’autoredi «PaddyClarkeah ahah!»edei
«Commitments») pubblicato in ItaliadaGuandaamaggio
del 1996con lo stesso titolodel film.
Inquesto libroRoddyDoyle si è avvicinatoal genere
picaresco raccontando la storiadi duepersonaggi che
vivono suunodiquei furgoncini dove si vendonohotdog
epatatine frittedavanti agli stadi, alle scuole, ai pub.
Protagonisti di questa storia sono JimmyRabbitte, già
presente inunprecedente librodiRoddyDoyle (era il
padredellaprotagonistadi «Bella famiglia»emolti dei
personaggi di questa storia ritornanoqui, intrecciando le
loro vicendeallenuove situazioni) e il suoamicoBimbo,
entrambidisoccupati. L’ideadi acquistare il furgoncinoe
mettere suuna piccola impresaporta a una seriedi
avventure impreviste conun fuoco di fila di situazioni di
pura comicità.Nel finale, laquestionepiù importante
diventaappunto il sensodell’amicizia traBimboe Jimmy
allaprovadel novenelmomento in cui da traveller puri si
stanno trasformando inpiccoli capitalisti...

FILIPPO GENTILONI
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LA VITA BREVE
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