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Parla Vincenzo Consolo: la voglia di narrare e la memoria contro l’omologazione culturale SAVONAROLA

Ora tocca
ai «censori
teologici»

Scoperto da Vittorini e Sereni
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3.0
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VincenzoConsolo, natoaSan’AgatadiMilitellonel 1933, vive
aMilano. Studenteuniversitario allaCattolica, è stato
funzionariodellaRai, ehacollaboratoal quotidiano l’«Ora»di
Palermo, al settimanale «il Tempo»eadaltre testate.Ha
esordito conun romanzo, «La feritadell’aprile», pubblicatoda
Mondadori nel 1963nella collana«il tornasole», direttada
Vittorini eSereni. Consolo scrissepoi «Il sorrisodell’ìgnoto
marinaio», cheapparvedaEinaudi nel 1976echevenne
subito considerato come unadelleoperepiù rilevanti della
letteratura italianacontemporanea.Mondadori lo
ripresenterà agiorni, a vent’anni dallaprimaedizione, con
unoscritto-postfazionedello stessoConsolo. Al «Sorriso
dell’ignotomarinaio», seguirono«Lunaria» (Einaudi 1985),
«LepietrediPantalica» (Mondadori 1985), «Retablo» (Sellerio
1987), «Nottetempocasaper casa» (Mondadori 1992),
«L’olivoe l’olivastro» (Mondadori 1994).

— FIRENZE. La Chiesa richiama
in servizio i «censori teologici». An-
che se questa volta il loro operato
dovrebbe concludersi con l‘ happy
end. Per un risarcimento alla me-
moria, con tanto di beatificazio-
ne, di Girolamo Savonarola. Che i
loro predecessori, invece, solleci-
tati dal papa Alessandro VI (Ce-
sare Borgia), nel 1498, fecero sa-
lire sul rogo, avendolo giudicato
responsabile di prediche un po‘
troppo infuocate e che, comun-
que, non apparivano in linea con
l’ortodossia. Già nel ‘96 il Postula-
tore generale dei domenicani,
l’ordine cui apparteneva Savona-
rola, aveva presentato domanda
di beatificazione. Girandola al-
l’arcivescovo di Firenze, Silvano
Piovanelli, che in diverse occasio-
ni si era mostrato propenso ad
una revisione del caso. La do-
manda è stata infine accolta. E il
cardinale ha nominato i «censori
teologici», una quindicina di
esperti, chiamati a rileggersi l‘
opera omnia di fra‘ Girolamo per
arrivare ad un nuovo giudizio su
quanto il frate aveva scritto. Esau-
rita questa prima procedura, la
documentazione passerà ad una
Commissione storica, che sarà lo
stesso cardinale Piovanelli ad isti-
tuire, che dovrà fornire un ulterio-
re giudizio, di carattere più enera-
le. Il terzo ed ultimo passaggio,
infine, vedrà entrare in scena un
tribunale, anche questo apposita-
mente costituito, che ascolterà i
testi «sulla fama attuale appunto
del Savonarola». La fine è prevista
per il 1998, quinto centenario del
rogo. Dopo di che il riabilitato fra‘
Girolamo potrà fare il suo ingres-
so tra i beati.

«Ma il romanzo
vive nella lingua,
cerchiamolo lì»

— MILANO. Vincenzo Consolo è un
milanese immigrato di vecchia data
Arrivò una mattina di nebbia del no-
vembre 1952. Entrò all’Augustinia-
num, il convitto universitario della
Cattolica in via Necchi. Lì conobbe i
fratelli De Mita, Gerardo Bianco, Ric-
cardo Misasi. Loro erano studenti
meridionali, connotati di sinistra. Gli
amici si diedero alla politica, lui con-
tinuò a studiare, pensando alla lette-
ratura. «Ma dovetti lasciare la Cattoli-
ca, per il servizio militare. Così mi
laureai a Messina, con una tesi sui di-
ritti civili. La laurea era una specie di
tributo ai miei genitori. Ma pensavo
ad altro, non avevo testa per il diritto
privato. Cominciai ad insegnare
educazione civica nelle scuole agra-
rie, in montagna, nell’interno conta-
dino, negli anni della sconfitta dei
movimenti popolari, del tramonto
della riforma agraria e della grande
migrazione. Di questa perdita che
accompagna la trasformazione di
un paese volevo raccontare avendo
di fronte l’esempio di Levi e di Cristo
si è fermato a Eboli, di una lettera-
tura sociologica e testimoniale».

Dove nasce la vocazione lettera-
ria?

Prima di tutto dalle letture, liberissi-
me scelte in un deserto assoluto. Da
adolescente mi avvicinai con voraci-
tà ai classici. Nella casa dei miei, che
erano commercianti, non c’erano li-
bri. Li trovai da un cugino di mio pa-
dre. Teneva i grandi russi e venerava
Victor Hugo, che lui chiamava Vitto-
rugo, i Miserabili erano la sua Bib-

bia. I libri non me li prestava. Pote-
vo vederli solo a casa sua, sopra
una tavola di marmo.

Tante letture giovanili, ma a casa
si parlava il dialetto...

Il passaggio dal dialetto alla lingua fu
merito di mia sorella maggiore, che
era maestra e che oggi ha settant’an-
ni. Lei si era imposta di educarmi al-
la lingua. Così mi diceva: vieni qui
che parliamo. Parlare voleva dire
conversare in italiano. Allo stesso
tempo insomma per me valevano la
lingua e il dialetto, il dialetto di una
zona che aveva sentito soprattutto
l’influsso greco bizantino. I nostri
proverbi erano di origine greco bi-
zantina. Mia madre ne ripeteva sem-
pre uno: “Tra greci e greci, non si
vende brace”. Che vuol dire fra pa-
renti non possono esistere commer-
ci. Adesso anche il dialetto si è uni-
formato, mentre un tempo le diffe-
renze erano tante. Ad esempio tra i
miei compagni di scuola vi erano ra-
gazzi che parlavano una sorta di
lombardo. Erano gli ultimi eredi di
quelle comunità di mercenari lom-
bardi, calati in Sicilia con i norman-
ni, che si erano insediati dopo la
sconfitta degli arabi.. Quei miei com-
pagni erano denigrati, erano consi-
derati dei diversi. E da questa diversi-
tà sono risalito quasi inconsciamen-
te fino all’italiano della comunica-
zione, fin dal mio primo libro,La feri-
ta dell’aprile. L’io narrante viene da
uno di quei paesi, Sanfratello, cari-
co della sua diversità, che è diven-
tata la cifra stessa della mia scrittu-

ra.
A proposito de «La ferita dell’apri-
le» qualcuno cominciò a parlare di
influssi gaddiani.

Si era conclusa la stagione del neo-
realismo. La mia ambizione era di
andare oltre il neorealismo. Mi inte-
ressava l’esperienza di Gadda e
quella di Pasolini con Ragazzi di vita
e Una vita violenta. Quando scrissi
questo libro si riconoscevano nelle
riviste il Verri e il Caffè i prodromi
di quello che sarebbe diventato il
Gruppo 63, ma in quella linea del-
l’avanguardia non mi sono mai ri-
trovato. Non mi ritrovavo neppure
nell’italiano razionale di Calvino e
di Sciascia, perchè mi pareva che
un romanzo dovesse attraverso la
lingua esprimere il rifiuto di una so-
cietà, che aveva tradito le speranze
di rinnovamento. La lingua è stru-
mento critico. Il rischio, però, attin-
gendo al dialetto, è di essere se-
gnato come scrittore dialettale: ave-
vo ben presente la lezione di Ver-
ga, che nel plurilinguismo aveva in-
teso rompere il codice centrale.
Anch’io, appartenendo a una so-
cietà marginale e periferica, sce-
glievo la via di una eccentricità non
solo formale ma anche di tipo eti-
co, mentre scrittori come Sciascia e
Pirandello saltavano questo passag-
gio e guardavano a una patria ita-
liana. Vale oggi lo stesso discorso,
di fronte all’avvento della comuni-
cazione di massa, tecnologica,
aziendale, di fronte a un italiano in-
taccato dalle lingue straniere che
ha cancellato i dialetti e la memo-
ria. E siccome la funzione della let-
teratura sta soprattutto nella salva-
guardia della memoria, comincio a
difendere la memoria a partire dal-
la lingua. L’assillo della lingua è un
assillo drammatico per la narrativa,
che vive un altro problema: la
scomparsa di una società e quindi
di un riferimento sicuro nel pubbli-
co....Da qui nasce una sorta di ritra-
zione della prosa verso il ritmo del-
la poesia...

Poi venne però il suo romanzo più

lodato , «Il sorriso dell’ignoto ma-
rinaio».

Nel 1968 ero tornato a Milano. Un
amico mi aveva segnalato un con-
corso per funzionari alla Rai, Scia-
scia mi stimolò, perchè - diceva - qui
non c’è più niente da fare, o stai con
il potere o fai la valigia. Poi sentivo
anche il bisogno di capire il nord, la
grande trasformazione del paese,
seguire l’esperienza di altri intellet-
tuali che avevano lasciato le vecchie
professioni ed erano entrati nell’in-
dustria, come Volponi, Ottiero Ottie-
ri, Fortini. Era anche l’indicazione di
Vittorini: studiare la nuova realtà an-
che da un punto di vista linguistico.
Partecipai allora al concorso Rai, di-
rettore di sede era Angelo Romanò.
Vinsi insieme, tra gli altri, a Franco
Iseppi, ora direttore generale. Raf-
faele Crovi, che dirigeva i programmi
culturali della sede di Milano, mi affi-
dò una rubrica di libri. Sorta di disil-
lusione, mi ritrassi, mi misi ai margi-
ni. Tentai anche di abbandonare la
Rai. In quegli anni milanesi tornai al-
l’idea di quel romanzo, cui pensavo
da parecchio tempo e che traeva
motivazione dal generale interesse
per una revisione della nostra storia
risorgimentale, contro l’oleografia e
la retorica. Così lessi e rilessi gli auto-
ri che avevano affrontato quel perio-
do storico, da Verga a Pirandello, a
De Roberto, infine a Tomasi di Lam-

pedusa. Aggiunsi il ricordo persona-
le delle isole Eolie ad esempio, di Li-
pari e dei cavatori di pomice amma-
lati di silicosi. A Cefalù entrai nella
biblioteca di un erudito di nome
Mandralisca e conobbi testi e testi-
monianze rare, l’erudizione siciliana
dell’ottocento di tipo scientifico, me-
morialistico, storico. A Cefalù, in una
gita, accompagnato da mio padre,
avevo visto il ritratto di Antonello da
Messina. Storie e immagini diverse: il
mio incontro con Milano fece in mo-
do che entrassero in relazione, per-
ché io volevo appunto rappresenta-
re gli anni settanta milanesi, la crisi
sociale e culturale del nostro paese,
ricorrendo al romanzo storico, rap-
presentando in modo metaforico la
voce di quanti erano stati lasciati ai
margini, che non avevano il potere
della scrittura, di quanti come era
accaduto nel 1860 reclamavano il
proprio ingresso nella storia. Fra il
’69 e il 71 scrissi i primi tre capitoli di
questo romanzo e li affidai a un li-
braio antiquario di Milano, di origine
siciliana che voleva stampare libri
d’arte. Capitò che Corrado Stajano li
leggesse e ne parlasse sul Giorno.
Molti mi incitarono a proseguire,
Einaudi mi costrinse a finire...

Perché con «L’olivo e l’olivastro»
hacambiato registro?

Non sono scrittore prolifico, ho scrit-
to dei libri che pensavo avessero una

loro necessità. Dopo la fortuna criti-
ca del Sorriso dell’ignoto marinaio
avrei potuto scrivere altri libri in for-
ma di romanzo. Dopo un po‘ di an-
ni uscii invece con un libro, Luna-
ria, in forma dialogica, per sfiducia
nei confronti del romanzo, che in
quegli anni diventava pletorico. Poi
fu la volta de Le pietre di Pantalica,
racconti-romanzo che copre un ar-
co di tempo assai lungo dal secon-
do dopoguerra fino ai giorni nostri,
e di Retablo, una favola settecente-
sca di tipo illuministico. E quindi
Nottetempo casa per casa, concepi-
to come una tragedia in forma sto-
rica, senza gli elementi del roman-
zo, svolgimento, culmine, plot, con-
clusione. L’olivo e l’olivastro è stret-
tamente legato a Nottetempo casa
per casa. Ho voluto uscire dalla fin-
zione romanzesca e muovermi lun-
go lo schema classico del nostos,
del ritorno, scrivere di una realtà
non in forma di invenzione lettera-
ria. Ci sono ovviamente squarci
narrativi, quando s’afferma la me-
moria, ma L’olivo e l’olivastro è un
viaggio nella realtà. Si assottiglia e
quasi sparisce l’elemento descritti-
vo e comunicativo che è proprio
del romanzo. Giorgio Manacorda
in un suo saggio lo ha catalogato
tra gli otto migliori libri di poesia
del ‘95. Ma io non mi considero
poeta...

Come nasce la vocazione di uno scrittore venuto dal Sud
negli anni Cinquanta. Dalle prime esperienze intellettuali
alla Cattolica di Milano, all’insegnamento in zone montane
di campagna e alla scoperta dei ceti subalterni. Il lavoro al-
la Rai, gli incontri con Vittorini, Sereni e Sciascia e il grande
successo de «Il sorriso dell’ignoto marinaio». Una ricerca
che è viaggio verso il nostos, il lontano, distante dal nitore
razionale di Calvino e che scava nel vissuto della lingua.

ORESTE PIVETTA

LoscrittoresicilianoVincenzoConsolo Giovanni Giovannetti
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L’intelletuale?...
Penso a Commoner, alla Carson, a
Schumacher. Certo, per la sinistra
una prospettiva generale, sostenuta
da alcuni valori cardine, costituisce
una necessità vitale. Il progetto di
un mondo come realtà progressiva-
mente migliorabile grazie a uno
sforzo collettivo è la sinistra. Oggi
esiste, infatti, la possibilità oltre che
la necessità di una nuova collabora-
zione fra pensiero specialistico-criti-
co e l’agire politico. Il tema dell’am-
biente, ad esempio, costringe tutti a
pensare in termini generali a inter-
rogarsi sul futuro, partendo da com-
petenze determinate. È la limitatez-
za ormai disvelata della natura a
mostrarci che il capitalismo nella
sua intima logica, è una macchina
che corre verso l’annientamento del
pianeta. La terza rivoluzione indu-
striale, fondata sull’informatica, ten-
de a ridurre il bisogno di lavoro
umano in dimensioni ancora inim-
maginabili. E anche tale processo
in atto costringe a guardare quella
faccia della globalizzazione che re-
clama insieme pensiero critico degli
intellettuali e capacità del politico
di collocare la propria azione in un
orizzonte di prospettiva generale e
di valori universali.

[Piero Bevilacqua]

L’INTERVENTO. «Burri agli Uffizi» non basta, ci vuole un sistema museale più articolato

Italia, il paese senza gallerie d’arte moderna
— Un problema assai più cospi-
cuo che non quello dell’opportuni-
tà, o meno, di accogliere nella Galle-
ria degli Uffizi opere d’arte contem-
poranea mi sembra sia emerso attra-
verso la recentissima polemica tra la
direttrice della medesima, Petrioli
Tofano, e il soprintendente alle Gal-
lerie fiorentine, Paolucci. D’altra par-
te non si tratta di decidere se aprire
gli Uffizi al contemporaneo, che già
vi esiste, ma se estendervene la pre-
senza, e in quale misura. Che i più
grandi musei storico-artistici italiani
includano nel loro itinerario esposi-
tivo il contemporaneo, non è di per
sé negativo. E‘ accaduto da anni nel-
la Pinacoteca di Brera, a Milano, co-
me nella stessa Pinacoteca vaticana.
Più clamorosamente èappenaacca-
duto nella Galleria nazionale di Ca-
podimonte, a Napoli. Nel museo
una esibita continuità tra passato e
presente potrà in qualchemisuraan-
che agevolare un approccio meno
diffidente a quest’ultimo da parte dei
meno disposti all’avventura. Tutta-
via l’opportunità, o meno, d’una tale

estensione non potrà che andare
considerata caso per caso, rispetto
cioè a specifiche condizioni e situa-
zioni.

La questione crucialeè infatti con-
siderare tali estensioni a fronte del-
l’esistenza, o della prospettiva di co-
stituzione, nel medesimo contesto
urbano, di istituzioni museali dedite
specificamente al contemporaneo;
e sia che queste afferiscano ad enti
locali, oppure siano statali. Vale a di-
re se la praticabilità del contempora-
neo da parte di tali musei intenda di
fatto porsi nel senso di un assolvi-
mento, o comunque di una supplen-
za, nella medesima città, del compi-
to istituzionale di rappresentare l’ar-
te del XX secolo. A Napoli, per esem-
pio, nelle intenzioni del soprinten-
dente Spinosa la recente consistente
estensione al contemporaneo della
capacità di offerta museale di Capo-
dimonte (in proprio, o attraverso ac-
coglimenti provvisori) chiaramente
si è sostituita all’annosamente inva-

no dibattuto problema dell’istituzio-
ne di una Galleria d’arte contempo-
ranea, comunale. Della quale tutta-
via permane più che mai ugualmen-
te un’acuta necessità, ove s‘ intenda
una rappresentazione museale del
contemporaneo esauriente vera-
mente soltanto se configurata in ter-
mini di esemplificazione del tessuto
storico complesso della ricerca. A
cominciare da quella di specifica
pertinenza territoriale locale: nella
fattispecie, le vicende artistiche na-
poletane e campane lungo il XX se-
colo. A dialettico confronto del qua-
le contesto porre, nei limiti delle pos-
sibilità, esempi di altre presenze cul-
turali, nazionali o straniere, rilevanti,
connesse, o meno, direttamente ad
una specifica frequentazione territo-
riale. Ed è impostazione assai diver-
sa da quella celebrativa, di riscontro
piuttosto manualistico, delle presen-
ze contemporanee ora proposte a
Capodimonte. Né d’altra parte, per
quanto anche più accorto possa al-

trimenti risultare il progetto cultura-
le, un museo storico-artistico riesce
a spingersi oltre, quanto al contem-
poraneo.

Neppure a Firenze il problema di
una rappresentatività cittadina del
contemporaneo potrà certamente
essere assolto da iniziative degli Uffi-
zi. Tanto più che nel capoluogo to-
scano esiste l’unica istituzione stata-

le specificamente dedi-
ta in Italia al contempo-
raneo, oltre alla Galle-
ria nazionale d’arte
moderna e contempo-
ranea romana. Cioè la
Galleria d‘ arte moder-
na di Palazzo Pitti. La
cui portata risulta tutta-
via piuttosto circoscrit-
ta, lasciando sostan-
zialmente tale proble-
ma in larga parte im-
pregiudicato. L’attuale
amministrazione co-
munale fiorentina ma-
nifesta ben maggiore
interesse per il costi-

tuendo Centro per le arti visive nelle
ex-Officine Galileo, sostanzialmente
mirato all‘ attività espositiva, chenon
ne esprima per l’istituzione d’un mu-
seo d’arte contemporanea. Che sia
capace di valorizzare in modo deci-
sivo il finora sottoutilizzato cospicuo
patrimonio di opere possedute dal
Comune stesso, collocate precaria-
mente in depositi, e di scarsissima

possibilità di fruizione, come nel ca-
so dei non pochi capolavori della
Raccolta Alberto Della Ragione. Va-
lorizzarlo connettendolo con preesi-
stenze, quali il Museo Marini. Nella
relazione conclusiva del Rapporto
sul sistema dell’arte in Toscana,
elaborato per la Regione Toscana
assieme ad un gruppo di allievi
della Scuola di specializzazione di
Siena, ho provocatoriamente pro-
posto che tale ruolo se lo assuma
la stessa Galleria Pitti, in locali più
adeguati, e trasformata in Galleria
nazionale d’arte moderna e con-
temporanea.

La questione del riscontro mu-
seale del contenporaneo andrà in-
fatti risolutamente affrontato nelle
prospettive di lavoro dell’annun-
ciato ministero per la Cultura. Sia
come agevolazione alla costituzio-
ne di nuove istituzioni connesse
ad enti locali (le Gallerie d’arte
contemporanea comunali); sia
come costituzione di alcune altre
istituzioni museali statali. A Milano
esistono sì una Civica galleria d’ar-

te moderna nella Villa Reale, e un
Civico museo d’arte contempora-
nea (Cimac), in Palazzo Reale,
cospicui per patrimonio di opere,
benché tuttora il secondo d’inade-
guata disposizione. E tuttavia vi sa-
rebbe certamente spazio anche
per una istituzione museale statale
dedicata al contemporaneo di
grande prestigio.

Un’ultima considerazione: l’esi-
stenza di più d’una, anziché di
un’unica, istituzione statale atti-
nente al contemporaneo portereb-
be anche al riconoscimento della
necessità di requisiti specifici di
preparazione per il reclutamento
del relativo personale direttivo e di
gestione; evitando così il nefasto
attuale trapasso da competenze
storico-critiche attinenti all’arte del
passato a compiti operativi riferiti
alla problematica dell‘ arte del XX
secolo, e del presente. I quali sono
tutt’altra e specifica cosa, almeno
se si voglia aspirare ad avere voce
in capitolo a livello internazionale,
se non altro europeo.

ENRICO CRISPOLTI

La«museumcard» Lineapress


