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LETTERE
SUI BAMBINI
DI MARCELLO BERNARDI

SPAZIO. Trent’anni fa la capsula bruciò mentre era sulla rampa di lancio
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CHARLES CONRAD

«Troppe leggerezze
e molti errori»

L’educazione
dei gemelli?
Un falso
problema — Charles «Pete» Conrad è stato il

terzo uomo sulla Luna. In qualità di
comandante dell’Apollo 12 ha se-
guito, nella cronologia dei voli Apol-
lo, la discesa di Armstrong e Aldrin.
Pete, che oggi è dirigente alla
McDonnell Douglas, come gran par-
te degli astronauti Nasa, prese parte
alle indagini, come consulente della
Commissioned’inchiesta.

La commissione non riuscì a forni-
re una spiegazione convincente
sulle cause della tragedia. Ma si
parlò soprattutto di un corto cir-
cuito: da cosa fu scaturito?

Dopo giorni e giorni di attenti studi e
inchieste, si scoprì che una porticina
che dava accesso al contenitore dei
rifiuti di bordo, con i suoi spigoli ave-
va logorato alcuni cavi mal protetti,
che provocarono una scintilla. La
porticina si trovava sotto la cuccetta
di Gus Grissom, e la scintilla trovòali-
mento dal fatto che la cabina aveva
atmosfera di puro ossigeno, e che
appiccò la fiamma ad una rete di ny-
lon protettiva, situata lì vicino. Que-
sta fuquasi certamente lacausa.

Magli astronauti comemorirono?
Molti dissero che l’equipaggio morì

bruciato nella capsula. In realtà le
esalzioni di ossido di carbonio li ave-
vano stroncati molto prima delle
fiamme. È probabile che la tempera-
tura interna della capsula raggiunse
quasi 900 gradi, e che la pressione si
elevò a tal punto da provocare una
successivaesplosione.

Quindi ci furono errori umani e
leggerezze. La gara per la Luna
non premiava certo chi arrivava
secondo.

Furono trascurati molti aspetti im-
portanti. Noi stessi, che collaboram-
mo con la Commissione, suggerim-
mo subito che l’atmosfera interna di
solo ossigeno era un errore, e lo ave-
vamo detto fin da quando quella ca-
psula arrivò a Cape Kennedy nell’e-
state 1966. E poi i cavi non erano
protetti in modo sicuro così come l’i-
solamento in teflon. Dai cavi erano
possibili fughe di refrigerante com-
bustibile e corrosivo. Per non parlare
del portellone di accesso e uscita
dall’Apollo progettato per aprirsi in
90 secondi, contro i 10della versione
successivadell’Apollo.

Con la tragedia del Challenger la
Nasa ha affrontato la stessa situa-
zionedel 1967?

Ci furono delle analogie. Per esem-
pio, in entrambi i casi i progetti han-
no rischiato la cancellazione, e una
battuta d’arresto ben più grave. All’e-
poca dell’Apollo c’era più entusia-
smo: avevamo concluso trionfal-
mente il progetto Gemini e ci appre-
stavamo ai voli della Luna con una
lunga serie di missioni, una più entu-
siasmante dell’altra. E c’era spazio
per tutti: eravamo in gran parte pron-
ti a partire. Quindi la tragedia giunse
come un fulmine a ciel sereno. Ma il
recupero fu veloce e sorprendente
poiché all’epoca si lavorava in stretta
collaborazione con un obiettivo ben
definito. Non così è stato con Chal-
lenger.

Lei era a Cape Kennedy quando ci
fu l’incendio?

No, ero a Houston, insieme ad alcu-
ni tecnici della Rockwell, con i quali
avevamo incontri periodici per fare il
punto sulle caratteristiche tecniche
dell’Apollo. Fui informato quasi su-
bito dell’incidente. Anche noi che
non eravamo impegnati direttamen-
te alla missione Apollo 1, guardava-
mo continuamente gli orologi, per-
ché sapevamo che in quel momento
si stava svolgendo quell’operazione
completa di test del conteggio alla
rovescia, che avrebbe dovuto con-
fermare il lancio della prima missio-
neApollo. Un lanciomaiavvenuto.

Conosceva bene Grissom, White e
Chaffee?

Come no, benissimo. Lavoravamo
insieme da anni allo stesso program-
ma. Quando io fui lanciato con la
Gemini 11 loro già si addestravano a
tempo pieno per quella missione.
Gus era uno dei primi sette astronau-
ti scelti per il progetto Mercury, e io lo
conobbi già nel 1958. Con Ed ebbi
un forte rapporto d’amicizia. Era
quellocheconoscevomeglio.- A. Lo C.

‘‘
Vorrei che lei
tornasse aparlaredi
gemelli, comehagià
fattonella sua

rubrica.Questa volta, in
particolare,mi interesserebbe
conoscere la sua opinione in
meritoalledifferenzedimetodi
educativi che vannoadottati per i
gemelli omozigoti o, invece,
eterozigoti. Comebisogna
comportarsi? Equantopuò influire
l’educazione dei genitori sulla loro
vita futura rispettoal patrimonio
genetico dei bambini
che, nel casodegli
omozigoti, è
addirittura identico?

— Dal punto di vista biologico,
in effetti, essere gemelli omozigoti
significa proprio avere un identico
patrimoniogenetico.

Ovvero, la stessa dotazione per
quanto riguarda le componenti
cellulari. Non siamo in grado, non
ancora perlomeno, di dire se que-
sta sia l’unica componente che
stabilisce il carattere; perchè i le-
gami genetici sono indubbi, ma
anche quelli derivanti dall’influen-
za dell’ambiente sono importanti.
Anzi, quello che non sappiamo è
proprio in quale misura questi ele-
menti si integrino tradi loro.

A testimoniare quanto siamo
lontani dalla conoscenza precisa
di questi meccanismi, sono anche
le ricerche di Renato Dulbecco,

secondo le quali, per l’appunto, le componenti del nostro patrimonio
genetico sono incalcolabili, ma parimenti lo sono anche tutte le in-
fluenzeambientali chepossonovenireesercitate suunapersona.

Esiste un caso, del resto, che ormai appartiene alla storia della me-
dicina, di due gemelli omozigoti che, nonostante abbiano vissuto se-
paratamente per molti anni, addirittura uno in Italia e l’altro negli Stati
Uniti, da adulti hanno poi finito per commettere un omicidio esatta-
mente lo stesso giorno. E si trattava del loro primo omicidio. Una sem-
plicecoincidenza?Un legamepermolti aspetti ancora insondabile?

Comunque, se in quasta materia c’è qualcosa di certo è che, alme-
no in parte, l’evoluzione della personalità di un individuo, pur gemel-
lo omozigota, resta imprevedibile. Detto questo, va chiarito che per
tutti, gemelli omozigoti, eterozigoti, «semplici» fratelli, quello dell’edu-
cazione in realtà è solo un falso problema. Un’educazione capace di
influire direttamente sull’evoluzione di una persona semplicemente
nonèeducazione.

Non si può educare qualcuno perchè diventi qualcosa, ma solo for-
nirgli tutti gli strumenti adatti perchè possa realizzare se stesso. Nessu-
no è autorizzato a decidere come dev’essere un bambino, che cosa
debba diventare: lui (o lei, ovviamente) semplicemente è, e i genitori
devono imparare a conoscerlo, a valorizzare le sue personali caratte-
ristiche.

Di fronte a dei gemelli, in genere i genitori sono tentati o di adottare
con entrambi gli stessi metodi, o di utilizzarne di completamente di-
versi, nella speranza che i due crescano identici oppure, viceversa,
del tutto diversi. Ebbene, da parte dei genitori questa è tutta fatica
sprecata, perchè i risultati possono comunque essere diversissimi.
Come già detto in precedenza, gli effetti ambientali sono assoluta-
mente incalcolabili.

L’unica possibilità è quella di lasciare a ciascuno la possibilità di
crescere e affrontare la vita secondo le proprie caratteristiche e possi-
bilità. E cercare di evitare un drammatico errore: quellodi sottolineare
le somiglianze tra i gemelli, nei vestiti, nel cibo, nella scelta della scuo-
la o degli amici. Questa è davvero un’indebita interferenza nei con-
fronti del bambino, una delle tante che,purtroppoe troppospesso, gli
adulti riesconoametterea segno.
Le lettere per questa rubrica, non più lunghe di dieci righe, vanno
inviate a: Marcello Bernardi, c/o l’Unità, via Felice Casati 32, 20124
Milano.

’’
L’equipaggiodell’ApolloI

La tragedia di Apollo I

— Il pomeriggio del 27 gennaio
1967, a Cape Kennedy c’era una
strana atmosfera. Nel grande poligo-
no spaziale americano erano tutti in
fibrillazione: non si trattava di un lan-
cio vero e proprio, ma della prova
generale della partenza, prevista per
il 21 febbraio, della prima astronave
Apollo, che avrebbe dovuto consen-
tire successivamente di sbarcare sul-
la Luna. Stava per aprirsi una nuova
era, e l’obiettivo lanciato sei anni pri-
ma dal compianto presidente John
Kennedy, stava per realizzarsi. Ogni
aspetto doveva essere collaudato: la
vestizione delle tute, il trasferimento
alla rampa di lancio numero 34, l’in-
gresso e la sistemazione in cabina, e
tutte le fasi del conteggio alla rove-
scia. La capsula era collocata in vet-
ta e un razzo Saturno 1-B, alto68me-
tri, vuoto e senza combustibili. Nulla
di pericoloso, all’apparenza. Persino
medici e addetti agli incendi non
eranopresenti.

I tre astronauti dell’«Apollo 1» era-

no il comandante Virgil Grissom det-
to «Gus», di 40 anni, uno dei primi
sette astronauti scelti dalla Nasa.
Aveva già volato su una capsula Mer-
cury, ed era stato comandante della
Gemini 3. Pilota dell’Apollo era
Edward White, 36 anni, un asso del
volo che poi divenne un eroe dello
spazio: con la Gemini 4 fu il primo
americano ad effettuare una «pas-
seggiata spaziale». Il terzo astronau-
ta era Roger Chaffee, 31 anni, tenen-
te di vascello della Marina, mai stato
nello spazio. Si era laureato in inge-
gneria aeronautica all’Università di
Purdue. Chaffee non doveva esserci:
al suo posto era stato nominato inun
primo tempo Donn Eisele, che però
a causa di un infortunio gli cedette il
posto e fu scelto per il successivo
«Apollo2». Quandosidicedestino.

La missione doveva durare 10
giorni in orbita terrestre, per collau-
dare l’Apollo con le sue due sezioni:
modulo di servizio, contenente tutti
gli apparati per il funzionamento

dell’astronave e per la vita dell’equi-
paggio, e il modulo di comando,
cioè la sezione conica dove c’erano i
tre astronauti. Era stato proprio Gris-
som a far sì che quel volo venisse de-
nominato «Apollo 1». Alcuni giornali
la chiamarono «Apollo 204», ma si
trattava della sigla tecnica di serie
del razzoSaturno1-B.

Grissom, White e Chafee erano in
cabina, col portello chiuso ermetica-
mente, atmosfera di ossigeno puro a
pressione di 1,17 chilogrammi per
centimetro quadrato, 0,14 in più del-
la normale pressione atmosferica al
livello del mare. Ma già prima c’era-
no stati strani presentimenti: «Che
strano odore, odore acre», aveva la-
mentato Grissom respirando dalla
sua tuta. Forse qualcosanell’impian-
to di ossigeno: non si trovò nulla di ir-
regolare, e il conteggio fu ripreso. Poi
iniziarono a esserci scariche e distur-
bi nelle comunicazioni tra Apollo e
terra, che continuarono per un po’.
«Volete comunicare con uomini sul-
la Luna - disse spazientito Grissom -
e qui non riuscite a collegarci da
qualche centinaio di metri...». Anco-
ra qualche minuto e uno degli astro-
nauti, non si è mai capito chi, disse:
«Io sentoodoredi bruciato».

Alle 18 e 31 ora locale (in Italia
era mezzanotte e 31 del 28 gen-
naio), la tragedia. «Fuoco in cabi-
na!», gridò White. «Stiamo brucian-
do, fateci uscire di qui!», gridò Chaf-
fee, mentre i tre astronauti si aggrap-
pavano e picchiavano contro il por-
tellone dell’Apollo per cercare di for-

zarlo. Ma questi non cedeva e gli
astronauti, stroncati dalle esalazioni,
non fecero in tempo ad afferrare la
staffa per sbloccarlo. Non c’era un
pulsante, né un’apertura automati-
ca. L’ultima frase registrata fu: «Fire
in the capsule!» (fuoco nella capsu-
la); non si saputo da chi fu pronun-
ziata. In 15 secondi gli astronauti
erano morti, e un lungo pennacchio
di fumo e fiamme spuntava sulla vet-
ta della rampa 34 di Cape Kennedy.
Mai come in quel momento la Luna
sembrava tanto lontana, e il sogno
era destinato a proseguire ancora
per molto tempo. Subito fu istituita
una commissione, guidata dal gene-
rale Samuel Phillips, per indagare
sull’accaduto.

Quella fu la prima, grande trage-
dia dell’astronautica, e la contraddi-
zione fu che accadde non in volo,
ma su una rampa di lancioa terra. La
commissione non riuscì a fornire
conclusioni sulle cause precise, ma
fu espressa l’opinione che la causa
più probabile fu un corto circuito in
alcuni cavi. Si procedette così ad un
verifica totale dei materiali della ca-
psula che potevano provocare in-
cendi, oltre ad eliminare l’atmosfera
di solo ossigeno con un misto di azo-
to-ossigeno, e si costruì un portello-
ne che si aprisse in 10 secondi anzi-
ché in 90 come quello della capsula
Apollo 1. Si spesero gran quantità di
tempo e denaro per rendere ignifu-
ghi tutti i materiali interni alla capsu-
la, prima che la navicella «Apollo 7»
potesse volare, nell’ottobre1968.

Cape Kennedy, pomeriggio del 27 gennaio 1967. La capsu-
la spaziale Apollo è in vetta a un razzo Saturno 1-B. L’equi-
paggio è già a bordo. Non si tratta di un lancio, ma della
prova generale della partenza prevista per il 21 febbraio.
Alle 18 e 31 (in Italia è mezzanotte e mezza), la tragedia.
Un incendio si sviluppa nella cabina, il portellone non si
apre. Dopo soli 15 secondi, tutti e tre gli astronauti sono
morti.

ANTONIO LO CAMPO

La Russia non ha più soldi
per la stazione orbitante

La stazioneorbitante internazionale, il più ambiziosoprogetto
spazialedopo la conquistadella Luna, vacilla: allaRussia,
scrivonooggi fonti di stampa,mancano le risorseper costruiree
mandare inorbita imoduli della stazione,mentre negli Stati
Uniti crescono lepolemiche sul ruolodi «primo finanziatore»
chedovrebbecosì assumersi laNasa, l’ente spaziale nazionale.
Inparticolare, di fronteai ritardi diMosca nella tabelladimarcia
del progetto, numerosi parlamentari americani hanno
cominciatoachiedersi senonsiagiunto ilmomentodi espellere
laRussiadal consorzio internazionaleper la stazione orbitante.
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CHE TEMPO FA

Il Servizio meteorologico dell’Aeronautica Milita-
re comunica le previsioni del tempo sull’Italia.

SITUAZIONE: sull’Italia persiste un campo di alte
pressioni. La debole circolazione di aria umida e
temperata, ancora presente sulle estreme regio-
ni meridionali, va ulteriormente attenuandosi.
Una moderata infiltrazione di aria fredda deter-
minerà una modesta flessione della pressione
sulle regioni di ponente, in particolare sulla Sar-
degna.

TEMPO PREVISTO: sulla Sardegna e sulla Sicilia
occidentale cielo parzialmente nuvoloso con lo-
cali addensamenti associati a deboli e brevi
piogge. Su tutte le altre regioni cielo prevalente-
mente poco nuvoloso, salvo parziali velature che
potranno interessare le regioni centro-meridio-
nali tirreniche. Al primo mattino e dopo il tramon-
to, visibilità ridotta per foschie dense e banchi di
nebbia sulle zone pianeggianti del Centro-Nord e
localmente del Sud.

TEMPERATURA: senza variazioni di rilievo.

VENTI: deboli variabili al Nord; deboli orientali
sulle altre regioni.

MARI: generalmente poco mossi.

TEMPERATURE IN ITALIA
........................................ ........................................
Bolzano -3 8 L’Aquila -1 5........................................ ........................................
Verona -1 7 Roma Ciamp. 3 12........................................ ........................................
Trieste 2 8 Roma Fiumic. 4 14........................................ ........................................
Venezia -1 np Campobasso 3 8........................................ ........................................
Milano 2 9 Bari 7 12........................................ ........................................
Torino 1 8 Napoli 6 16........................................ ........................................
Cuneo 3 7 Potenza 5 7........................................ ........................................
Genova 7 12 S. M. Leuca 10 13........................................ ........................................
Bologna 0 7 Reggio C. np 15........................................ ........................................
Firenze 1 11 Messina 12 14........................................ ........................................
Pisa 3 10 Palermo 10 15........................................ ........................................
Ancona 0 7 Catania 10 11........................................ ........................................
Perugia 1 9 Alghero 7 15........................................ ........................................
Pescara 1 10 Cagliari 11 13........................................ ........................................

TEMPERATURE ALL’ESTERO
........................................ ........................................
Amsterdam -4 1 Londra 1 9........................................ ........................................
Atene 4 10 Madrid 2 14........................................ ........................................
Berlino -7 2 Mosca -16 -8........................................ ........................................
Bruxelles -1 1 Nizza 10 15........................................ ........................................
Copenaghen -3 3 Parigi 1 3........................................ ........................................
Ginevra 3 4 Stoccolma -6 -3........................................ ........................................
Helsinki -2 -1 Varsavia -12 1........................................ ........................................
Lisbona 8 15 Vienna -8 -1........................................ ........................................


