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nel Mondo

— TIRANA. Sul vialone Deshmo-
ret e Kombit un’orda di ragazzini
prende d’assalto l’orrendo mau-
soleo che fu innalzato per il gran
capo di tutto, l’inavvicinabile e mi-
tico Enver Hoxa. Un atto d’omag-
gio o di sfregio? Niente di tutto
questo, ci mancherebbe altro. Nè
amore postumo nè odio per il lea-
der comunista che con il pugno di
ferro governò il paese, tenendolo
isolato da tutti per 40 anni. I bam-
bini ci vanno a giocare. Arrivano
sull’altissima guglia eppoi, sederi-
ni a terra, cominciano pericolosi-
simi ma affascinanti scivoloni lun-
go le pareti dell’ex megalomane
tempio, nel cui piano terra ora ci
hanno realizzato una discoteca
per il rock e le macarene varie. E
pensare che non tanto tempo fa
bisognava entrarci in silenzio reli-
gioso, non foss’altro che per farsi
vedere.

Ecco Tirana, ecco la sua prima
immagine in questi giorni di pas-
sione e di rivolta. Ma stamattina
sembra tutto calmo. La gente, do-
po le promesse del governo circa
la restituzione dei soldi, a partire
dal 5 febbraio, persi negli avventa-
ti investimenti nelle due «finanzia-
rie», vere catene di Sant’Antonio, è
come se si fosse aggrappato a
questo sogno. L’ennesimo, uno
dei tanti che si sono rincorsi e con-
sumati in questi anni. Una specie
di remake de «Lamerica». È basta-
to poco, molto poco. Perfino il
cordone dei militari e delle truppe
speciali s’è allentato. Certo, la loro
presenza c’è ancora ma, come di-
re?, è perfino troppo discreta ed
elegante. Anzi, è il grangiornodel-
la riscossa governativa. Prima an-
nunciata, poi annullata, infine per
una qualche ragione misteriosa
dell’ultimo momento, la manife-
stazione dei militanti del Partito
democratico, ossia la formazione
al governo, èdinuovo inpista.

Una piazza vuota

L’appuntamento, come al soli-
to, è a piazza Scanderbeg, mentre
lui, il liberatore del paese dalla do-
minazione ottomana, tiranneggia
il proscenio dalla sua enorme sta-
tua equestre. Ma c’è una novità di
non poco conto: gli attivisti demo-
cratici che sono scesi sulla pubbli-
ca via sono ben pochi. Cinquemi-
la? Diecimila? Molti meno? Come
si fa a calcolarli, dispersi come so-
no, in questa piazza d’armi? La so-
stanza, però, è che neppure lonta-
namente questo meeting può es-
sere paragonato alle oceaniche
adunate del partito del presidente
Sali Berisha. La verità è che gli
schipetari hanno ricevuto un brut-
tissimo colpo. E la delusione si
può leggere anche sul volto dei
manifestanti, per lo più anziani,
obbligati forse psicologicamente
a prendere parte all’iniziativa.
Rabbia e sconcerto, invece, fanno
capolino, ma in modo evidente,
sui piccoli commercianti che tut-
t’attorno alle vie del centro conti-
nuano ad esporre le loro povere
mercanzie. Gente che è stata truf-
fata, lo si capisce in un attimo, e
che fa parte di quel mezzo milione
di albanesi in attesa che il maltolto
venga restituito.

Non ci sono operai in tuta di la-
voro, come voleva Berisha, che
avrebbero dovuto ripulire la piaz-
za e sostituire i vetri rotti dalle cen-
tinaia di rivoltosi dei giorni scorsi.
Come a Belgrado, dunque, ma a
parti invertite. Una sorta di para-
dosso ma, signori, questi sono i
Balcani. La cosa comunque non
riesce e i manifestanti si limitano a

gridare invettive generiche contro
la «mafia rossa». A mezzogiorno
appare la per la prima volta,dall’i-
nizio della rivolta, il capo dello
Stato. Dalla scalinata del palazzo
della cultura, attorniato da un nu-
golo di guardaspalle, si limita a
poche battute per cercare di in-
fiammare la piazza. Facile, dun-
que, inveire contro l’opposizione
socialista accusata d’aver organiz-
zato gli assalti contro gli edifici
pubblici. «La libertà non è malata,
è solo una semplice malattia della
libertà», dice il presidente con l’o-
biettivo evidente di non scoraggia-
re la gente dalla strada del libero
mercato e di un capitalismo pri-
mordiale, senza regole. «Basta con
il terrore comunista» si risponde
dal fondo delpiazzale. «Insieme ri-
solveremo tutti i problemi», fa in
tempoadaggiungereBerisha.

Con gran fragore, poi, il premier
Alexander Meksi, fa sapere di vo-
ler parlare con i i giornalisti. E dun-

que ascoltiamolo. «Siamo riusciti a
bloccare i fondi di due delle com-
pagnie maggiori, la Xaferri e la Po-
polo, e il governo ha recuperato
circa 250-300 milioni di dollari,
non tanto di più di quanto la gente
avesse investito. Dal 5 febbraio co-
miceranno i risarcimenti». Chie-
diamo: quanto tempo ci vorrà?
«Beh, diversi mesi, su questo non
c’è dubbio alcuno». Sarà la verità?
Oppure solamente una mossa di
propaganda per far cessare i tu-
multi? Gli albanesi tra qualche
giorno sapranno e con loro il
mondo intero. La credibilità di Be-
risha e del suo gabinetto, rispetto
all’Occidente e al Fondo moneta-
rio, risiede per intero in questa
manovra.

È l’ora del pranzo, frugale, a Ti-
rana. Ma non tutti vanno a man-
giare. Lo statomaggioredel Partito
socialista, per esempio, è riunito
ad oltranza, a poche centinaia di
metri da piazza Scanderbeg. An-

che loro sono in difficoltà. Indicati
come i sobillatori della rivolta, ora,
spiazzati dall’annuncio del rim-
borso popolare, non sanno che
pesci prendere. Non hanno le pro-
ve - anche se in tutta l’Albania è un
sussurro generale - che il gabinet-
to in carica sia coinvolto, in qual-
che modo, nello scandalo e, al
tempo stesso, la «jacquerie» si è
sgonfiata. «La verità- dice il capo
dell’opposizione Rexep Mejdani-
è che dovremmo sederci tutti at-
torno ad un tavolo e rifare le rego-
le di questo paese». Già, ma co-
me?

Spot bugiardi

Facciamo un giro per la città.
Alla «Vefa Holding» una società
del tipo piramidale, anch’essanel-
l’occhio del ciclone, non rispon-
dono. Un giovanotto apre uno spi-
raglio. «Non c’è nessuno, non c’è
nessuno». Eppure la fila è lunga.
Tutti vorrebbero sapere quando è
possibile, per esempio, parlare
con il presidente Vebi Alimucia
che ha provveduto di persona,
grazie agli spot televisivi, al «rac-
colto». «Passate stasera, e comun-
que state ad ascoltate gli annunci
del governo» risponde il poco ur-
bano «gorilla» della holding in
questione, la quale, comunque,
ha avuto il merito di fare qualche
investimento produttivo. Poca ro-
ba, si capisce, ma le apparenze al-
menosi son salvate.

Dove sta la verità in questa sto-

riaccia? Quant’è esattamente il
buco? Un miliardo di dollari come
si sostiene da più parti? E quanta
gente ha venduto case e negozi
pur di partecipare alla corsa verso
l’Eldorado? È una società, quella
albanese, sull’orlo della guerra ci-
vile? Il ministro degli Esteri Tritan
Shehu, che incontriamo nel primo
pomeriggio, ovviamente è di pare-
re opposto. Ha una buona cera il
capo della diplomazia albanese,
dopo la sfortunata gita a Lushnya,
città ad un centinaio di chilometri
da Tirana dove la «truffa» è stata di
grande dimensioni, dove i «rispar-
miatori» lo hanno sequestrato e
forse malmenato. «La vicenda è
quasi del tutto chiusa e la Banca
mondiale ci darà ascolto. La gen-
te, comunque, non ci rimetterà
granchè. È stata una brutta pagina
anche per noi, dove l’inesperien-
za ha giocato un brutto ruolo». Si-
gnor ministro, ma quali ripercus-
sioni ci saranno sull’intera econo-
mia? «Quasi nessuna, il nostro tes-
suto è fatto di piccole attività che
non salteranno. La lezione, tutta-
via, c’è: bisogna tornare a lavorare
e a produrre e non pensare ai so-
gni».

Albert Brojka è bello come un
attore americano. Sembra, con il
suo impermeabilone bianco e
con i capelli brizzolati addirittura
un sosia di Richard Gere. Da qual-
che mese è il sindaco della capita-
le. Prendiamo un caffè con lui in
uno dei tanti baretti attorno all’U-

niversità. Non ha paura di un nuo-
vo e più violento sommovimento
popolare? «No, di certo, la gente di
Tirana è colta, molto colta e capi-
rà la situazione». Scusi, signor sin-
daco, ma era colta come dice lei
perchè farsi abbindolare da quat-
tro manigoldi? «Vede, lei non lo sa,
ma per noi albanesi i soldi hanno
rappresentato sempre un enorme
valore.....».

«Vuoi sapere come stanno esat-
tamente le cose?» ci dice a sera un
sociologo albanese, coraggioso
ma non fino al punto di voler esse-
re citato. Ebbene? «Ebbene, quei
soldi, forse un miliardo di dollari
sono serviti a tutti in questi anni.
Per finanziare l’immigrazione, per
dare spazio ai commerci e al tran-
sito di armi e droga verso la ex Ju-
goslavia, per favorire il contrab-
bando nei confronti della Serbia e
ci eranocoinvolti tutti quanti».

Lotta per la sopravvivenza

Adesso, dicono i diplomatici
occidentali di qui, interverrà la
Banca Mondiale. Che, grazie ad
un prestito, neppure troppo gros-
so, permetterà all’Albania e alla
sua banca centraledi sopravvivere
di nuovo. Verranno erogati presti-
ti, a chi ha perso tutto nella catena
di Sant’Antonio, con tassi bassissi-
mi affinchè «il modo di produzio-
ne albanese» torni a funzionare.
Fino a che non si ripresenterà un
altro sogno proibito, verso «Lame-
rica».
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Indetto lo sciopero generale

Nuovo governo a Sofia
l’incarico ai socialisti
Opposizione in piazza
— SOFIA. Sciopero generale. È stata questa la risposta delle
opposizioni alla formazione di un nuovoesecutivoaguida so-
cialista in Bulgaria. Il presidente Petar Stojanov ha tentato con
una trattativa fino all’ultimo minuto di evitare di affidare l’in-
carico del nuovo governo al candidato designato dalla mag-
gioranza parlamentare, Nikolai Dobrev, ma il partito sociali-
sta si è rifiutato di farsi da parte. Il Psb aveva la costituzione
dalla sua e il presidente Stojanov entrato in carica da pochi
giorni non poteva esimersi dal riconoscere alla forza di mag-
gioranza i suoi diritti. Il capo dello Stato, leader della coalizio-
ne d’opposizione Unione delle forze democratiche, ha cerca-
to inutilmente di giocare la carta della rinuncia, l’unica che
avrebbe potuto aprire la strada alle elezioni anticipate, da tre
settimane invocatedamanifestazionidipiazza.

Nikolai Dobrev, ex ministro dell’interno nel governo dimis-
sionario di Zhan Videnov, ha preannunciato la formazione di
un esecutivo di esperti indipendenti ed ha fattoappelloall’op-
posizione «a lavorare insieme» perché «una contrapposizione
in questo momento sarebbe fatale». Il premier designato ha
presentato un programma anticrisi, che si pone come obbiet-
tivi prioritari la lotta alla povertà dilagante e il pagamento del
debito estero. Dobrev intende anche privatizzare il 50per cen-
to delle imprese di stato di qui a sei-nove mesi. Per l’opposi-
zione però il nuovo governo non durerà tanto. L’Unione delle
forze democratiche ha rifiutato qualsiasi collaborazione con
l’esecutivo a guida socialista e ha fatto sapere che interrom-
perà il boicottaggio dei lavori parlamentari al solo scopo di
votarecontro il nuovogoverno.

«Tocca a loro muovere adesso - ha detto il leader del grup-
po parlamentare dell’Ufd, riferendosi ai socialisti -. Mi auguro

comprendano l’enorme responsabi-
lità che si assumeranno se decidono
di formare un governo». Per il presi-
dente dell’Unione delle forze demo-
cratiche, Ivan Kostov, un nuovo ese-
cutivo socialista «altro non fa che de-
stabilizzare ulteriormente il paese».
Kostov però si è mostrato più possi-
bilista sull’eventualità di una colla-
borazione in ambito parlamentare
su un limitato programma di riforme
economiche urgentissime, in cam-
bio di un rapido ricorso alle urne. «Se
ci saranno la volontà e il consenso il
Parlamento potrebbe approvare su-
bito le leggi più necessarie e dopo
potrebbero essere indette le votazio-
ni», hadettoKostov.

Travolta da una gravissima crisi
economica che ha stravolto il tenore
di vita - già frugale - della popolazio-
ne, la Bulgaria deve approvare in
tempi brevi la formazione di un di-
rettorio finanziario, sollecitato dal
Fondo monetario internazionale per
avere accesso a nuovi crediti. Il go-
verno socialista di Videnov, dimis-
sionario da un mese, aveva inciam-
pato proprio sugli ostacoli della rifor-
me economiche e all’interno dello
stesso Psb era stata chiesta la testa
del primo ministro. Un nuovo esecu-
tivo a guida socialista - sia pure for-
mato da esperti economici - non
può placare perciò la protesta del-
l’opposizione, che da tempo aveva
annunciato il ricorso allo sciopero
generale contro questa eventualità.
Per l’Unione delle forze democrati-
che gli ex comunisti sono responsa-
bili del grave deterioramento della
situazione economica e la sola via
d’uscita è il ricorso alle elezioni, do-
ve l’opposizione spera di ribaltare i
risultati elettorali del ‘94.

Da tre settimane la protesta va
avanti con manifestazioni quotidia-
ne a pochi passi dal parlamento. Un
corteo di diecimila studenti ha sfilato
ieri per le vie di Sofia. Protestano an-
che giornalisti radio e tv, che hanno
annunciato scioperi per la prossima
settimana contro la censura imposta
dal Psb.

UnsostenitoredelpresidenteSaliBerishaesponeuncartelloconlascritta“L’Albaniaciappartiene”,durantelamanifestazionedi ieriaTirana YannisBehrakis/Ansa-Reuters

Berisha: «Restituiremo i soldi»
Ma Tirana diserta il corteo pro governo
L’Albania tra fame e sogno sospende la rivolta e crede per
un po’ al governo. Dice, infatti, il presidente Sali Berisha:
«Tutto è sotto controllo e i soldi verranno regolarmente rim-
borsati». Ma la gente diserta la manifestazione in suo ap-
poggio. Il buco vero è forse di un miliardo di dollari, proba-
bilmente servito a finanziare il commercio di armi verso la
ex Jugoslavia, ora verrà esborsato dalla Banca Mondiale.
Ferito gravemente un dirigente del partito socialista.

DAL NOSTRO INVIATO

MAURO MONTALI

Dopo 20 anni il Sudafrica svela la verità sull’omicidio del leader della Black Consciousness

Ex agenti confessano: «Uccidemmo Biko»
— Hanno confessato di aver ucci-
so Steve Biko davanti alla Commis-
sione per la Verità e la Riconciliazio-
ne. L’hanno fatto nella speranza di
ottenere l’amnistia nel nuovo Suda-
frica di Mandela. Sono cinque ex po-
liziotti bianchi e non si sa il loro no-
me. La notizia è stata divulgata ieri
dal vice-presidente della Commis-
sione stessa, Alex Boraine, ed è di
quelle che ti prendono allo stomaco.
Per venti anni esatti sulla morte del
giovanissimo leader della Black
Consciousness aveva fatto testo il
referto ufficiale della prigione di
Pretoria che asetticamente parlava
di «danni cerebrali causati da igno-
ti». L’avevano massacrato e il suo
corpo era quasi irriconoscibile. Era
il 12 settembre del 1977 e il regime
dell’apartheid celebrava così la
sua vendetta contro l’uomo che
con le sue idee aveva infiammato
il Sudafrica nero dopo un lungo
sonno. Biko era l’anima della rivol-
ta di Soweto che il 16 giugno del
’76 aveva fatto scendere in strada,
nel ghetto-monstre di Johanne-

sburg, ragazzini appena adole-
scenti. La repressione per quell’at-
to di orgoglio era durata più di un
anno, ufficialmente aveva fatto 575
morti, e agli occhi del regime la
sparizione di Biko doveva rappre-
sentare la pietra tombale su qual-
siasi «velleità di ribellione» nel pae-
se. Servì invece a spingere migliaia
di giovani ad entrare nella clande-
stinità e a raggiungere la Tanzania
o l’Angola per diventare guerriglie-
ri. Quanto a Steve Biko divenne
una figura leggendaria che scuote
ancora l’intera Africa. Anche se
non ha mai imbracciato un fucile
è amato come un Che Guevara,
sulla sua vita è stato fatto un film,
Cry freedom che ha fatto il giro del
mondo.

Biko era uno studente di medici-
na alla Natal University quando,
nel 1968 fondò la South African
Students Organisation (Saso) stac-
candola dall’organizzazione stu-
dentesca guidata e controllata dai

bianchi. Lui intendeva rivolgersi
solo ai neri, ai meticci, agli indiani,
a «tutte le vittime la cui unica col-
pa è quella di non avere la pelle
bianca». Prima ancora di parlare di
politica voleva fare uscire i neri
dallo stato di inferiorità e di umi-
liazione che tre secoli di domina-
zione bianca avevano incancrenito
loro nell’anima. Non a caso studia-
va medicina. L’orgoglio nero per
combattere la totale spersonalizza-
zione della sua gente. Una co-
scienza nera per cancellare il pia-
gnisteo del «Ja Baas, asseblief
Baas»,(Sì padrone, ti prego padro-
ne).

La rivolta di una razza

Il movimento della Black Con-
sciousness è nato così, nelle scuole
e nelle chiese. Non era un partito,
non era nemmeno molto organiz-
zato, ma parlava a studenti, geni-
tori, circoli ricreativi, club sportivi,
penetrando in ogni minima fessu-

ra lasciata aperta da un regime
brutale come quello dell’apar-
theid. Prima di Biko lo stesso regi-
me non usava nemmeno la parola
«nero»: parlava di «non bianchi» e
mai avrebbe immaginato che l’ini-
zio di una nuova rivolta avrebbe
preso la forma inusitata della pre-
sa di coscienza di sè. Credeva di
aver debellato all’inizio degli anni
’60 l’opposizione politica, quella
vera, del Congresso nazionale afri-
cano (Anc) e del demonizzato
Partito comunista, sbattendo in ga-
lera tutti i loro leader dopo il pro-
cesso di Rivonia: i Mandela, gli
Mbeki,i Sisulu accusati di voler
combattere l’apartheid in armi.
L’apartheid si aspettava complotti,
ancora fucili e pallottole, non cul-
tura. Ma quando scoppiò, la rivolta
di Soweto aveva come propria
bandiera l’anima stessa della cul-
tura, la lingua. Quel fatidico 16
giugno del ‘76 i ragazzini comin-
ciarono a manifestare pacifica-
mente per ottenere l’insegnamen-
to nella propria lingua, non in

quella dei bianchi. Fu il massacro.
Così parlava e scriveva Steve Bi-

ko nel 1971 (il suo volume: I write
what I like è stato pubblicato nel
’79 a Londra da Aelred Stubbs): «
Coscienza nera...vuol dimostrare
quanto sia falso che “nero” è un
errore, un’aberrazione rispetto alla
normalità che è “il bianco». Vuole
infondere alla comunità nera un
nuovo orgoglio in se stessa, nei
suoi sforzi, nei suoi valori, nella
sua cultura, nella sua religione,
nella sua percezione della vita. Il
rapporto tra coscienza di sè ed
emancipazione è importantissimo.
«I neri non devono più tentare di
riformare il sistema perché facen-
dolo accettano implicitamente i
suoi principi. I neri devono trasfor-
marlo completamente e farne
quello che vogliono». La strada da
quel ‘71 è stata lunga e dolorosa,
ma quando nel 1990 Frederick de
Klerk ha deciso di abolire l’apar-
theid l’ha fatto proprio perché -
come diceva Biko - «non era più ri-
formabile». A renderla tale aveva

contribuito in maniera determi-
nante la lotta dei neri dopo quegli
anni ‘70 di sangue e la morte disu-
mana dello stesso Biko, uno dei
tanti profeti disarmati dell’Africa,
come Lumumba del Congo, come
Niobè del Camerun, come Cabral
della Guinea Bissau.

È comprensibile che l’attuale
governo sudafricano non renda
noti i nomi degli assassini di Biko.
Nella memoria della gente è rima-
sto bene impresso il calvario dei
suoi ultimi giorni, trapelato dal
bunker della prigione di Pretoria
già molti anni fa. Era stato arresta-
to vicino a Port Elisabeth in una
notte imprecisata dell’agosto del
’77 e torturato fino a chè non era
entrato in coma. Per tre lunghi
giorni era rimasto in cella nudo,
agonizzante, coperto di escremen-
ti prima che si decidessero a farlo
visitare. In un ultimo sussulto di
umanità o rosi dai sensi di colpa i
suoi stessi carcerieri lo avevano
caricato nottetempo nel bagagliaio
di una jeep, sempre nudo, inco-

sciente e senza assistenza medica,
per ricoverarlo - dopo un viaggio
di 750 miglia - all’ospedale della
prigione di Pretoria dove era mor-
to il giorno dopo, il 12 settembre.
Le foto trafugate del suo corpo
martoriato fecero il giro del mon-
do finendo per diventare l’emble-
ma di tutti gli orrori dell’apartheid.

Il peso della verità

Oggi la Commissione per la Verità
e la Riconciliazione tenta di far giu-
stizia non cancellando la memoria,
anzi inseguendo una verità doloro-
sissima, nella convinzione che sape-
re sia la via migliore per non seppel-
lire il passato in un pericoloso ranco-
re. A chi confessa viene offerta la
possibilità dell’amnistia che dovrà
comunque esser decisa dai tribuna-
li. È un compito arduo quello che
aspetta tutta la società sudafricana:
non si possono demonizzare tutti i
bianchi da una parte e dall’altra bi-
sogna convincere i neri che la loro
non è stata una lotta che aveva come
fine la vendetta.

MARCELLA EMILIANI


