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Se ne va Pietro Cavallero che negli anni 60 terrorizzò Milano e Torino. Dopo il carcere il volontariato
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IL TESTAMENTO

«I miei mali ritornano sempre più
gravi, soffro molto. Sono contento
di soffrire perché espio, la mia fede
si consolida e la mia forza cresce».
Inizia così la lettera che Pietro Ca-
vallero ha scritto il 21 gennaio scor-
so al fondatore del Sermig, Ernesto
Olivero. L’ex bandito annuncia di
voler destinare al Sermig i proventi
della vendita del suo ultimo libro,
dedicato proprio al fondatore del-
l’Arsenale della Pace, dove Cavalle-
ro svolgeva da quasi 5 anni operadi
volontariato in favore di immigrati,
tossicodipendenti e malati di Aids.
«Scherzosamente (ma non trop-
po) ti ho detto che ti costringerò a
diventare santo e con questo libro
voglio inguaiarti definitivamente -
scrive Cavallero - ho solo racconta-
to ciò che ho visto, ho descritto le
persone, ho parlato dei volti che vi-
vono all’Arsenale, ho raccontato la
fede, la bontà, l’opera di quanti so-
no con te, ho raccontato le storie di
chi è venuto a chiederti tante volte
l’impossibile...». «Ringrazio con
questa mia lettera il cardinal Marti-
ni - conclude - per il colloquio che
mi ha concesso, per la pace che mi
ha donato e per la sua presentazio-
ne che onora il mio libro su di te.
Sono contento che dopo tanti anni
di carcere la mia vita travagliata ab-
bia trovato l’Arsenale della Pace
dove ho capito, senza bisogno di
tanteparole, imiei sbagli».

L’exergastolano
PietroCavallero;

a fianco, al momento
dell’arresto

nel1967,mentreride
rivoltoalcomplice
SanteNotarnicola,

sulladestra. Inbasso,
ilcorpodiVirgilio

Oddoni, rimastoucciso
duranteunarapina

aMilano
Ansa

TORINO Recentemente ave-
va avuto l’onestà di
ammettere: «Quante

schiocchezze ho detto e fatto. Sono
incubi che non m’hanno mai lascia-
to. Non posso seppellire il passato,
cerco solo di riscattarlo». E chissà se
ieri, quando ha chiuso gli occhi per
sempre, ha sentito dentro di sèassol-
to il debito che, dopo la galera, dice-
va di avere ancora aperto con la sua
coscienza.

Pietro Cavallero, il banditochene-
gli anni Sessanta terrorizzò Torino e
Milano, è morto ieri mattina nell’o-
spedale di Venaria. Aveva 68 anni e
un enfisema polmonare che non gli
dava tregua. Il carcere di Porto Azzu-
ro, dove aveva scontato 25 anni per
una carriera criminale costellata da
18 rapine , cinque omicidi e 27 feriti
nell’arco di soli quattro anni, doveva
essere un ricordo sbiadito per lui che
ormai, dall’88, aveva fatto della soli-
darietà la sua bandiera assistendo al
Sermig, un’associazione del volon-
tariato cattolico, malati di Aids, tossi-
codipendenti ed extracomunitari.
Così come doveva essere lontano il
giorno della condanna all’ergastolo
che «il bandito che ride», come lo
chiamavano per la strafottenza mo-
strata al momento della cattura, ac-
colse sollevando il pugno chiuso e
cantando l’Internazionale.

Figlio di un falegname era nato a
Torino. Un’infanzia trascorsa nei
quartieri operai, poi gli studi e il di-
ploma di perito chimico. Negli anni
del dopoguerra, a Milano, si fa vede-
re nella sezione del Pci del quartiere
Barriera. Ma la rigida disciplina di
partito non è roba per Cavallero.
Espulso, ben presto s’allontana dalla
politica e, senza avere un’idea chia-
ra su come impegnare la sua vita,
decidedi sposarsi.

Trova anche un impiego come bi-
gliettaio di tram, ma dura poco. Do-
po pochi mesi eccolo apparire nei
bar fumosi di periferia dove bazzica-
vano prostitute e piccoli delinquenti.
Qui rincontra Sante Notarnicola, un
immigrato pugliese conosciuto
quando frequentava la sezione co-
munista e che diventarà il suo brac-
cio destro in tante imprese sangiu-
nose. E, in questo stesso ambiente,
conosce anche Adriano Rovoletto,
un ladruncolo figlio di poveri veneti
arrivati in Lombardia in cerca di la-
voro.

A loro si aggiungono Danilo Cre-
paldi, fornitore d’armi (morirà poi in
un incidente aereo) e Donato Lo-
pez, un ragazzino: appena 17 anni il
giorno dell’arresto. I cinque stringo-
no un sodalizio di ferro e decidono
per il salto di qualità: niente più «la-
voretti» in proprio, ma veri e propri
colpi. In banca. L’esordio è fissato
per l’8 aprile del ‘63, l’obiettivo è la fi-
liale del San Paolo, a Mirafiori. Il bot-
tino è di sei milioni. È come la prova

generale per la banda che è ormai
pronta per l’escalation. Cavallero,
capo riconosciuto e indiscusso, im-
prime «ritmo» e tecniche sconosciute
all’epoca: la fuga era sempreverso la
città e non al contrario; i complici
dovevano esprimersi in francese o in
tedesco per indirizzare le indagini su
piste sbagliate ( e infatti sulle prime
si pensò a stranieri venuti da Ambur-
go o da Marsiglia); più rapine nella
stessa giornata e a tempi estrema-
mente ravvicinati. Ferocia e determi-
nazione sono le caratteristiche do-
minanti. «Quando si comincia - rac-
contò lo stesso Cavallero - si spera di
non dover mai usare la violenza .
”Non arriverò ad uccidere”, si pensa.
Invece per non farsi prendere uno fa
di tutto».

Così la banda si macchia del pri-
mo delitto: avviene a Ciriè, nel Tori-
nese, nel gennaio del ‘67. Viene uc-
ciso un medico, Giuseppe Gajottino,
colpevole solo di trovarsi nell’istituto
bancario quando entrano i banditi e
di aver fatto un gesto sospetto. Ma
l’episodio più sanguinoso accade a
Milano, il 25 settembre del ‘67. Nel
Banco di Napoli di largo Zandonai
un cassiere schiaccia l’allarme. Arri-
va la polizia, per aprirsi un varco Ca-
vallero e i suoi sparano all’impazza-
ta e fuggendo si lasciano dietro una
scia di sangue: quattro morti e 19 fe-
riti, uomini e donne che passavano
di là per andare al lavoro o per la
spesa, innocenti sacrificati alle gesta

di criminali senza scrupoli. Lo choc
fu tale che Cavallero finì per diventa-
re un eroe negativo. Pronunciare il
suo nome significava evocare morte
e terrore. Si meritò anche un film: fu
il regista Carlo Lizzani a ricostruire in
«Banditi a Milano» le gesta di quel fe-
roce quinquetto che s’era fatto la fa-
madi imprendibile.

Eppure il destino della banda era
segnato. Braccato da polizia e cara-
binieri, Cavallero fu catturato qual-
che giorno più tardi nel casello ferro-
viario di Giarole, nei pressi di Valen-
za Po. Gli altri ebbero la sua stessa
sorte. Le 18 rapine avevano fruttato
99 milioni, una fortuna per quei tem-
pi, ma in tasca ai banditi non rimase-
rochepochi spiccioli.

Ribelle in libertà, in carcere Caval-
lero fu un detenuto modello: non
partecipò mai alle sommosse. Co-
minciò a scrivere, invece, e a dedi-
carsi alla pittura. Gli furono decisivi
gli incontri con don Giovanni, cap-
pellano di Porto Azzurro e con Erne-
sto Olivero, fondatore del servizio
missionario giovani che lo accolse a
Torino non appena ottenne la liber-
tà provvisoria. E proprio ad Olivero è
dedicato il libro di memorie scritte
dall’ex ergastolano. Un testamento
coraggioso e senza paura consegna-
to dalla «belva», (tanto era diventato
nell’immaginario collettivo), nelle
mani dell’amico volontario che gli
aveva fatto conoscere il sapore della
comunanzaedellapietà.

I rimorsi del bandito che rideva
Lo chiamarono «il bandito che ride» per la strafottenza mo-
strata all’arresto. Ma ormai per Pietro Cavallero ferocia e ar-
roganza erano ricordi da cancellare. Il bandito che negli
anni Sessanta terrorizzò Torino e Milano è morto ieri, a 68
anni, stroncato da un enfisema polmonare. Lo catturarono
dopo anni di rapine e di omicidi. Condannato all’ergastolo
e uscito dal carcere dopo 25 anni, aveva passato il resto
della vita ad assistere malati di Aids e tossicodipendenti.

VALERIA PARBONI

L’INTERVISTA

L’amico Sante
«Morto di galera»

— BOLOGNA. Non vorrebbe parla-
re perché ha fatto una specie di
promessa. Si èdetto che se lo faran-
no andare al funerale dell’amico, a
Torino, allora sì che potrà parlare,
dire tutto quello che pensa di una
vicenda che ormai si trascina da
trent’anni. Allora potrà dire che
«Pietro è morto di galera».Ora ha bi-
sogno di riflettere. ««Non è una cosa
facile», dice. «Non è una cosa legge-
ra».

Sante Notarnicola parla a fatica
dell’amico che se n’è andato per le
complicazioni di un enfisema pol-
monare. Soffriva da tempo, questo
lo sa anche lui. «Lo sentivo spesso.
Ci sentivamo spesso. L’amicizia
non finisce per la distanza». Sante
venne catturato con Cavallero. Era-
no banditi. Abili e spietati. Che han-
no sparato e ucciso anche se non
avrebbero voluto farlo. Forse, le lo-
ro vite si sono separate. «Ognuno di
noi ha fatto una scelta, ma siamo
sempre noi. Pietro è sempre l’ami-
co Pietro, un pezzo di vita. Adesso,
ricordarlo così, con le lacrime, sa-
rebbebanalizzare tutto».

Non ha tanta voglia di parlare
l’«ex bandito diventato oste» a Bolo-
gna. Sante Notarnicola, questo si
può dire senza banalizzare, s’è ri-
fatto una vita, una famiglia. Da or-
mai due anni dorme a casa e lavo-
ra. Fa l’oste, mesce vino e continua
a ripetere di essere con chi credeva
nella rivoluzione. Ha persino fatto

un video per raccon-
tare la Resistenza.
Non ha nostalgie, pe-
rò. Anche il rapporto
saltuario, ma sempre
concreto che aveva
con Pietro Cavallero,
era il presente. Era il
quotidiano.

Si fa convincere,
con grande fatica, a
«superare queste pe-
santi pressioni», e ac-
cetta di rispondere a
qualche domanda. Alla fine si ha
come la sensazione di aver rubato
pezzi di vita, di essere entrati furti-
vamente in cose private, di aver
scardinato la storia intima di un’a-
micizia.

Come le arrivata la notizia della
mortediPietro Cavallero?

Ci hanno chiamato stamane (ieri,
per chi legge, ndr.) alcuni amici di
Torino. Nonvolevamocrederci,ma
eravamo pronti alla notizia. Pietro
stava male da tempo. Ma non cre-
do l’abbia ucciso l’enfisema pol-
monare.

Cosavuol dire?
Senta, ho preso una decisione.Non
volevo nemmeno farmi trovare da
voi giornalisti. Ora debbo riflettere.
Durante i funerali, se l’amministra-
zione carceraria mi farà andare a
Torino, dirò quello che penso di
questa storia.

La storiadiCavallero o la vostra?

Queste pressioni che mi fate com-
plicano tutto. A Torino dirò una co-
sa che mi sta a cuore, che ha trat-
teggiato tutta la mia vita. Lui è mor-
to per il carcere. Anche se da tem-
po era fuori e si occupavadel socia-
le ciò che il carcere gli ha fatto lo ha
portato alla morte. Ma basta, non
voglio parlare adesso dell’articolo
41, dell’articolo 90, di come si sta in
galera... Accidenti, di passi in avanti
non se ne fanno proprio, nemme-
no con questo governo. Ma basta,
basta davvero. Devo riflettere anco-
ra. Per il resto potere scrivere quello
chevolete.

Senta, Notarnicola, un suo ricordo
di Cavallero non è necessariamen-
te una banalizzazione della vostra
storia.

No, ha ragione, però so come fun-
ziona sui giornali. Ci sarà il raccon-
to delle nostre vicende banditesche
riprese anche da Lizzani nel film

«Banditi a Milano». E poi scriveran-
no del suo approdo all’ideologia
delle Brigate Rosse e poi all’impe-
gno sociale. Saranno tutti così i
giornali domani. È naturale. Per
questo le dico che se vuole da me
lacrime o dolore glieli posso dare,
machesensoha?

È indubbio, però, che se ne sia an-
dataunapartedi lei.

Certo. E le posso aggiungere chemi
dispiace, ma è ovvio. Eravamo ami-
ci, abbiamo condiviso una vita, ab-
biamo fatto quello che le cronache
giudiziarie hanno trasmesso. Ma
c’erano idee dentro quei crimini.
Oggi siamo uomini diversi, abbia-
mo pagato un debito con la giusti-
zia. Ma lui è morto, forse anche per
quella che voi chiamate giustizia.
Provo dolore, ma non lo voglio rac-
contare, è mio, privato, profondo.
Non si capirebbe se scritto sul gior-
nale.

Vi sentivate spesso?
Ci sentivamo. Sì, ogni tanto ci senti-
vamo. Ma eravamo sempre in sin-
tonia.

Eppure c’è chi ha detto che fra voi
due c’erano stati litigi prima del-
l’ultima, definitiva, riconciliazio-
ne.

Su alcune cose la pensavamo in
modo diverso. Nessun litigio. Ogni
uomo ha le proprie contraddizioni.
Fra noi ogni tanto esplodevano. Ma
il tempo ha cancellato le incom-
prensioni. Sì, può scriverlo e questa
volta sono sincero: se n’è andata
una parte di me, una parte impor-
tantissima. Anche mia moglie è
sconvolta perchè ha condiviso la
nostra amicizia. Adesso però, le
chiedo, per favore, di lasciarmi so-
lo. Ho bisogno di pensare ancora,
forse di rendermi conto di ciò che è
successo.
Sante Notarnicola si mette a prepa-
rare l’osteria per la sera. Apparec-
chia i tavoli e torna a far l’oste. Con
un dolore, immenso, con cui fare i
conti.
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DALLA NOSTRA REDAZIONE

ANDREA GUERMANDI

uomini in bicicletta che andavano al
lavoro e passanti qualsiasi, sopresi
dalle raffiche sulla porta di casa o al-
l’uscita dal bar. Un massacro terribi-
le, atroce, senza senso. Non c’erano
precedenti da noi, allora. Nessuno
aveva mai ucciso con tanto odio e
tanta rabbia gente che non aveva
nessuna colpa e che si apprestava a
vivere una delle solite giornate di la-
voro tra la fabbrica, l’ufficio, la scuo-
la o le occupazioni della casa e della
famiglia. Ma chi eranoquesti assassi-
ni? Da quale angolo della nostra Ita-
lia eranousciti?

Poi, finalmente, erano stati presi.
Bestie, animali in libertà, assassini
dal cervello tarato, senza rispetto per
niente e per nessuno, aveva scritto
qualcuno. E invece no! Giovani e
quasi ragazzi come tanti altri che vi-
vevano nelle periferie urbane di To-
rino e di Milano, negli assurdi agglo-
merati tirati su dalla speculazione
edilizia dove dormivano gli emigran-
ti del Sud e i giovani disagiati dalle

idee confuse e dalla
rabbia appena appena
contenuta. Pietro Ca-
vallero, fin da ragazzo,
era diventato amico e
compagno di fede di
un partigiano emiliano che non era
più riuscito, con la fine della guerra,
a recuperare una qualche normalità.
Poi, « il Pietro», si era iscritto alle orga-
nizzazioni dei giovani comunisti e si
era messo a leggere a studiare. Ma
non aveva retto a lungo e non era
mai riuscito a calmare la rabbia che
aveva dentro. Una condizione, tra gli
anni’60 e ‘70, condivisa da tanti, tan-
tissimi ragazzi. Pietro, dunque, era
stato cacciato dal partito e aveva de-
ciso di passare alla «rivoluzione per-
sonale e individuale». La solita scel-
ta, insomma, che non porta a nulla.
Anzi porta solo al dramma e alla tra-
gedia. E dunque erano arrivate lepri-
me rapine e il primo omicidio in una
banca. Quando, dopo il massacro
per le vie di Milano, Cavallero era

stato preso, in mezzo ai carabinieri,
sorrideva con strafottenza. Era par-
so, a tutti, un segno della sua perso-
nale follia. Invece, ad un certo mo-
mento, aveva salutato a pugno chiu-
so raggelando il cuore e la coscienza
di milioni di persone che in quel sa-
luto vedevano solo un segno di lotta
legittima, di libertà, uguaglianza,
giustizia sociale e fratellanza. Lui, in-
vece, aveva sparato e massacrato
per strada, a Milano, senza alcun ri-
spetto per la vita. Nel 1967, al proces-
so, era arrivata la condanna all’erga-
stolo e lui, ancora, aveva levato il pu-
gno verso chi stava in aula. Forse,
proprio quel suo levare il pugno, era
stata la prima vaccinazione degli ita-
liani onesti e dei lavoratori, contro
coloro che, negli anni successivi,

avrebbero ammazzato per strada
sempre in nome di una «giustizia so-
ciale» e di una battaglia antiborghe-
se che ,invece, non conoscevano e
non avevano mai davvero capito.Po-
tevano gli operai della Fiat o gli emi-
granti meridionali delle periferie ur-
bane di Milano e di Torino, credere
davvero che il pugno chiuso di Ca-
vallero avesse lo stesso significato
che loro davano a quel saluto, quan-
do sfilavano in corteo davanti alla
Fiat di Valletta o alla sede della Con-
findustria? Sapevano e capivano la
differenza,non c’èdubbio.

Poi, negli «anni di piombo», dopo
le speranze e le tante giuste battaglie
dei «sessantottini», avevo avuto mo-
do di incontrare personalmente Ca-
vallero. Ero in giro nelle carceri per

conto del giornale. Erano tempi di
odio e di morte, di stragi impunite e
di assassinii agli angoli delle strade.

A Porto Azzurro, ovviamente, ero
entrato con il permesso del ministe-
ro. Camminavo in un lungo corri-
doio. Era tutto un chiudersi di can-
celli e cancelletti, un rumoreggiare
di chiavi grandi e piccole. I detenuti,
quasi tutti ergastolani, parlottavano
nelle celle. Altri stavano preparan-
dosi da mangiare. Gli agenti di cu-
stodia mi avevano raccomandato di
mantenere sempre la calma, qua-
lunque cosa accadesse. Ad un certo
momento, si era fatto avanti proprio
Cavallero. Mi aveva guardato con gli
occhi spalancati. Poi, dopo una spe-
cie di grido, si era avvicinato a due
centimetri dalla mia faccia e aveva

gridato: «Traditore della
classe operaia. Tu sei
dell’Unità e sei venuto
qui con il permesso del
ministero. Fai schifo». Io
non avevo aperto boc-

ca. Mi sentivo addosso un odio pe-
sante come un macigno. Altri secon-
di. Poi Cavallero mi aveva sputato sul
viso continuando ad insultare. Altra
frase e altro sputo. A quel punto ,
avevo replicato:« Assassino, Assassi-
no». L’odio di quell’uomo, però, mi
aveva ferito e umiliato davvero. Ca-
vallero aveva sputato ancora. Allora,
in un attimo, ci eravamo avvinghiati
l’uno all’altro ed eravamo caduti per
terra come due ragazzini, scambian-
doci pugni, insulti, graffi e calci. Gli
agenti di custodia ci avevano subito
separati e portati via di peso. Ancora
oggi ricordo l’odio di Cavallero. Mi
ha aiutato a capire, poi , il terrorismo
brigatistae lo stragismonero

Con gli anni, ho seguito l’ evolu-
zione del personaggio. I primi artico-

li sul giornaletto di Porto Azzurro «La
grande promessa», il suo discutere
con i brigastisti e i terroristi in carce-
re. Poi, dopo 25 anni, l’uscita in liber-
tà, il suo appassionarsi alla pittura,
alle letture, il suo andare a vivere con
una donna e la straordinaria meta-
morfosi al «Sermig» di Torino. Negli
stanzoni dell’ex arsenale di Torino,
Cavallero «il feroce», il «matto», la
«bestia»( come venne descritto), si
era messo ad assistere i vecchi, gli
emarginati, i drogati, i disadattati. Lo
ha fatto per anni. Ogni tanto raccon-
tava delle sue rapine, di tutti quei
morti e riviveva quei momenti come
un incubo straziante. Parlava di «ri-
spetto» per la vita, di rispetto per l’uo-
mo,di rispettoper le sue sofferenze.

Si, Cavallero era cambiato. È mor-
to in pace, dicono. È stato il carcerea
cambiarlo? Forse, più semplicemen-
te, aveva trovato la strada giusta, con
gli altri e insieme agli altri, nelle tante
battagliedi tutti i giorni.

[Wladimiro Settimelli]
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«Il giustiziere pentito che finì la vita ad assistere vecchi e drogati»


