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le Storie

Bernadette fu leader dell’indipendentismo irlandese, Roisin è in carcere per la stessa causa

LONDONDERRY Chissà quando
avremmo risen-
tito parlare di

Bernadette Devlin, se le disavventure
politico-giudiziarie di un’altra De-
vlin, la figlia Roisin, non ci avessero
improvvisamente riproposto l’im-
magine di quella ribelle irlandese
impavida e spavalda, che trent’anni
fa guidò la rivolta cattolica a Lon-
donderry? Due storie parallele, le lo-
ro. Impegnate entrambe a sinistra
nel movimento per l’autodetermina-
zione del loro popolo. Entrambe so-
spettate di collusione con l’Ira. En-
trambe incarcerate. La madre, Ber-
nadette, condannata per «aggressio-
ne» a causa del ruolo svolto nei moti
di Londonderry, passò nel 1970
quattro mesi in prigione. La figlia
Roisin, 25 anni, è detenuta dallo
scorso novembre per un attentato
compiuto dagli indipendentisti irlan-
desi in giugno presso la base militare
britannica di Osnabruck, in Germa-
nia. Contro l’edificio furono esplosi
alcuni colpi di mortaio, fortunata-
mentenonci furonovittime.

Vicende simili? Solo in parte. La fi-
glia è una militante, la madre era
una leader, addirittura una giovanis-
sima deputata al Parlamento britan-
nico. Bernadette ammise le sue re-
sponsabilità e rivendicò il lancio di
pietre e molotov come autodifesa
dei dimostranti cattolici attaccati dai
reparti speciali della polizia. Roisin
nega invece di avere fatto parte del
commando dell’Ira. «Sono accuse
fabbricate dalla polizia nordirlande-
se, quelle contro mia
figlia - dichiara Ber-
nadette al telefono
dalla sua casa di Coa-
lisland -. Accuse che
hanno motivazioni
puramente politiche.
Nei giorni dell’attenta-
to Roisin non era affat-
to in Germania. L’han-
no incriminata in base alla testimo-
nianaza di un’unica persona, che ha
descritto dettagliatamente la fisiono-
mia dei cinque attentatori, tre uomi-
ni e due donne. L’incredibile è che
mia figlia non assomiglia ad alcuno
diquegli identikit».

In attesa di un bebè

È preoccupata Bernadette, come
può esserlo una madre che ha una
figlia incinta e malata di asma in car-
cere. Teme soprattutto cheRoisin sia
trasferita in Germania, ancora più
lontano da casa. Ma anche se restas-
se nella prigione di Holloway, le pro-
spettive non sarebbero meno in-
quietanti. Roisin è al quinto mese di
gravidanza, e le sue condizioni di sa-
lute unite alle limitazioni della vita
carceraria rendono rischioso il par-
to. Halloway è noto alle cronache tra
l’altro per lo scandalo delle detenute
costrette dai regolamenti a partorire
incatenate ad un’agente di custodia.
«E questo vale per chi è accusato di
reati comuni - aggiunge Bernadette -
. Per le detenute politiche la limita-
zione dei movimenti è ancorapiù se-
vera. E poi, penso al dopo. Certo, sia
il partner di mia figlia sia io stessa,
siamo disponibilissimi a occuparci
del neonato, ma penso al trauma
psichico della separazione fra ma-
dree figlio».

Secondo Bernadette Devlin, si ac-
caniscono contro sua figlia a causa
della sua militanza nei comitati elet-
torali del Sinn Fein, il braccio politi-
co legale dell’Ira, e dell’impegno
profuso nei centri di assistenza so-
ciale: «Roisin è laureata in scienze

sociali ed economiche, ma, al pari di
tante altre giovani donne, non riesce
ad ottenere impieghi a lungo termi-
ne. Ogni tanto le affidano qualche
progetto di breve durata, per lo più
iniziative rivolte a indigenti ed emar-
ginati. L’anno scorso ha insegnato
per qualche tempo a Belfast l’uso dei
computer a un gruppo di donne sen-
za lavoro. Tutte le partecipanti al
corso furono sistematicamente fer-
mate e interrogate dalla polizia. So-
spettavano che si dedicassero allo
spionaggio elettronico, e che mia fi-
glia insegnasse loro come carpire in-
formazioni riservate dalle banche
dati dei servizi di sicurezza. Anche
Roisin fu interrogata, subì pressioni e
minacce».

C’è una cosa che Bernadette De-
vlin non vuole sentire: che il caso di
Roisin sia speciale, una conseguen-
za dell’essere «figlia d’arte». «Non c’è
nulla di particolare nelle vicende
mia e sua -insiste-. Lei mi chiede se
attraverso le vicende di Roisin io stia
rivivendo le mie esperienze giovani-
li. No, io rivivo semplicemente ciò

che ha continuato ad accadere a
tante altre irlandesi nell’arcodei ven-
ticinque anni trascorsi dalla nascita
di mia figlia. Tra la mia prigionia e
quella di Roisin si frappongono l’ar-
resto e la detenzione di così tante
donne vittime della repressione in-
glese, ed io sento quegli eventi assai
più vicini a me che non il ricordo di
ciò che mi accadde due o tre decen-
ni fa». La infastidisce essere indicata
come vittima di persecuzioni ad per-
sonam. E così si affretta a precisare
che non è affatto unico il suo destino
di disoccupata perenne: «Da quan-
do cessò il mio mandato parlamen-
tare non sono mai riuscita ad avere
un lavoro. Ho costantemente pre-
sentato domanda di assunzione per
impieghi strettamente correlati ai
miei studi ed alle mie competenze.
Non sono mai riuscita nemmeno ad
essere chiamata per un colloquio.
Tutto quello che chiedo è di essere
pagata per l’attività che comunque
svolgo, come volontaria, nei consul-
tori familiari, nelle strutture di riabili-
tazione professionale e sociale. Re-

centemente è stato pubblicato un
bando di concorso per un program-
ma a favore del reinserimento scola-
stico degli emarginati. I requisiti ri-
chiesti erano conoscenze giuridiche
e precedenti attività pratiche nel
campo. Sembrava la descrizione del
mio curriculum. Non mi hanno nep-
pure convocata. Ma non è perché mi
chiamo Devlin. Sono così numerose
le donne che subiscono lo stesso
trattamento, per il loro profilo politi-
co,per il loro spirito critico».

Lei, il marito Michael McAliskey, e

i due figli minori che ancora studia-
no, vivono con i sussidi di disoccu-
pazione suo e di invalidità del coniu-
ge. Michael, maestro elementare,
non ha più potuto lavorare dopo l’at-
tentato subito con la moglie nel
1981. Tre estremisti dei gruppi para-
militari protestanti irruppero nella
loro abitazione a Coalisland sparan-
do all’impazzata. Colpiti entrambi, i
coniugi McAliskey, rimaseroper me-
si in ospedale. Bernadette recuperò
pienamente, Michaelno.

Del suo passato Bernadette Devlin

non rinnega nulla. Crede ancora in
una Irlanda unita, indipendente, re-
pubblicana, socialista. Ci crede oggi,
come ci credeva in quell’epoca, le
cui immagini si riaffacciano forse un
po‘ sfocate alla memoria fotografica
dei ventenni di allora: i giorni della ri-
volta a Londonderry, tra il 1968 e il
1969, quando dalle barricate del
quartiere di Bogside, la giovanissima
capo-popolo arringava i dimostranti
nazionalisti e tirava le pietre ai poli-
ziotti inglesi. «La penso ancora in
quel modo», dice e ripete con calma
e convinzione, la Devlin, che compi-
rà 50 anni il 23 aprile prossimo, una
data fatidica per l’Irlanda, contem-
poraneamente cara ai protestanti
unionisti che celebrano la festa di S.
Giorgio, patrono d’Inghilterra, ed ai
cattolici separatisti che commemo-
rano l’anniversario della rivolta di
Pasquadel 1916.

Divenne famosa in Europa negli
anni ruggenti della contestazione
giovanile, Bernadette Devlin, per la
foga dei suoi comizi, e il disprezzo,
sessantottesco davvero, verso i com-
promessi politici ed i conformismi
istituzionali. Famosa anche perché,
a soli 22 anni, fu eletta come indi-
pendente di sinistra nel Parlamento
di Londra. La più giovane deputata
che avesse mai seduto sui banchi di
Westminster dal 1781. Famosa per-
ché partecipò in blue jeans alla ses-
sione inaugurale dei Comuni, an-
nunciando che non era venuta lì per
concelebrare cerimonie rituali ma
con lo scopo di perorare la causa
della sua gente oppressa dal domi-
nioneocolonialebritannico.

La sua figura di ribelle emergeva
sullo sfondo di uno scontro sociale
almeno in parte diverso da quello
che coinvolgeva contemporanea-
mente in altri paesi i coetanei, in lot-
ta contro l’autoritarismo professora-
le e protesi versounapalingeneticae
mitica fuoriuscita dal capitalismo. Là
in Ulster il nemico aveva una fisiono-
mia più delineata, una maggiore
concretezza fisica, il volto sinistro
degli Specials B, gli sbirri che per
conto del governo di Londra fronteg-
giavano i moti popolari antiunioni-
sti. La chiamarono la Pasionaria cat-
tolica, la Giovanna d’Arco irlandese,
e via etichettando, all’insegna di
quel simbolismo sensazionalista
che lei trova «di così basso livello».

Una grande solitudine

«Resto convinta che solo per via ri-
voluzionaria gli irlandesi potranno
raggiungere i loro obiettivi. Ma non si
equivochi sul termine “rivoluzione”.
Non predico la violenza. Semplice-
mente voglio un cambiamento glo-
bale, piuttosto che accontentarmi di
una evoluzione graduale in tempi
molto, molto lunghi». Le cose però,
osserviamo, stanno cambiando in Ir-
landa. C’è un processo di pace in
corso, seppure tormentato. Forse
non è in vista la soluzione globale
cui lei si riferisce, ma rispetto a tren-
t’anni fa si sono fatti progressi ....«No,
no - la Devlin è categorica -. Nessun
progresso. Ovvio, non sono contro il
processo di pace, ma non condivido
il modo in cui viene condotto. L’ap-

proccio all’obiettivo del-
la pacificazione è basa-
to su troppe ambiguità.
E lo dimostrano gli osta-
coli sorti negli ultimi
tempi sul cammino dei
negoziati. Risultato, la
gente è confusa, incolle-
rita, riprendono piede le
polemiche, si torna a

sparare».
Non accetterebbe mai di essere

definita una inguaribile idealista. E
però con un tremito di malinconico
abbandono nella voce, ammette:
«Mi sento molto sola. Sola come pos-
sono sentirsi soli oggi la maggior
parte degli individui di tendenze ra-
dicali, ugualitarie, socialiste, femmi-
niste». Punta brevemente lo sguardo
sul panorama politico che la circon-
da, la visione è sconsolante: «Il Sinn
Fein sta andando a destra. L’Ira sta
scomparendo». La deludono i due
capisaldi storici, rispettivamente le-
gale e clandestino, del repubblica-
nesimo militante, la sua tradizionale
area di riferimento politica. E nien-
t’altro riempie quel vuoto, se non la
sua testarda, caparbia, ostinata fibra
di lottatrice. Immersa nell’impegno
di educatrice politica, coinvolta nei
problemi della povera gente del suo
quartiere, assediata dai drammi fa-
miliari, liquida in maniera sommaria
il suo legame con la religione cattoli-
ca. «Per me ha significato molto po-
co. Sa, ho troppe cose di cui occu-
parmi, per potermi interessare più di
tanto alle questioni filosofiche sull’e-
sistenza di Dio. Se c’è, bene, se no,
va bene lo stesso. E poi non ho mai
guardato alla realtà irlandese in ter-
mini di divisione fra cattolici e prote-
stanti». Per lei in Irlanda si contrap-
pongono poveri e ricchi, oppressi e
dominatori, nazionalisti e unionisti
filo-inglesi. Il fatto che quelle con-
trapposizioni si sovrappongano e si
confondano con quella fra cattolici e
protestanti, al suo socialismo un po‘
romantico ripugna, emolto.

BernadetteDevlinduranteunamanifestazionedeglianniSettanta.Sottounprimopianodella«pasionaria»irlandese GianButturini

Devlin, madre e figlia sulle barricate
Crede ancora nella rivoluzione, in una Irlanda unita, socia-
lista e repubblicana. Ma si sente «sola, sola come può sen-
tirsi oggi una femminista, radicale, ugualitaria, socialista».
A parlare è Bernadette Devlin, celebre alla fine degli anni
sessanta per la partecipazione ai moti popolari anti-inglesi
di Londonderry, nell’Irlanda del Nord. Come lei, la figlia
Roisin: è detenuta dallo scorso novembre per un attentato
compiuto dagli indipendentisti irlandesi in giugno.

GABRIEL BERTINETTO

La proprietaria vuole sfruttare l’ex convento come locanda. In passato un tentativo di incendio

Sfida il paese e compra la casa degli spiriti Incinta di due gemelli
abortì il maschietto
È nata la bimba preferita

SARZANA «Basta con il mito
dei fantasmi!»: Cla-
ra Angella, agrono-

ma, si è decisa a smontare un tabù
acquistando quella che, comune-
mente, a Sarzana viene indicata
come la «casa degli spiriti». L’edifi-
cio, posto proprio davanti all’in-
gresso del cimitero urbano, è di
quelli da favola di Walt Disney: sti-
le ottocento, eleganza neoclassi-
ca con vaghe reminiscenze palla-
diane, ma ahimé fatiscente e ca-
dente, adatto appunto alprolifera-

redel regnodelleombre.
Un tempo convento delle suo-

re, diventato poi Villa Adele di
proprietà della nobile famiglia La-
motte, ceduto ad una immobiliare
e quindi al signor Leonardo V., il
fabbricato è andato in disuso a
causa di troppe, strane presenze.
Appena iniziati i lavori di restauro
dell’edificio c’è stato qualcuno
che immancabilmente ha giurato
di aver udito certi lamenti nottur-
ni....

I fantasmi sentendo odor di

sfratto cercano dunque la via di fu-
ga? Stava nel restauro l’unico mo-
do per farli davvero sloggiare?

Franco L., 51 anni, non crede ai
suoi occhi e neppure alle sue
orecchie. Lui ha ingaggiato da
tempo una dura battaglia con
quelle presenze, tanto che nel lu-
glio del ‘93, deciso a scacciarleper
sempre, aveva incendiato con due
taniche di benzina la famosa «ca-
sa degli spiriti», appiccando il fuo-
co a sterpaglie e parti del fabbrica-
to, cercando insomma di emulare
Guy de Maupassant alle prese con
la sua «horla» o più modestamente
le esperienze cinematografiche
dei ghostbuster, gli acchiappafan-
tasmi.

Soltanto che il signor Franco
non era stato tanto lesto nel fuggi-
re e si era fatto pazzicare dagli
agenti di polizia. Anzi, era andato
oltre, giustificando la sua crociata:
«Devo allontanare gli spiriti perché
con i loro rumori non mi fanno
dormire!» aveva sentenziato sullo
sfondo del rogo mentre i vigili del

fuoco cercavano di spegnerlo.
Convocato in Pretura il signor
Franco se l’era cavata con un pat-
teggiamento con la legge (due
mesi e venti giorni di reclusione),
non con i fantasmi, con i quali ha
continuatouna lottaaccerrima.

Adesso a salvare i suoi sonni
leggeri è intervenuta la signora
Angella che ha affidato ad un ar-
chitetto il compito di ridisegnare il
fabbricato.

«Questa villa di campagna - di-
ce - sarà adatta per lamia famiglia,
nonostante la vicinanza con il ci-
mitero. Ma abbiamo anche inten-
zione di utilizzarla come ristora-
zione di prodotti locali e pernotta-
mento e come luogo adatto a in-
contri, meeting e convegni». Sono
in molti a suggerire alla signora
Angella di chiamare il posto «Lo-
canda degli spiriti», ma lei ha opta-
toperVillaCastagnetta.

L’edificio di inizio Ottocento,
vincolato come bene monumen-
tale dalla Soprintendenza, non su-
birà troppi sconvolgimenti, anzi

pare che il restauro in corso stia
portando alla luce particolari ar-
chitettonici che lo valorizzeranno
ulteriormente.

La signora Angella non sembra
dare troppo interesse alle voci sui
e dei fantasmi: «Non sono super-
stiziosa, - assicura, - a me preme
salvaguardare l’atmosfera del-
l’ambiente. Anzi, la leggenda mi
diverte e mi invoglia a scavare nei
segreti veri della villa, cioé nella re-
te di cunicoli che si trovano sotto il
fabbricato e che pare collegassero
il convento delle suore al vicino
conventodei cappuccini».

È forse in questi passaggi segreti
che stanno cercando rifugio i fan-
tasmi della villa? Lei è disposta a
seguirli fin laggiù.

Per gli spiriti irrequieti di Sarza-
na si annunciano tempi duri. L’u-
nico ad avere qualche dubbio po-
trebbe essere il signor Franco,
condannato per colpa loro. Non
che è abbandonando forzata-
mente l’antico rifugio finiscano
proprioacasa sua?

Ha molto coraggio la signora Angella: ha acquistato la «ca-
sa degli spiriti» di Sarzana, regno di leggende e di ombre,
posta proprio davanti al cimitero comunale. Nel ’93 un uo-
mo tentò di incendiarla e venne condannato dal Pretore.
«Non sono affatto superstiziosa - dice la signora - e spero di
scoprire i veri segreti dell’edificio ottocentesco, una rete di
cunicoli sotterranei». Che fine faranno i fantasmi sfrattati
dal loro rifugio storico?

DAL NOSTRO INVIATO

MARCO FERRARI

LONDRA La donna finita me-
si fa in Gran Breta-
gna sulle prime pa-

gine dei giornali per l’aborto di uno
dei due gemelli che portava in
grembo è tornata alla ribalta della
cronaca con la notizia del parto di
una bimba e il sospetto che abbia
scelto di eliminare il gemello per-
chémaschio.

La donna è felice di aver «com-
pletato» la sua famiglia con una
femmina avendo già due maschi,
scrivono i giornali britannici, dando
ampio rilievo al particolare dei due
maschi che suggerisce un inquie-
tante interrogativo sui motivi del
controverso aborto selettivo, non
giustificato da ragioni di salute o fi-
nanziarie, come sembrava invece
inunprimomomento.

La decisione di liberarsi di uno
dei due gemelli l’estate scorsa, ci si
chiede, non dipende forse proprio

dal fatto che Miss B., come viene
chiamata la donna, aveva già due
maschi e quindi non ne voleva un
terzo? Sembra ormai certo che Miss
B. non avesseproblemi economici,
essendo una professionista affer-
mata sposata a un dirigente d’a-
zienda, e che a meno di 30 anni la
gravidanza non creasse problemi
di salute tali da compromettere la
suavitaoquelladei gemelli.

Sulla vicenda era intervenuta
persino l’Alta corte di Londra. A
scatenare la controversia era stato il
ginecologo di Miss B., il professor
Philip Bennett il quale aveva con-
fessato a una giornalista i propri ri-
morsi per il caso di cui aveva dovu-
to occuparsi senza poter far nulla al
fine di salvare il feto eliminato poi-
ché Miss B. gli aveva detto che piut-
tosto di avere due gemelli avrebbe
trovato il modo di abortire entram-
bi.


