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La morte di Soriano, un giornalista sportivo diventato grande scrittore, voce vivida e sognante dell’Argentina
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INEDITO

«Quando la tosse
mi fece

conoscere l’aereo»Osvaldo
eironia

utopia
Anticipiamo alcuni brani di un racconto inedito
di Osvaldo Soriano che sarà pubblicato per inte-
ro sul prossimo numero di «Diario della settima-
na». Il racconto si intitola «Spaventi» ed è tratto
dalla raccolta «Historia con Dinosaurios» di
prossima pubblicazione presso Einaudi.

‘‘
SPAVENTI

di Osvaldo Soriano
Non ho mai più avuto tanta pau-
ra come in quella mattina ormai

lontana, quando mio padre mi portò al bat-
tesimo del volo. Era tale lo spavento di ritro-
varmi lassù per aria che la tosse convulsa mi
passò e la febbre sparì con la stessa velocità
con cui era arrivata. Il pilota dell’aereo sem-
brava quello dei cartoni animati, con i baf-
fetti alla francese e la calotta di pelle nera
che gli ricopriva l’imbrillantinata chioma giu-
stizialista. Si impennava e ridiscendeva a
strappo e si lasciava venire giù in avvitamen-
to mentre il motore balbettava e io temevo
che l’elica si fermasse di colpo.

Era la settimana santa del Quarantanove,
o forse del Cinquanta, quando la febbre mi
fece rimanere per un mese a casa, senza an-
dare a scuola. Tossivo giorno e notte e mia
madre accettava di comprarmi giornalini dal
prezzo proibitivo come El Tony e Misterix.
Ricordo che li leggevo dalla prima parola al-
l’ultima. Cominciavo dalla data stampata
sulla copertina e finivo con l’annuncio della
Escuela Panamericana de Arte che si trovava
nella controcopertina.

A quel tempo mio padre mi stava inse-
gnando a leggere con i titoli de La Prensa,
che erano di una sobrietà sospettamente an-
tiperonista. Lo vedo ancora adesso: accarez-
zava le frasi dell’editoriale con le punta delle
dita mentre spalancava gli occhi e mormora-
va odiosi improperi contro la moglie del Ge-
nerale. Il peronismo si era già fatta una Co-
stituzione su misura e i contreras come mio
padre si rifugiavano nelle parole dei Gainza
come se in mezzo a quelle potesse sorgere,
sfolgorante e vendicativa, la spada gloriosa
di Manco Paz.

E invece Manco nascondeva la mano, ac-
carezzava la guaina e io mi contorcevo nel
letto, soffocato dalla tosse. Mia madre mi
aveva dato tutti i rimedi prescritti dal dottor
Dìaz Grey, e vedendo che non
mi facevano nessun effetto mi
avvolse in una coperta e mi por-
tò da una strega che esercitava

S E DOVESSIMO immaginare
un luogo dove incontrare di
nuovo Osvaldo Soriano, ora

che un tumore l’ha portato via, non
avremmo che l’imbarazzo della
scelta. Potrebbe stare a Hollywood,
nelle strade secondarie, lontano dal-
le ville dei divi ma sempre lì a respi-
rare il profumo del cinema e degli
studios. Oppure ai bordi di un cam-
po di pallone, lui che, a vederlo col
suo fisico rotondo e la sua ironica
barbetta tutto sembrava tranne che
un atleta, ma che invece era stato un
attaccante semiprofessionista e un
tifoso appassionato. Stravedeva per
Maradona, per il genio di quel ragaz-
zino argentino così irregolare e im-
prevedibile. Soriano sapeva scrivere
cronache di partite che sembravano
saggi di sociologia imbizzarrita o ful-
minanti ritratti di poveri eroi. Ma for-
se il luogo che gli si adatta meglio è
la Patagonia. Perché lì, da ragazzino
giocava davvero a pallone e perché
la Terra del Fuoco è il luogo in cui ha
ambientato le più strabilianti partite
immaginarie che si siano mai lette in
giro. Non ci credete? E allora ve ne
raccontiamo una: «Il primo mondia-
le dell’era delle comunicazioni si ce-
lebrò in un posto sperduto della Pa-
tagonia nel giugno del ‘42, senza
sponsor, né giornalisti e nella finale
accaddero cose stranissime: si giocò
senza sosta per un giorno e una not-
te, le porte e la palla scomparveroe il
temerario figlio di Butch Cassidy
spogliò l’Italia di tutti i suoi titoli...».
Partite tra eroi del west in fuga e dete-
nuti anarchici e socialisti, tra indios e
guardie: un universo immaginario
che raccoglie tutto il mondo di Soria-
no, dalla politica al pallone, dai miti
americani alle radici argentine. E lui
sempre lì come un cronista che rac-
conta un immancabile, epico, tragi-
comico fallimento.

Soriano aveva 54 anni appena
compiuti, era nato a Mar del Plata
nel gennaio 1943, aveva vissuto da
ragazzino, seguendo il padre, sbat-
tuto qui e là dal suo lavoro di pubbli-
co dipendente, nello sterminato sud
dell’Argentina in paesi che si chia-
mano con nomi improbabili, come
Confluencia di Cipolletti che porta
ancora il nome dell’ingegnere italia-
no che l’ha fondato ai primi del No-
vecento. Aveva cominciato, come
Marquez, dal giornalismo, e non da
quello colto di terze pagine, ma dal-
la cronaca sportiva, dai campetti di
provincia e dalle palestre puzzolenti
del pugilato. Cresciuto in un’Argenti-
na tormentata e febbrile, tra mezzi
colpi di stato e descamiciados pero-
nisti, aveva condiviso con molti della
sua generazione la passione per la
politica, il sogno cubano, le molte il-
lusioni guerrigliere, l’incubo della re-
pressione e della violenza.Ma, come
capitava sempre con lui, era riuscito
a scriverne con ironia, con una do-
lente partecipazione stemperata da
un sorriso, e con un fondo di strug-
gente nostalgia. Provate a leggere i
suoi due libri più dichiaratamente
politici, «Mai più né pene né oblio» e
«La resa del Leone», per farvene un’i-
dea. Il primo racconta di un paesetto
argentino squassato da una rivolta di
peronisti di sinistra schiacciata dalle
truppe regolari peroniste: una com-
media incomprensibile che, come
in una comica finale, accelera i suoi
ritmi e rende i protagonisti parti di
una macchina, di un meccanismo
che ormai viaggia fuori da ogni con-
trollo, da ogni volontà. E la comme-
dia più diventa comica più è, in real-
tà, tragica: si muore per gioco gri-
dando dalle due parti il nome di Pe-
ron, sparando per sbaglio, il tutto
sotto la pioggia di merda lanciata da
un aereo pieno di concime per i
campi e guidato da un ubriaco. Il se-
condo è ambientato in un paese afri-
cano sull’orlo della rivoluzione: ma il
treno dei rivoltosi, che dovrebbe so-

migliare a quello che condusse Le-
nin dalla Svizzera alla Finlandia, è in
realtà pieno di scimmie. «E il proleta-
rio?», chiede uno dei protagonisti al
leader rivoluzionario. «Non so come
abbiate fatto voi, ma qui bisogna ar-
rangiarsi con quello che si trova».
Quello di Soriano non era un atteg-
giamento di superbo disincanto o di
derisione. Era un amaro realismo
trasfigurato in affettuosa ironia, non
c’è dubbio a che parte stare, ma
questononbasta.

A Soriano era capitato di esordire
con un romanzo folgorante, che gli
aveva assicurato fama mondiale e
che lo mantenne economicamente
negli anni più difficili, tra il 1976 e il
1984 quando scelse la strada dell’e-
silio a Parigi per stare alla larga dai
colonnelli argentini. Il romanzo tra-
dotto in 19 lingue e ristampato co-
stantemente, porta il titolo di «Triste,
solitario y final». Un miscuglio riusci-
to di personaggi e di stili con quattro
protagonisti paradossalmente acco-
stati: Stan Laurel, Oliver Hardy, Philip
Marlowe e lo stesso Soriano. Il più
sarcastico e sfigato dei detective e i
comici più divertenti della Holly-
wood del muto, morti in miseria tutti
e due. È una storia impossibile di in-
seguimenti e di botte, di colpi di sce-
na e di battute, di revolverate e di
scazzottature che culmina col rapi-
mento di Charlie Chaplin proprio il

giorno in cui l’America si decide di
dargli l’Oscar alla carriera. Chaplin
ne esce con le ossa rotte, lui che -
come dice Soriano - sembra un per-
dente ma ha sempre vinto, mentre
quei due poveracci di Stanlio e Ollio
diventano immortali, con «le loro fi-
gure in bianco e nero che scimmiot-
tano Chisciotte e Sancho», come
aveva scritto in un articolo per l’Uni-
tà nel 1987 ora ripubblicato dal
Manifesto (di cui è stato a lungo
collaboratore) nel bel libro «Ribel-
li, sognatori e fuggitivi».

«Triste, solitario y final» è del
1973, l’anno dopo Osvaldo Soria-
no andrà davvero a Hollywood a
portare il suo libro sulla tomba di
Stan Laurel. Poi vennero altri libri,
come «Mai più né pene né oblio»
o il desolato «Quartieri d’inverno».
E l’inverno si abbatte davvero sul
suo paese: ci fu il decennio tragi-
co della dittatura, dei desapareci-
dos, dei morti ammazzati come
cani o buttati dagli aerei. Ci capitò
di incontrare Osvaldo Soriano a
Roma quando era già rientrato in
Argentina: parlando di libri e poli-
tica chiedemmo perché nel suo
paese la dittatura aveva avuto dei
connotati così sanguinari, perché
un odio così radicale aveva tra-
sformato un esercito di felloni in
un esercito di boia. Rispose addo-
lorato parlando del carattere tragi-

co del suo paese, senza mezze mi-
sure, anzi senza misura. Qualcosa
di simile ci disse, qualche anno
più tardi, un altro suo famoso con-
nazionale oggi scomparso, Manuel
Puig che parlò del mortifero «ma-
chismo» argentino. Puig aveva de-
ciso di non tornare neppure quan-
do la dittatura era finita: troppa
violenza, troppa follia per rimetter
piede a Buenos Aires.

Soriano invece scelse di tornare,
anche se non era facile. I libri gli
avevano dato fama ma non fortu-
na, l’inflazione galoppava al 300
per cento l’anno e i diritti d’autore
si consumavano come fiammiferi.
Ricominciò a scrivere sui giornali,
fu tra i fondatori del «Periodista» di
Buenos Aires, riprese con impegno
a parlare di politica (e di letteratu-
ra, con saggi critici e omaggi ai

suoi scrittori più amati, da Julio
Cortàzar a Jorge Luis Borges. Qua-
si i poli opposti di una letteratura
grandissima cui Soriano apparte-
neva con modestia: è stato lui a di-
re che «la disgrazia peggiore che
potesse capitare a uno scrittore
era cercare di scrivere alla manie-
ra di Borges, Cortàzar o Bioy Casa-
res. Se uno sente la necessità di
prendere in prestito una voce per
affinare la propria, è meglio valersi
di una di tono minore. Per una
questione di stridore e di vicinan-
za». Ma Soriano in realtà non ave-
va bisogno di prendere in prestito
una voce, ne aveva una sua, così
particolare e riconoscibile, anche
se il tempo l’aveva cambiata.

L’ultimo decennio in Argentina
aveva spento un po’ della sua iro-
nia, aveva riempito le sue pagine

di una smarrita nostalgia. Intendia-
moci, nulla di lacrimevole: ma i
suoi protagonisti erano ancora più
perdenti e sbandati dei loro prede-
cessori.

E, forse, tendevano ad assomi-
gliare sempre di più al loro autore.
Soriano che aveva esordito con un
romanzo che lo aveva tra i prota-
gonisti non aveva scritto nulla di
tanto autobiografico come il suo
ultimo «L’ora senz’ombra». Qui c’è
uno scrittore che vaga su una vec-
chia macchina anni Sessanta, col
suo computer sempre acceso e il
compito di scrivere una «Guida al-
le passioni argentine», ma che nel-
la sua fuga finisce per scrivere (e
smarrire) il romanzo della sua vi-
ta, della sua bellissima madre e di
suo padre Ernesto, creatore di una
città di vetro costruita per Peron e

demolita a cannonate dai militari.
E forse Osvaldo Soriano doveva
sentirsi così, in fuga per strade
sterrate, tra paesi polverosi e im-
poveriti, col passato alle calcagna
che lo insegue, dolce e grottesco,
un po’ ridicolo ma inevitabile. E
con un presente ormai andato.
Leggere l’ultimo suo libro ci aveva
lasciato un po’ d’amaro in bocca:
la storia sbandava, il filo si smarri-
va, il sorriso di Soriano sulla sua
faccia tonda andava sbiadendo.
Non sapevamo che fosse ammala-
to e che la morte l’avrebbe portato
via così presto. Non ci resta che ri-
leggerlo, rimpiangerlo e salutarlo.
Magari con quella frase di Philip
Marlowe: «Arrivederci, amico. Non
le dico addio. Gliel’ho detto quan-
do aveva un senso. Gliel’ho detto
quando ero triste, solo e alla fine».

ROBERTO ROSCANI

’’Paola Agosti

Vinse con «Triste, solitario y final»
L’esordiodiOsvaldoSoriano,per il lettore italiano, avviene
tardi, soltantonel 1978,quandoEinaudipubblica il suo
«Triste, solitario y final», scrittodall’autoreargentinonel
1973ediventato, alla fine,nonostante la seguentee ricca
produzione, il suoscrittopiù famoso.Anchedanoi, comenel
restodelmondo,questo romanzoebbeunnotevole successo
e fu seguito rapidamente, sempreper i tipi di Einaudi, da«Mai
piùnépenenéoblio»e«Quartieri d’inverno», scritti durante
l’esilio inFrancia.
Tornato inpatria, dopo laparentesi delladittaturadei
colonnelli, diedealle stampeunnuovo romanzo, «La resadel
leone», eun libro di saggi, «Artisti pazzi e criminali» (pubblicati
primadaRizzoli eoradaEinaudi).
Vengonoquindi i suoi libri più recenti come«Un’ombraben
presto sarai», «L’occhiodellapatria», il fortunato«Pensarecoi
piedi»dedicato alla suapassionecalcistica, rimasta intattanel
corsodegli anni (iniziòa scriverecomecronista sportivondr)
e infine il recente«L’ora senz’ombra» (tutti perEinaudi).
IlManifesto libri ha raccolto numerosi suoi articoli nel volume
«Ribelli, sognatori& fuggitivi».

L’INTERVISTA Felici, traduttore per eccellenza di Soriano, spiega le qualità della sua scrittura

«Limpidezza: era questo il suo segreto»
DALLA PRIMA PAGINA

Sei morto...
il rintocco argentino delle storie di
altri Tony Rocha, Roberto Mariani,
Cervinho, Obdulio Varela, William
Brett Cassidy, Lucio Demare, Pere-
grino Fernandez. Con Soriano è
scomparso un modo di scrivere che
era nato con lui, moderno come il
grunge e antico come il cinema
muto, e non è nemmeno una que-
stione di magistero, o di eredità:
Soriano non ha insegnato niente a
nessuno, e nessuno potrà continua-
re quello che faceva lui. Pensava-
mo di potercelo godere ancora per
un bel po’: invece è bastato un
qualsiasi 29 gennaio per portarcelo
via, ed è davvero l’ora di maledirlo,
questo Dolby che taglia le frequen-
ze estreme della nostra cultura e
rafforza insopportabilmente quelle
medie. Fa venir voglia di appro-
priarsi delle ultime parole di Juan
Josè Castelli, rivoluzionario triste,
solitario e alla frutta, che proprio
Soriano, in un memorabile raccon-
tino intitolato “Le parole dell’ad-
dio”, immortala “agonizzante, con
la lingua sbranata dal cancro”
mentre verga un messaggio dal car-
cere senza un preciso destinatario:
“Se vedi il futuro”, scrive, “digli di
non venire”. [Sandro Veronesi]

ANTONELLA FIORI— Nel 1972 quando Osvaldo So-
riano era sconosciuto anche nel
suo paese, un critico argentino,
Franco Mogni, lo scelse tra gli auto-
ri di lingua spagnola da pubblicare
in Italia per l’editore Vallecchi. Il li-
bro in questione era Triste, solita-
rio y final. Lo tradusse Glauco Fe-
lici diventato il traduttore per ec-
cellenza dell’autore argentino
scomparso l’altro ieri, traduttore
anche dell’ultimo libro di raccon-
ti Piratas, fantasmas y dinosaurios
che uscirà quest’anno da Einau-
di. Felici, vincitore di premi per la
traduzione di opere di Octavio
Paz e Lezama Lima racconta di
un rapporto di grande complicità
con un Soriano timido, incontrato
di recente, nel maggio scorso,
quando lo scrittore venne in Italia
per ritirare il premio Scanno. «Mi
ricordo il suo imbarazzo durante
la consegna del premio, quando
si accorse che era in lingottini
d’oro...».

Felici, che piaceri e difficoltà ha
incontrato nella traduzione di So-
riano?

Osvaldo Soriano scriveva in modo
chiaro e comprensibile e questo
potrebbe sembrare un punto di de-
bolezza del suo stile. In realtà era
una semplicità volutaper conserva-
re soltanto l’essenziale. È il segreto
della sua scrittura, la limpidezza
nell’esporre fatti e sentimenti. Per
ottenere questa immediatezza si
serviva di vocaboli e espressioni
trattedal linguaggio della vita quoti-
diana. La sua era una letteratura
popolare nel senso che faceva rife-
rimento al parlato e dunque al vis-
suto, senzaesserepopulista.

Borges e Cortazar. Due scrittori
che hanno rinnovato moltissimo
la letteratura argentina. Che rap-
porti ci sono tra la loro scrittura e
quella di Soriano?

Soriano amava Borges in modo
profondo come scrittore. Aveva let-
to con estrema attenzione le opere

e i racconti più significativi coglien-
do la capacità di Borges di essere
essenziale. Rispetto aCortazar han-
no contato di più le esperienze
umane: avevano un rapporto per-
sonale.

Aquali esperienze si riferisce?
In particolare all’esilio. Negli anni
Settanta hanno vissuto insieme in
esilioaParigiper un lungoperiodo.

Che cosa ha significato, dal punto
di vista della scrittura l’inserimen-
to nei suoi romanzi di temi come il
calcio, il tango?

Soriano era uno scrittore di grande
qualità. Ma non faceva nulla per
farlo vedere. Gli elementi che lei ha
citato sono tutti presenti come
espressione di una personalità e di
unostileunici.

Poi c’era l’impegnopolitico...
Al di là delle etichette, si è sempre
comportato come una persona
con il cuore pienamente a sinistra.
Si trattava di scelte generali che di-
ventavano politiche. È stata la sua
passione per il popolo a portarlo a
certe scelte.

Nonostante fosse richiesto dalle
testate italiane più diffuse, Soria-
no fino all’ultimo collaborò solo
con«IlManifesto».

Voleva essere libero di esprimere
quello che pensava. Non accettava
il fatto che un direttore gli chiedes-
se un articolo su un qualsiasi argo-
mento. Sempre a proposito di poli-
tica, mi raccontò che negli ultimi
anni aveva avuto violente polemi-
checol capodelloStato.

Come definirebbe il suo spagno-
lo?

Soriano scrive in uno spagnolo
buono, dove inseriscedegli argenti-
nismi tipici di Buenos Aires. C’èuna
grande sincerità in questa lingua
che rispecchia la sua personalità.
Qualunque cosa scrivesse metteva
in gioco se stesso prima di tutto, co-
me se fosse una esperienza vissuta
sulla suapelle.

Se dovesse dare un consiglio a
qualcuno che non ha mai letto una
riga di Soriano, quale opera gli di-
rebbe di leggere?

Non ho dubbi: il primo libro, Triste,

solitario y final, dove Soriano fa-
ceva il verso a Hollywood parlan-
doci di due comici che noi cono-
sciamo bene: Stanlio e Ollio. Co-
me secondo libro consiglierei
senz’altro Un’ombra ben presto
sarai...

Molti titoli dei suoi libri, come l’ul-
timo che lei ha citato, sono tratti
da espressioni del tango. Da che
cosa viene «Triste, solitario y fi-
nal»?

Ah, quella è una frase di Chandler
per descrivere il detective Marlowe.
Soriano l’ha tradotta in spagnolo e
il titolo, che mi pare bellissimo, è ri-
mastocosì anche in italiano.

Che cosa le mancherà di Osvaldo
Soriano?

Durante la traduzione avevo l’abi-
tudine di sottoporgli dubbi su paro-
le o su espressioni. Gli scrivevo let-
tere a cui lui dava lunghe e diver-
tentissime risposte. Era una gioia
leggerle, una scuola per capire me-
glio lo spirito delle parole argenti-
ne. Ecco che cosa mi mancherà di
più.


