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le Storie

Charlotte von Mahlsdorf, settant’anni, lascia Berlino per la più tollerante Stoccolma
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BERLINO Charlotte se ne va
da Berlino. Lascia
la sua casa di Ma-

hlsdorf, che ha tredici stanze e in
ogni stanza custodisce un tesoro.
Una casa dei misteri, vecchia di
due secoli e grande, in mezzo a un
giardino affogato nella periferia
brutta dell’est. Charlotte von Ma-
hlsdorf ha 68 anni e in Svezia rico-
mincerà a lavorare come ha sem-
pre fatto: raccoglierà gli oggetti
che raccontano la storia, sisteme-
rà i mobili che ha raccolto durante
tutta la vita, accoglierà i visitatori e
li porterà di stanza in stanza pre-
cedendo i loro passi e le loro cu-
riosità. Sarà, com’è stata, custode
e guida del museo al quale lavora
da sempre e nel quale vive una
parte importantedella sua vita.

Perché nella passione di Char-
lotte per gli oggetti, non c’è dub-
bio, c’è anche una grande voglia

di raccontarsi. Di fare i conti, e farli
fare agli altri, con una vicenda dif-
ficile e dolorosa, tessuta di rifiuti,
di discriminazioni, di sofferenza.
Ma anche di qualche testimonian-
za di amore vero e di una straordi-
naria, testarda forza di carattere.
Charlotte von Mahlsdorf è un uo-
mo. O meglio: è nata nel corpo di
un uomo e ci è vissuta, ci vive, den-
tro con l’anima di una donna. È un
«travensti», tiene a precisare, non
una transessuale, perché anche se
fosse più giovane e più ricca, dice,
non vorrebbe che si manipolasse
il suo corpo. Charlotte è famosa, a
Berlino e in Germania. Su di lei è
stato girato persino un film, «Ich
bin meine eigene Frau» (Sono la
donna di me stessa), diretto da
Rosa von Praunheim, un regista
importante e figura di spicco della
cultura omosessuale tedesca. Il
film e il libro autobiografico che

ha lo stesso titolo ripercorrono la
diversità della signora di Ma-
hlsdorf come essa si è dipanata
dentro la storia della Germania,
dal Terzo Reich alla guerra al «so-
cialismo reale» alla Repubblica di
Kohl, in un continuo, tenace con-
trappunto. Charlotte è stata, è, una
oppositrice, una scardinatrice,
dall’interno, dell’ordine costituito,
una figura che fa scandalo. Ma le
autobiografie, quella scritta e
quella filmata, raccontano anche
la storia d’una persona mite, alla
ricerca del quieto valore borghese
della casa e del lavoro domestico,
d’una femminilità, se si vuole, tra-
dizionale, che si anima di corag-
gio e si fa eroica, che tira fuori le
unghie solo quando, e perché, de-
vedifendersi.

Charlotte è nata qui, in questo
borgo della estrema periferia ber-
linese, con il nome e l’aspetto ma-
schile di Lothar Berfelde, da una
famiglia con qualche pretesa di
antica nobiltà e una solida posi-
zione borghese. Una famiglia infe-
lice, però, dominata dal dispoti-
smo cieco del padre, che si tradu-
ce sempre più spesso in violenza
fisica nei confronti della madre
Gretchen e dei figli (oltre a Lothar
altri due). Durante gli ultimi giorni
della guerra, Lothar in una situa-
zione di legittima difesa, sua e del
resto della famiglia, ucciderà il pa-
dre-padrone e, nonostante la se-

verità della giustizia del tempo,
verrà condannato a una pena lie-
ve, e scarcerato prima del tempo,
proprio in considerazione della
personalitàdella vittima.

È per sottrarlo alle violenze del
padre che Lothar, ancora bambi-
no, viene affidato a un prozio, un
ingegnere di origine morava che
tanti anni prima, per la Daimler,
ha ideato motore e chassis di
un’auto rivoluzionaria, quella che
il console austriaco
Emil Jellinek, in ono-
re della figlia nata dal
matrimonio con una
spagnola, avrebbe
poi fatto chiamare
Mercedes.

Il prozio è un uo-
mo saggio e tolleran-
te, il quale accetta le
«stranezze» di quel nipote che co-
mincia a prediligere i giochi da
bambina e ha una straordinaria
propensione per i lavori domesti-
ci. Lothar scopre pian piano la
propria condizione. E scopre an-
che quanto può essere dolorosa e
pericolosa nel paese dominato
dal mito della «purezza» nazista.
Un giorno un gruppo della Hitler-
jugend lo trova per strada con de-
gli abiti femminili assieme a un
amico. Tutti e due vengono portati
al posto di polizia, dove vengono
picchiati e minacciati. Lothar, che
è poco più di un bambino, nonca-

pisce perché. La presa di coscien-
za arriva nel’43, nella fattoria di
un’altra prozia, in Prussia orienta-
le, dove il ragazzo è stato evacua-
to. La donna è lesbica, da anni in-
dossa soltanto abiti maschili, ma
in un vecchio armadio Lothar sco-
pre dei vestiti femminili e si fa sor-
prendere dalla prozia mentre li
prova. Invece del temuto rimpro-
vero arriva un sorriso di complici-
tà: «La natura ha proprio voluto

scherzareconnoi, veroLothar?».
Per il ragazzo ormai consape-

vole della propria omosessualità il
ritorno a Berlino equivale a un
viaggio verso un rischio mortale. A
quelli come lui il regime riserva lo
stesso trattamento degli ebrei e
degli zingari: il campo di concen-
tramento e poi lo sterminio. Inol-
tre, nella città ormai assediata dal-
l’Armata rossa Lothar è uno sban-
dato che in ogni momento può es-
sere arrestato e fucilato sul posto.
Una volta sta per accadere, e la
salvezza arriva dalla prontezza
con cui il ragazzo si abbassa l’età

di un anno (dice di averne 16 in-
vece che 17) e dalla umanità di un
soldatoche lo sottraealle SS.

La liberazione cambia tutto, in
Germania, ma non gli stereotipi
sulla diversità. Nella Rdt per le mi-
noranze sessuali non c’è posto nel
«primo stato degli operai e dei
contadini sul suolo tedesco». Non
c’è posto per una come lei, che la
propria diversità la rivendica, che
appena la legge lo consente si ve-

ste da donna (per ri-
trovarsi licenziata do-
po poche settimane)
e persegue, caparbia,
una vocazione che al-
l’ordine costituito non
piace affatto. Charlot-
te ha cominciato a la-
vorare al Märkisches
Museum, il museo

della storia di Berlino e della Mar-
ca brandeburghese. Ma ha deciso
di realizzare lei un suo proprio
museo. Gira per la città e la cam-
pagna, raccoglie mobili dell‘ l’età
guglielmina, li sistema, li ripara.
Tutto da sola. Quando non ha sol-
di si offre come donna delle puli-
zie, o si fa aiutare dalla madre. Ne-
gli anni ‘50 apre la sua prima
esposizione nel cosiddetto «ca-
stello» di Mahlsdorf, poi, tra mille
difficoltà e sempre boicottata, si
trasferirà in un’altra casa e infine,
nel’59 in questa vecchia villa pa-
dronale ormai raggiunta dalla pe-

riferia di Berlino. Non c’è luce elet-
trica, né acqua corrente, né riscal-
damento. L’edificio le è concesso
in uso e le può essere tolto in ogni
momento. Ma Charlotte non ha
paura di niente. Per pagare i lavori
che non può fare da sola, si offre
di nuovo come donna di fatica e
piano piano la villa torna all’anti-
ca bellezza. In ogni stanza c’è un
arredamento originale della età
guglielmina: pezzi rari, bellissimi.
Nella sala delle «scatole musicali»
ci sono pianole, orchestre mecca-
niche, fonografi e grammofoni.
Tutto funziona ancora, magica-
mente, allo scattare d’una molla o
al girare di una manovella. In can-
tina ci sono una cucina e una in-
cantevole «Zillekneipe», cioè un’o-
steria come quelle raffigurate nei
disegni del pittore berlinese Hein-
rich Zille all’inizio del secolo. La
Kneipe era nello Scheunenviertel,
il quartiere degli ebrei, ed era ge-
stita da Minna e Alfred Mahlich.
Minna era ebrea, Alfred no. Ma
piuttosto che separarsi da lei si fe-
ce deportare, anche lui, ad Au-
schwitz. Tornarono tutti e due dal-
l’inferno, ma il loro locale, che in
passato era stato frequentato da
intellettuali e gente del cinema
(tra gli altri Marlene Dietrich),
non piaceva affatto ai bonzi del re-
gime. La Kneipe «degli omoses-
suali» fu espropriata e il palazzo fu
fatto saltare in aria, come s’usava
allora. Charlotte fece appena in
tempoasalvare l’arredamento

Anche la casa di Mahlsdorf,
d’altronde, rischiò la stessa fine.
Nell’ordinamento della Rdt non
c’era posto per i musei «privati».
All’inizio degli anni ‘70 la prospet-
tiva dell’esproprio si fece concreta
e Charlotte, allora, piuttosto che
cedere alla prepotenza, cominciò
a regalare mobili e oggetti ai visita-
tori del museo. La casa,. piano
piano, si svuotava. Finché con
l’aiuto di un avvocato e di una at-
trice famosa la signora di Ma-
hlsdorf non riuscì a salvare quel
cheera rimasto.

Questa sua strana vita Charlotte
l’ha raccontata a pezzi durante il
giro della casa. L’ultimo capitolo
arriva in cucina e per la prima vol-
ta sul suo volto c’è un velo di vera
tristezza. Caduto il Muro, tutto
avrebbe potuto, tutto avrebbe do-
vuto, essere diverso. Invece...Una
sera di maggio del ‘91 Charlotte e i
suoi amici, riprendendo una tradi-
zione che era stata duramente re-
pressa al tempodellaRdt, organiz-
zano nel giardino una festa di pri-
mavera per la comunità omoses-
suale. Quando cala la notte arriva-
no una trentina di naziskin. Molti
partecipanti alla festa restano feri-
ti.È stata quella sera, dice Charlot-
te, che con le mie amiche Beate e
Silvia abbiamo deciso che era arri-
vato il tempo di lasciare la Germa-
niaperunpaesepiù tollerante.

Ma come? Berlino non è la capi-
tale europea della tolleranza ses-
suale? Berlino ovest, risponde
Charlotte. Ma qui siamo all’est e
per prendere una casa all’ovest
non abbiamo i soldi. A me la nuo-
va Germania unita ha dato anche
una decorazione per aver salvato
dei beni culturali. Ma aiuti, niente.
Sono povera. E comincio a diven-
tare vecchia. È sempre più duro te-
nere in ordine una casa tanto
grande. Via, si parte. Il comune di
Hellerdorf si è impegnato a tenere
aperto ilmuseo.Mibasta».
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Esilio del travestito
perseguitato
da tutti i regimi CharlottevonMahlsdorf.AsinistraunavedutadiBerlinoprimadellaguerra B. Settnik /Ansa

Una donna dentro un corpo da uomo: la storia di Charlotte
von Mahlsdorf, che ha attraversato mezzo secolo di storia
tedesca rivendicando il diritto di essere se stessa. Dal nazi-
smo alla guerra al «socialismo reale» alla Repubblica di
Kohl: una vita a raccogliere i pezzi per un museo che ora
deve lasciare, alla ricerca di «un paese più tollerante». In vi-
sita nella vecchia villa alla periferia di Berlino, tra «macchi-
ne musicali» e mobili guglielmini.

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

PAOLO SOLDINI
«Dopo il nazismo e il comunismo

pensavo che con la caduta del Muro
tutto cambiasse. Invece no

Non ho aiuti per il mio museo
i naziskin hanno aggredito i miei ospiti»

Cedette l’organo in cambio di casa e occupazione. Ha perso anche famiglia e salute

Un rene pur di lavorare, truffato
Indigena, moglie di un antropologo. Il marito parte per cercarla

Divorzia e va nella giungla
GIANNI DI BARI

BARI Vendere una parte
del proprio corpo
pur di sopravvivere.

È tutta qui la storia di Alfredo Calvo,
barese per un caso anagrafico. Dieci
anni fa è iniziato il calvario - ricorda
Alfredo -. Senza lavoro e con lo sfrat-
to da casa già in mano non sapevo
proprio cosa fare per garantire il so-
stentamento a mia moglie e mio fi-
glio, che aveva solo 5 anni. Così de-
cisi di chiamare un giornalista per
raccontargli la mia storia e fargli scri-
vere che ero disposto a vendere un
rene e un occhio in cambio di una
casae un lavoro».

Mentre i servizi sociali comunali
evitarono di occuparsi del caso: «mi
aspettavo che qualcuno si facesse vi-
vo ma non è accaduto». All’appello
rispose un dializzato della provincia
di Lecce. «Mi scrisse che aveva i reni
malati e faceva la dialisi e che era di-
sposto a risolvere ogni mio proble-
ma se gli avessi dato un rene». Dopo
un po‘ di tempo si conobbero. «Mi

disse che non dovevo più preoccu-
parmi di niente, avrebbe pensato lui
a sistemare ogni cosa e, a dimostra-
zione delle sue intenzioni, mi diede
300mila lire e mi invitò al suo paese».
Il tono della voce di Alfredo diventa
rabbioso al ricordo di ciò che gli era
stato promesso e fatto vedere: un ap-
partamentino nuovo di zecca e già
pronto per ospitare la sua famiglia,
l’azienda vinicola nella quale avreb-
be lavorato, il tutto immerso nella
campagna leccese. Ce ne era d’a-
vanzo per pensare che i guai fossero
finiti e per sopportare lo sfratto, di-
ventato esecutivo, e il conseguente
trasloco in un albergo cittadino a
spese delComune.

Concluso l’accordo, Alfredo Cal-
vo fece gli esami medici per verifica-
re che i suoi reni fossero a posto e
compatibili con l’organismo del ri-
cevente. Al Policlinico di Bari non ri-
scontrarono alcun problema e i due
si recarono a Roma, al Policlinico
«Umberto I» per fissare ladatadel tra-

pianto. «Al professore che mi doveva
operare confessai che lo facevo per-
ché avrei ottenuto una casa e un la-
voro e quello mi disse che la legge
italiana proibisce la donazione di or-
gani per interesse. Fu quindi neces-
sario fare una dichiarazione, autenti-
cata al Comune di questo signore,
che escludeva ogni interesse econo-
mico e fu fissata la data del trapian-
to». Il 12dicembre1986.

«Prima del trapianto chiesi di esse-
re assunto nell’azienda e di avere in
donazione la casa. Mi risposero che
sarebbe stato preferibile prendere
dei soldi, perché un atto di donazio-
ne poteva far sorgere qualche so-
spetto». Gli furono promessi 80 mi-
lioni di lire, in contanti e con assegni
post-datati all’anno successivo, «che
accettai perché mi sarebbero serviti
a pagare qualche debito e con il re-
sto avrei campato sino a quando
non avessi trovato un lavoro». Alfre-
do affrontò il trapianto, «un’opera-
zione che mi ha provocato dolori
atroci», e tornò a vivere, alla vigilia di
Natale, nell’albergo che ospitava la

sua famiglia.Il 28 febbraio del 1987
era la data di scadenza del primo as-
segno post-datato di 15 milioni. «An-
dai in banca per incassarlo ma era
scoperto. Ero stato truffato». Quella
truffa gli è costata anche il matrimo-
nio. «Mia moglie mi rimproverava
continuamente e dopo un po‘ deci-
se di andarsene assieme a mio figlio
perché mi disprezzava. Come lei,
anche tanti amici mi abbandonaro-
no». Alfredo Calvo ha inutilmente
cercato di avere tutto il danaro pro-
messo. «Quei signori mi hanno dato
solo 15 milioni, perché è intervenuto
il parroco del paese. Finiti quelli ho
chiesto il resto ma niente: mi caccia-
rono dalla loro casa e cercarono an-
che di picchiarmi». Alfredo tentò an-
che il suicidio; tentativo fallito per
l’intervento di alcuni amici.Ora vive
in un monolocale a Torre a Mare,
centro residenziale alle porte di Bari.
Recentemente ha ottenuto un sussi-
dio di un milione dal Comune. Ma
non basta e chiede un lavoro. Intan-
to l’unico rene rimastogli non è più
inbuonecondizioni.

NEW YORK Un antropologo
americano sta per
iniziare la missione

più difficile e controversa della sua
vita. Ritornerà nella foresta amaz-
zonica alla ricerca della moglie
Yarima, un’indiana Yanomama
che Kenneth Good nove anni fa
aveva convinto ad andare a vivere
in una villetta monofamiliare nel
New Jersey. La vita in una città,
lontana dalla sua giungla, costret-
ta ad orari e ritmi frenetici e co-
munque tanto diversi da quelli del
suo gruppo d’origine deve aver
portato la giovane all’esasperazio-
ne e a far marcia indietro rispetto
alla scelta di convivere con un uo-
mo bianco nella sua terra. Dopo
sei anni Yarima è tornata alla sua
giungla.

La storia dell’antropologo e del-
la ragazza yanomama commosse
molti quando fu raccontata dai
giornali nel 1987. Ma non poche
furono le critiche mosse dai colle-
ghi di Good per una decisione -
quella di sradicare dal proprio

mondo Yarima - dettata, secondo
loro, da egoismo e leggerezza. Sin
dall’inizio del suo amore per Yari-
ma, l’antropologo era forse anda-
to contro a molti dei limiti insiti al-
la sua professione. E, comunque,
molte furono le critiche pronun-
ciatea riguardo.

Aveva sposato a 31 anni una ra-
gazza di 13, conosciuta quando
ne aveva nove e con lei aveva vis-
suto nella regione dei Yanomama
- situata vicino al confine fra il Bra-
sile e il Venezuela, fra i fiumi Ori-
noco e Macajay - fino alla data del
loro infelice trasferimento negli
Stati Uniti. Era giusto sposarla così
giovane? E la differenza culturale
non era troppa? L’amore sarebbe
bastato a colmarla? Gli interrogati-
vi erano tanti.

Nella giungla nacque il loro pri-
mo figlio e altri due sono venuti al-
la luce in America. Ed è proprio i
messaggi registrati dei tre bambini
che Good ha portato con sè nella
giungla: una volta ritrovata Yari-
ma, spera di riuscire così di con-

vincerla a tornare a vivere con la
sua famiglia che vive in un mondo
di automobili, fast food e riscalda-
mentocentralizzato.

Un fotografo brasiliano, Valdir
Cruz, ha già incontrato Yarima tor-
nata a casa: la donna ha smessodi
portare i capelli acconciati in stile
«rasta» - un modo con cui aveva
tentato di normalizzare la sua alte-
rità alla società americana - e di
nuovo adorna il suo corpo con i
disegni tradizionali della sua gen-
te. Yamira si è sposata di nuovo ed
haunbambino.

Ancopra una vlta l’antropolo-
go, adeso in missione per ritrovare
la donna che ama, è stato bersa-
gliato da aspre critiche giunte da
più parti: «Sarebbe stato meglio se
Good avesse portato con sè i bam-
bini nella giungla per salutare la
loro mamma - ha dichiarato un
missionario italiano che vive nella
zona, Carlo Zacquini - è troppo
crudele pensare di riportare Yari-
ma alla sua vita di infelicità in Oc-
cidente».


