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le Storie

Il commissario Iuliano indagò sui gruppi neofascisti prima di Piazza Fontana. Venne incriminato

MATERA Si trova qualche
traccia del commis-
sario Pasquale Iulia-

no nei libri che tentano di ricostruire
la terribile stagione delle stragi in Ita-
lia. E che raccontano di collusioni
politiche con la criminalità, di trame
oscure nei meandri del potere, di fa-
tali deviazioni di alcuni apparati del-
lo Stato. Insomma, che ricostruisco-
no il profilo di un paese profonda-
mente corrotto. Alla figura del com-
missario, che pagò a caro prezzo la
propria onestà e la lealtà verso le isti-
tuzioni, viene resa un po‘ di giustizia
solo in pochi e scarni passaggi che
trattano gli albori di quella stagione.
Era la fine degli anni ‘60. La conte-
stazione studentesca era al suo cul-
mine, Parigi «bruciava», l’America
sembrava più vicina grazie alle voci
delle Black Panthers, dei figli dei fio-
ri, degli studenti in rivolta. E l’Italia
cambiava tumultuosamente sotto la
pressione di una protesta dilagante.
Ancora non si aveva sentore della
strategia della tensione che si stava
preparando, degli anni di piombo e
delle stragi così vicine che avrebbe
macchiato per sempre la spinta al
rinnovamento portata dal ‘68. I se-
gnali erano ancora troppo deboli,
anche se c’erano e si potevano co-
gliere. La vicenda che segnò la vita
del commissario Iuliano, figura di
«fedele servitore dello Stato», si collo-
ca in quel breve periodo a Padova,
qualche mese prima di Piazza Fon-
tana. Una strage che, se le sue inda-
gini sui gruppi neofascisti che porta-
rono tra l’altro a individuare Freda e
Ventura non fossero state bloccate
(fu sospeso dall’incarico e dallo sti-
pendio e poi incriminato), forse
avrebbe potutoessereevitata.

Iuliano approdò a Padova, la città
che nel 1968- ‘69 sarebbe stata tea-
tro dei primi passi del terrorismo ne-
ro, avendo dietro di sé una carriera
investigativa avviata da anni. Era sti-
mato, e come capo della squadra
mobile aveva ricevuto non pochi ri-
conoscimenti. Oggi fa l’avvocato, ha
uno studio legale a Matera, ma nel
cassetto della scrivania ancora con-
serva con cura la fascia tricolore di
quando era commissario, un ricordo
dei giorni in cui, seguendo le sue in-
chieste, si appassionava tanto al la-
voro da non distinguere più il giorno
dallanotte.

Orfano di guerra

Aveva avuto una vita difficile e fati-
cosa il commissario Iuliano. Lavoro
duro fin da piccolo, studio instanca-
bile, sempre in lotta con la povertà.
In realtà era nato in una famiglia
agiata, nel 1932 ad Ostuni vicino a
Bari. Il padre, un funzionario del
Banco di Napoli, era stato spesso tra-
sferito in varie città del Mezzogiorno,
fino a quando, nel ‘41, fu mandato in
Albania, con il compito di fondare
alcune agenzie del Banco di Napoli.
La famiglia rimase a Corato, in Pu-
glia. Allora non sapeva che la sepa-
razione sarebbe stata definitiva. In
seguito ai fatti dell’8 settembre, nel
tentativo di rientrare in patria, il si-
gnor Iuliano morì vicino a Corfù, sot-
to un attacco degli Stukas tedeschi.
Era la povertà. Pasquale aveva undi-
ci anni, era il secondo di tre figli, il
primo maschio. Dovette darsi da fa-
re, mentre intanto continuava gli stu-
di. «Ho fatto di tutto, dal meccanico
di biciclette al portatore d’acqua per
i contadini. Tutto quello che capita-
va. Mia madre si attivò a fare la ma-
gliaia, la sarta. Ma naturalmente non
bastava mai». Nonostante le difficol-

tà, tuttavia, conseguì lamaturità clas-
sica e si laureò in anticipo, in legge.
Ma erano tempi duri, e dopo un bre-
ve periodo di libera professione, de-
cise di tentare lo stipendio fisso. La
scelta cadde sulla carriera nelle for-
ze di polizia. Dopo la guerra per fare
il commissario di pubblica sicurezza
era richiesta la laurea. Un posto di
prestigio, dunque, un lavoro investi-
gativo attraente. I primi anni a Mate-
ra, dal 1959 al ‘61. Nel frattempo si
era sposato, era nato il primo figlio. E
poi su al Nord, a Novara, dove incon-

trò diffidenza della gente nei con-
fronti dei meridionali. «Cercavo ca-
sa, ma quando dicevo che ero un
funzionario di polizia, credendo di
fornire delle garanzie, questo addi-
ritturaaggravava la situazione».

Iuliano arrivò a Padova nel no-
vembre del 1965, al seguito del que-
store Pavone, che lo aveva voluto
con sé anche precedentemente,
quando da Matera era stato trasferito
a Novara. E a Padova, come prima
nella città piemontese, diresse la
squadra mobile. Quel lavoro gli pia-

ceva. Gli piaceva l’attività investigati-
va «quando ancora si brancola nel
buio», e analizzare i fatti, collegare
gli episodi, mettere tutto in relazio-
ne. Era la routine della mobile, alle
prese con i reati comuni. Ma come
arrivò il commissario all’inchiesta
sugli attentati (di competenza del-
l’ufficio politico) e a scoprire per pri-
mo l’attività clandestina di Freda e
Ventura? Come arrivò ad occuparsi
delle tramenere?

Il primo attentato a Padova fu nel
1968 a Campo di Marte, dove c’era-

no i depositi dei treni. Il
secondo fu quello al li-
ceo Tito Livio. Ma que-
sti, secondo il commis-
sario, erano piuttosto
atti dimostrativi. Solo in
seguito divennero più
pesanti. Il 30 aprile del
’68 l’attentato all’abita-
zione del questore Fer-
ruccio Allitto Bonanno
fu un fatto grave. «Era
una provocazione di-
retta, ed il questore an-
dò su tutte le furie. Se la
prese con l’ufficio poli-
tico, ma interessò an-
che me alle indagini».
Iuliano non era all’o-
scuro di quanto era ac-
caduto fino allora. In
quanto capo della mo-
bile aveva già fatto
qualche indagine. Solo
che ora l’inchiesta ve-
niva organizzata più si-
stematicamente. Gli at-
tentati continuarono
numerosi: alle sedi del
Msi e dello Psiup, al tri-
bunale di Padova, allo
studio del rettore Opo-
cher. «Anche se agiva-
mo ognuno per conto
proprio, con l’ufficio
politico ci comunicava-

mo tutti gli sviluppi dell’indagine,
che poi riferivamo al procuratore
della repubblica». E così il commis-
sario, che aveva preso contatto con
un primo confidente, Nicolò Pezza-
to, chiese al questore e al procurato-
re della repubblica che anche l’uffi-
cio politico prendesse contatti diret-
ti, assieme a lui, con il suo confiden-
te. «Il fatto è che non conoscendo gli
ambienti politici della città, mi muo-
vevo a disagio, il confidente mi rac-
contava molte storie, e io dovevo po-
terci credere». Di cose gliene raccon-

tò molte. Gli fece una mappa degli
attentati e delle persone che compo-
nevano i gruppi eversivi, secondo
cui c’era una cellula di neofascisti
che facevano capo a Bocchini, Fa-
chini, Brancato ed altri, che sarebbe-
ro stati gli esecutori di molti attentati.
«Si poteva presagire qualcosa di più
grave? Una strategia? Non lo so, all’e-
poca non si poteva parlare di strate-
gia. Quella è venuta dopo. Molte co-
se allora io non le capivo. Ero un illu-
stre sprovveduto».

«C’era poi un pregiudizio diffuso:
si credeva che a fare gli attentati fos-
sero sempre quelli della sinistra.
L’uomo d’ordine, un termine che
non condivido, era colui che difende
lo stato, più che osservarne le leggi. Il
contestatore era invece sempre stato
l’anarchico, quello contro le leggi o
che le leggi voleva modificare. Io pe-
rò non avevo pregiudizi nei confronti
di chicchessia. E così quando un fes-
so di commissario cominciò a inda-
gare sulle bombe, e le indagini lo
portarono a destra, la cosa sembrò
quantomeno innaturale». Malvisto
dalle sinistre («un poliziottoera sem-
pre ritenuto il manganellatore, lo
scelbino»), era diventato il nemico
della destra, con addosso l’etichetta
di «comunista». Una posizione sco-
moda. Ma il commissario Iuliano
procedeva per la sua strada, con i
metodi che aveva sempre applicato
alla criminalità comune. Alcune in-
dagini, seguendo le indicazioni del
confidente Tommasoni, lo porteran-
no sulle tracce di Freda e Ventura,
ma verrà fermato poco prima che la
sua ricerca possa concludersi. Altre,
seguendo le indicazioni di Pezzato,
verranno bloccate e rivolte contro di
lui. Vediamo come. Nicolò Pezzato
gli aveva parlato di un tal Pratese che
sarebbe dovuto andare in uno stabi-
le dove abitava Fachini, a prendere
delle armi. «Di questo Pratese il con-
fidente non mi aveva mai parlato pri-

ma. Comunque, assieme all’ufficio
politico (che aveva tentato più volte
di defilarsi), ci appostammo e arre-
stammo Pratese che aveva con sé un
pacco, che conteneva effettivamen-
te una bomba e una pistola. Condot-
to in questura e interrogato (all’epo-
ca si poteva ancora fare), Pratese
disse che non sapeva cosa ci fosse
dentro il pacco, e che era stato Pez-
zato a darglielo». La vicenda comin-
ciava a complicarsi. L’unico che po-
teva dire come stavano le cose era il
portinaio dello stabile,AlbertoMura-
ro (morirà cadendo nella tromba
dell’ascensore), il quale dichiarò di
aver visto soltanto il Pratese salire e
scendere con il pacco in mano. Do-
ve fosse andato, non lo sapeva. «Ave-
vo dunque una confidenza - ricorda
Iuliano - e un portinaio, che era un
ex carabiniere, che ne avallava la te-
si: dovevo crederci. Arrestai Pratesi,
feci rapporto e lo mandai al procura-
tore della repubblica, Aldo Fais». A
quel punto il confidente Pezzato fu
arrestato. «Fu tradita la mia lealtà.
Avevo fatto l’errore di rivelare la sua
identità al questore e al procuratore
della repubblica. Del resto la cono-
scevano anche quelli dell’ufficio po-
litico. Una volta il nome dei collabo-
ratori non si diceva. Ma si trattava di
un’indagine politica, così l’avevo ri-
velato». Dunque il confidente, messo
agli arresti, tornò a raccontare tutta
la storia al procuratore della repub-
blica, che decise di formalizzare l’in-
chiesta. In altre parole si bruciavano
i tempi, quando ancora non c’erano
prove certe: furono arrestate cinque
persone. Anche al giudice istruttore
Ruberto Pezzato confermò la pro-
pria versione. Continuò a ripeterla
anche durante un confronto con gli
arrestati.

La buona fede tradita

«Allora Pezzato fu messo nella
stessa cella dei cinque arrestati. La
mattina dopo dichiarava “questi si-
gnori sono dei galantuomini, non
hanno commesso nessun reato. Il
fatto mi è stato suggerito da Iuliano”.
Era il luglio 1969. Il 23 luglio fui chia-
mato alla questura di Bologna, dove
un ispettore inviato dal ministero mi
disse: “Non le assicuro che lei non
verrà arrestato, a meno che non si di-
metta.... “. Il giorno dopo, il 24 luglio
del 1969, fui incriminato e sospeso
dalle funzioni edallo stipendio».

Iniziò allora il calvario del com-
missario Iuliano. «Mi hanno tenuto
fermo per anni». Dal ‘69 al ‘71 dovet-
te andare a vivere a casa dei suoceri,
con la moglie incinta e due bambini.
Nel ‘71 fu riammesso in servizio, ma
bloccato nel grado in cui era stato
sospeso. Gli sarebbe spettato il posto
da dove era stato rimosso, e invece a
Padova non gli fu permesso di torna-
re. Per ragioni di sua sicurezza, gli
dissero. Amareggiato, tornò a Mate-
ra. E solo dopo dieci anni e cinque
processi «l’affare Iuliano» si è chiuso
in modo definitivo, con una piena
assoluzione del commissario. Intan-
to Freda e Ventura, ai quali le sue in-
dagini erano andate pericolosamen-
te vicino, avevano continuato ad
operare indisturbati. Il 12 dicembre
del 1969 fallisce un attentato all’alta-
re della patria a Roma; alla Bnl di via
Veneto viene fatto esplodere un or-
digno che provoca 16 feriti, e a Mila-
no scoppia la bomba di piazza Fon-
tana. È la prima strage, l’inizio della
sanguinosa strategia della tensione.
Nei suoi appunti Iuliano aveva scrit-
to: «Il gruppo progetta di compiere
stragi aRomaeMilano».
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Vicino alla verità, fu fermato
Fu il primo a scoprire l’attività clandestina di Freda e Ven-
tura, ma le sue indagini furono bloccate prima che potes-
sero giungere a conclusione. Messo fuori gioco, fu sospeso
dall’incarico e dallo stipendio e incriminato. Dopo pochi
mesi scoppiava la bomba di piazza Fontana, a Milano. È la
storia del commissario Pasquale Iuliano, fedele servitore
dello Stato, che ha pagato a caro prezzo la propria onestà
e la lealtà verso le istituzioni.
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PasqualeIuliano.
Asinistra- indicatodallafreccia-
nel ’71conicolleghidellaMobile
diMatera. Inaltoun’immaginedellastrage
diPiazzaFontanaaMilano Ap

Crutcheley, detto il «vampiro», ha fumato in cella alla vigilia della scarcerazione

Stupratore all’ergastolo per spinello
Ex brigatista identificato perché restituisce portafogli

Preso latitante «gentiluomo»
NEW YORK In Florida sono in

molti a tirare un re-
spiro di sollievo. Il

vampiro stupratore non uscirà più
di prigione, ma vi resterà probabil-
mente per sempre. E non perché è
colpevole dei terribili atti di cui lo si
accusa, ma perché ha fumato uno
spinello. John Crutchley stava per
uscire di prigione, lo scorso agosto-
ieri si è svolto il processo- dopoaver
passato 11 anni in detenzione per
tentato omicidio. Lo aspettavano
50 anni di libertà vigilata. La sorve-
glianza del suo comportamento al-
l’uscita del carcere era tanto piùne-
cessaria perché la sua vittima è an-
cora viva, e difficilmente avrà di-
menticato quello che le accadde
un giorno del 1985. Appena dician-
novenne, stava facendo l’autostop
quando incontrò Crutchley, l’inge-
gnere quarantenne della Harris
Corporation, un uomo dall’aspetto
perbene. La gita in macchina si tra-
sformò ben presto in un incubo
quando Crutchley la sequestrò nel-
la sua casa, la stuprò, e la torturò

per un periodo di 22 ore, bevendo il
suo sangue fin quasi a lasciarla
completamente dissanguata. La ra-
gazza si salvò miracolosamente:
mentre lui la lasciò sola in casa per
un momento si trascinò faticosa-
mente alla finestra del bagno e riu-
scì a saltar giùecercareaiuto.

Crutchley ha altri orribili segreti
sulla coscienza. La realtà è che è
sospettato non solo del crimineche
gli è valso il soprannome di «vampi-
ro stupratore» ma anche di altri
quattro omicidi. Masono sempre
mancate le prove per inchiodarlo.
«Alleluia!» ha detto la madre di Patti
Volansky, una delle vittime la cui
carta di identità fu trovata nell’uffi-
cio di Crutchley alla Harris Corpo-
ration. L’uomo aveva ammesso di
aver invitato Patti, anche lei una au-
tostoppista, nella sua macchina,
ma aveva anche negato di aver uc-
ciso leioqualsiasi altra ragazza.

Crutchley sostiene di essere una
vittima, lui che adesso avrebbe vo-

luto occuparsi della madre ottanta-
seienne e del figlio quindicenne,
che in agosto lo attendevano con
ansia all’uscita dal carcere. Ritiene
di essere un ostaggio nelle mani
della giustizia, che si è piegata alle
pressioni dei media e dell’opinione
pubblica, data la pubblicità del suo
caso. È certo singolare che il giorno
del suo rilascio un semplice test
dell’urina lo abbia riportato dietro
le sbarre e per tutta la vita. Il vice
procuratore della repubblica dello
stato della Florida Wayne Holmes
ha ammesso che nella severità del-
la nuova sentenza contro Crutchley
il giudice Tonya Rainwater ha con-
siderato che il detenuto non sem-
bra essere cambiato affatto in que-
sti ultimi 11 anni, «il rischio è troppo
grande, meno male che c’è l’op-
portunità di tenerlodentroper sem-
preeproteggere il pubblico.»

Crutchley nonè d’accordoovvia-
mente. Racconta che la notte del 7
agosto, poche ore prima del suo ri-

lascio, «un gruppo di detenuti è en-
trato nella mia stanza e mi ha detto
” Hey Crutch, è il momento di fe-
steggiare”. E mi hanno dato uno
spinello, che io veramente non vo-
levo». Insomma, sarebbe stata tutta
colpa dei suoi compagni, che gli
hanno fumato in faccia tanta di
quella marijuana da fargliela inala-
re per forza. La sua versione è con-
fermato da un altro detenuto, che
ha ammonito le autorità giudiziarie
dei rischi che Crutchley affronterà
al suo ritorno nel carcere dove ha
scontato la sua pena, “se vi ritorne-
rà, non vivrà neanche un giorno.”
La sua confessione infatti ha messo
nei guai gli altri detenuti, adesso
sotto inchiesta per possesso di ma-
rijuana.

Più contenta di tutti per questi
sviluppi sarà certamente la vittima,
che però non si è resa disponibile a
parlare con i media. Le ha fatto da
portavoce la sorella più giovane,
commentando, «ho pregato tanto e
non avrei potuto desiderare niente
dimeglio».

ANNA DI LELLIO FELICIA MASOCCO

ROMA «Doveva succede-
re, me lo aspetta-
vo». Che le manette

presto o tardi sarebbero scattate ai
suoi polsi, Claudio Cerica lo aveva
dunque messo sul conto. Roma-
no, 43 anni, latitante colpito da
mandato di cattura internazionale
per terrorismo, è stato scoperto
per un gesto di civiltà nei confronti
di una giovane donna. Lei era sta-
ta derubata del suo portafoglio
contenente denaro e documenti
poi ritrovati dall’ex brigatista e
membro del Fronte comunista
combattente, che non ha esitato a
restituirglieli, evidentemente sen-
za soffermarsi troppo sulle conse-
guenzedi tantadisponibilità.

Il borseggio è avvenuto su un
bus nel pomeriggio dell’altro ieri.
Gettate via dal ladro, carta di iden-
tità e patente sono state poco più
tardi ritrovate da Claudio Cerica il
quale ha telefonato alla ragazza
per prendere un appuntamento e

riconsegnarle il maltolto. In quel
momento, la vittima era al com-
missariato per denunciare il furto
e Claudio Cerica ha parlato con la
madre lasciandole un suo recapi-
to telefonico. La signora non ha
perso tempo e a sua volta ha av-
vertito la figlia che i suoi docu-
menti erano stati trovati e che ba-
stava mettersi in contatto con
quell’uomo di nome Claudio. Ce-
rica è stato dunque contattato di-
rettamente dalla sede della poli-
zia, e all’incontro - fissato sul lun-
gotevere, nei pressi di un barcone
- la ragazza si è presentata con
due agenti. Ma questi pare non sa-
pessero che avevano di fronte
l’uomo già processato e assolto
per il sequestro e l’omicidio del-
l’ex presidente del «Petrolchimi-
co» di Porto Marghera, Giuseppe
Taliercio e, quel che conta, il lati-
tante condannato a quattro anni e
nove mesi di carcere per banda
armata, associazione eversiva con

finalità di terrorismo e violazione
della normativa sulle armi. Tutto
questo è emerso più tardi, quando
il nome del gentiluomo, chissà
perché, è stato inserito nel com-
puter del commissariato. Questa
volta in forze, i poliziotti sono tor-
nati sul posto e lo hanno arrestato
mentreeraabordodelbarcone.

Arrestato una prima volta nel
1982 nel corso delle indagini sulla
colonna veneta delle Brigate ros-
se, l’anno seguente Claudio Ceri-
ca venne processato per il caso
Taliercio dal quale uscì con un’as-
soluzione. Di nuovo in carcere per
decisione della Cassazione, fece
uno sciopero della fame per set-
tanta giorni: ottenuti gli arresti do-
miciliari, nell’83 fece perdere le
sue tracce.

Catturato dalla polizia parigina
e poi liberato, nell’88 viene di nuo-
vo arrestato in Tunisia: estradato
in Italia, si dà alla fuga. Le sue vi-
cende giudiziarie si concludono il
12 dicembre con la condanna del-
laprocuradiTrieste.


