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LibriÈ SUCCESSO. Anzi ne sono successe due. A sorpresa, Ken Follet
lascia lo scettro del primo in classifica nelle mani dei due
superdivulgatori, Piero Angela e figlio, con il loro libro sulla
riproduzione umana. In compenso fa capolino, al quinto posto la
controversa Tamaro di Anima mundi. Mentre la critica si scatena sul
romanzo della «conferma» post «Va’ dove ti porta il cuore», i lettori
iniziano a fare i loro acquisti. Vedremo se, al di là delle recensioni,
anche in questo caso il tam tam innescato dai primi lettori darà i
frutti sperati da autore e editore. Certo è che la stampa è scatenata,
tra detrattori infuriati e difensori a oltranza, «Anima mundi» vanta già
una collezione di ritagli da fare invidia a una biografia dantesca.

DA UN MONASTERO ALL’ALTRO. Ormai lo sanno anche i
sassi: il deus ex-machina del romanzo della Tamaro è una suora
(forse un omaggio a Papa Luciani) che porta finalmente alla
conversione il tormentato protagonista. C’è però un altro religioso in
arrivo in questi stessi giorni in libreria. Un frate inglese che, invece di
convertire gli accidiosi e i velleitari smaschera i colpevoli di
efferatezze tipicamente british. Si tratta di fratello Cadfael,
protagonista dei romanzi medieval-thriller di Ellis Peters. Questa
volta in Il roseto ardente (Longanesi, p.224, lire 25.000) ha a che
fare con una serie di attentati al roseto di una ricca vedova, con il
lascito della medesima e con la tragica morte di un confratello.

Angela/Angela.............. La straordinaria avventura Mondadori
KenFollet ...................... Il terzo gemello Mondadori
Paulo Coelho.................. Sulle sponde del fiume Piedra Bompiani
AliceSturiale.................. Il libro di Alice Polistampa
SusannaTamaro ............ Anima mundi B&C

Settimanale di arte e cultura a cura di Oreste Pivetta. Redazione: Bruno Cavagnola, Antonella Fiori, Giorgio Capucci

PAUL AUSTER. Incontro con lo scrittore mentre esce «Moon Palace» Tamaro-cult
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Tradottoqualcheanno faepassatodel tutto inosservato,
tornanelle librerie «Moon Palace» (Einaudi, pagg.300, lire
16.000)diPaulAuster, lo scrittoreamericanogiàautoredi
«Leviatano», «MisterVertigo»edella «TrilogiadiNewYork»,
nonchédelle sceneggiaturedei film«Smoke»e«Blue in the
Face».
Nel romanzooggi ripubblicato,unastoriadi famiglia alla
DavidCopperfield,PaulAuster, attraverso leavventuredi
MarcoStanleyFogg,mette in scena la ricercad’identità inun
universodi incertezze e falsepiste, chespazia lungo tre
generazioni e conduce il lettoredaNewYorkaideserti
dell’ovest, dall’infanziaallamaturità, dai labirinti della
metropoli ai percorsi dellamemoria, inunageografia chesi
muove tra immaginazionee realtà,memoriae invenzione. Il
tuttocon il suostile inconfondibiledello scrittoreamericano
chesa fonderedrammae ironia, azionee riflessione.
Intanto, inquesti giorni inFrancia, esce«Lasolitudedi
Labyrinthe» (ActesSud, pagg. 173,98 franchi), un librodi
interviste che lo scrittoreGérardDeCortanzeha fatto
all’autoredi «MoonPalace».
Questeconversazioni (di cui presentiamounbreveestratto)
illuminanomolti aspetti della vitaedell’operadello scrittore
americano, il quale incalzatodall’intervistatore rifletteadalta
vocesul suo lavoro, sulle suepassioni letterarie, sul cinema,
sulla religioneebraicaesu NewYork, la città in cui viveecheè
protagonistadi tanti suoi libri. Eproprioallametropoli
americana, così come la vivee lapercepiscePaulAuster,
sempreDeCortanzehadedicatodi recenteunbel libro
fotografico intitolato«LeNewYorkdePaulAuster» (Editions
duChêne). Seguendo le traccediAuster, lo scrittore francese
rivelaal lettoreunacittà lontanadagli abituali cliché,
mostrandodiverse immagini ineditedellagrandemela, che le
belle fotodi JamesRudnick illustranoegregiamente.
Insomma,duecomplementi indispensabili per tutti coloro
chehannoapprezzato i libri diPaulAuster, chehaconosciuto
finalmenteanche tra il pubblico italiano l’interessee
l’apprezzamentochesicuramentemerita. - F.G.

Warhol
Clemente
Basquiat
per un quadro

«Wearedoingpaintings together»:
conquesta sempliceaffermazione
AndyWarhol annotanel suodiario
del 1984 l’iniziodi unnuovoperiodo
del suo lavoroe della storiadell’arte
contemporanea, quellodella sua
intensacollaborazionecon Jean-
MichelBasquiat e conFrancesco
Clemente (sull’esempio di quanto in
passatoeraaccaduto aPeterPaul
Rubensea JanBrueghel il Vecchio, a
LeeKrasnere JacksonPollock). Il
disegnochepubblichiamoqui a
fianco, «HandBall», neèuna
testimonianza. L’interessepermodi
di produzione integrati è confermata
daWarhol, neiDiari del 1984,
quandoaffermache la vera
collaborazioneèquella in cui nonsi
riescepiùadistinguere chi ha fatto
checosa. In realtànelle
«collaborations» si assiste alla
sincronizzazionedi trepersonalità
diverse. La storiadi questo incontroè
statadocumentata recentemente in
unamostra che si è chiusanelmese
scorsoalMuseod’arte
contemporaneadelCastellodiRivoli
edoradauncatlogo, a curadi Tilman
Osterwold, pubblicatodaCantz.

ORESTE PIVETTA

S
ommersi dalle parolacce? Pare
che «Corto circuito», il program-
ma della domenica sera su Ca-

nale 5 condotto da Gian Arturo Fer-
rari e da Irene Bignardi, abbia susci-
tato reazioni indignate: troppe paro-
lacce in onda o meglio troppi bip a
coprire le parolacce lette dalle pagi-
ne di alcuni libri. La parolaccia in
realtà, esibita ormai, convive nel lin-
guaggio medio con le più alate con-
siderazioni, prospera accanto alle
più banali interiezioni. Del tipo: cioè
c.... Gian Arturo Ferrari ha fattobene:
l’ha condotta per mano nel salotto
letterario, ha contribuito alla sua
consunzione. Un altro passo e forse
non la sentiremo più. E poi magari la
storia ricomincerà e la parolaccia,
bestemmia o altro, tornerà a vibrare
nelle nostre orecchie potente e dis-
sacratoria. Per ora, per quanto ci ri-
guarda, tace. Un ritorno di fiamma
ha conosciuto invece la cosiddetta
«critica ideologica», merito della in-
consapevole Susanna Tamaro e so-
prattutto di Panorama e del suo
condirettore Pierluigi Battista, cro-
ciato della critica alla critica ideo-
logica e nell’operazione più ideo-
logico di tutti. Peggio che ai tempi
della guerra fredda. E non si capi-
sce perchè. Non si capiscono cioè
le ragioni di tanto accanimento te-
rapeutico nei confronti di quanti, e
non pochi, hanno osato manife-
stare opinioni negative nei con-
fronti di Anima mundi, un roman-
zo che contiene accenti anticomu-
nisti, ma che sarebbe bruttocchio
allo stesso modo se gli accenti fos-
sero filocomunisti. Battista sostiene
che «la Tamaro viene accusata di
aver violato una delle regole impe-
riture del bon ton culturale di sini-
stra: l’illegittimità dell’anticomuni-
smo». Ma seguendo il filo dei suoi
argomenti si dovrebbe concludere,
per farlo contento, che l’anticomu-
nismo è garanzia di qualità. E mol-
ti, dalle sue parti, lo credono dav-
vero. Battista, per vis polemica,
non s’accorge invece di una verità
lapalissiana: dell’anticomunismo
di Susanna Tamaro non gliene fre-
ga un c.... a nessuno. Considerare
poi l’autrice di Va‘ dove ti porta il
cuore «figlia ribelle dell’establi-
shment culturale» può far sorridere
per almeno due motivi: la consi-
stenza, assai eterea, della ribellio-
ne e quella, assai incerta nei confi-
ni, dell’establishment culturale (di
cui peraltro il condirettore di Pano-
rama fa degnamente parte). Ri-
vendicherei soltanto a questo pun-
to e per brevità la libertà di critica
e di giudizio (nessuno, assoluta-
mente nessuno vi aggredirà se di-
rete che Anima mundi è un capo-
lavoro). Giustamente Battista ricor-
da Arthur Koestler (scusate, ma ci
capitò di parlare per primi di
Schiuma della terra, quando il Mu-
lino lo ripubblicò una decina di
anni fa), George Orwell, Stephen
Spender, Ignazio Silone, e ricorda
che l’Unità commentò primo fra
tutti i giornali (Marcello Flores su
queste pagine) Prigioniera di Sta-
lin e di Hitler, testimonianza di
Margaret Buber Neumann prigio-
niera nei gulag comunisti e nei la-
ger nazisti. Persino lui insomma
dovrebbe essersi accorto di quanta
acqua è passata. Infine, per non
dimenticare i sentimenti cari a Su-
sanna Tamaro come a tutti noi, vi
consigliamo un romanzo di amore
e di cuore: Ieri (Einaudi) di Agota
Kristof, ungherese, esule in Svizze-
ra dal ‘56. Scrive Marco Lodoli nel-
l’ultima di copertina: «Bisogna ave-
re una grande saggezza per rac-
contare una storia così, senza
fronzoli e trucchi. Bisogna essersi
lasciati alle spalle le bugie della
letteratura e scegliere le parole
nella loro povera sincerità». Legge-
te e, liberamente, giudicate.

«M
oon Palace» - chiediamo a Paul Auster- è
una storia di famiglia e di generazioni, una
specie di romanzo alla David Copperfield.

La ricerca genealogica è il principio di ogni scrittu-
ra? Ci si domanda sempre la stessa cosa: da dove
vengo, io che scrivo?
Conosco i miei nonni paterni e i miei bisnonni ma-
terni. Non posso risalire più indietro... Gli immigrati
venuti negli Stati Uniti avevano, credo, un forte de-
siderio di fare tabula rasa, di cancellare un passato
che a loro appariva troppo pesante. La questione
delle origini non mi tormenta però più di tanto. È
solo un mistero in più, il quale, come tutti i misteri,
innesca molte interrogazioni. Ho abbordato la que-
stione della generazione soprattutto in Moon Pala-
ce. Mi interessa soprattutto la ricerca della «fami-
glia», la ricerca di una parentela più immediata: i
genitori e i nonni, ecc. Cercare di studiare quelle
relazioni che appaiono più vici-
ne e che risultano più determi-
nanti, vincolanti...

Il passato riserva a volte terribili
sorprese... Lei ha scoperto che,
nel gennaio del 1919, sua nonna
assassinò con una fucilata suo
nonno nella cucina della loro casa
e che, nel 1929, l’anno della gran-
de depressione, Edison licenziò
suo padre, assunto appena due
settimane prima come assistente
nel suo laboratorio, perchè si era
venuto improvvisamente a sapere
cheeraebreo!

È difficile da vivere, da accettare,
ma ogni famiglia ha le sue storie.
Si trovano sempre dei pazzi, dei
criminali, delle azioni violente -
perchè tutto ciò, molto semplice-
mente, fapartedella vita.

In «Levatiano», unodei personaggi
dice «Nessuno può dire da dove
viene un libro, ancor meno chi l’ha
scritto». In «Moon Palace» il fulmine svolge un ruolo
particolare. Non è forse lo stesso fulmine che, quando
lei aveva 14 anni, uccise un compagno con cui era in
campeggio... La mia domanda è semplice: i libri, tutti i
libri, non vengono forse dal passato, non nascono tutti
dalla memoria, dalla nostra esperienza che torna alla
luce?

Sì, certo. Conserviamo tutti un gran numero di ricor-
di, a volte sepolti nel nostro profondo. Il processodel-
la scrittura fa risalire in superfice piccoli pezzi di ricor-
di. Ma non se ne è coscienti. Non si sa da dove questi
vengano. Non è possibile focalizzarli. Solo ogni tanto
si riesce a ricostruire il percorso, a risalire fino all’ori-
gine. Ma occorre molta fortuna e una quantità suffi-
ciente di questo materiale uscito dalle tenebre. Lo
scrittorenascedaqueste fonti nascoste.

Quali sono i suoi rapporti con l’America? I suoi roman-
zi raccontano spesso un’America inquieta, incerta di
se stessa, delle sue radici...

Ciò che mi affascina in questo paese sono le sue con-

traddizioni. Ecco una terra meravigliosa che ha cam-
biato il volto del mondo, che ha contribuito a far na-
scere una nuova idea di nazione, basata su dei prin-
cipi ammirevoli i quali costituiscono una specie di
modello per il resto del mondo, e che, al contempo,
sprofonda in una totale ipocrisia: una società che ha
come fondamenti il razzismo e la schiavitù. Io oservo
questo paese pieno di energie, con la sua ammirevo-
le libertà e con le sue tristi debolezze. Mi sento in con-
flitto permanente con gli Stati Uniti... Non sono il so-
lo... [...] Il mio paese vive oggi una frattura terribile:
metà dell’America guarda l’altra metà. Una metà
pensa che tutti noi viviamo insieme in una stessa so-
cietà che siamo responsabili gli uni nei confronti de-
gli altri e che è nostro dovere di cittadini creare il mi-
gliore dei mondi per quanta più gente possibile. Di
fronte, gli altri non ragionano in termini di società, so-
no convinti che conti solamene l’individuo. Per que-
sto clan, la vita si riassume nella lotta tra vincitori e
vinti. Se vinci tanto meglio. Se perdi tanto peggio. Ec-

co, secondo me, il grande dibattito che scuote oggi la
società americana. Un dibattito particolarmente
aspro.

Come dice Peter Aaron in «Leviatano»: «L’America ha
perso labussola»?

Si, È proprio quello che voglio dire. E contempora-
neamente che l’America ha perso il suo grande e bel
ideale. [...]

Si ha l’impressione che l’America sappia ormai racco-
gliersi solo attorno agli «svaghi», nel senso pascaliano
del termine, sapientemente orchestrati dai media: as-
sassini, scandali, rivalità tra pattinatrici, processo Sim-
pson, ecc.

È proprio così, io ho rifiutato fin dall’inizio di perdere
il mio tempo con gli scandali. La concentrazione dei
media negli Stati Uniti è tale che è possibile orientare
- volontariamente? qui sta il problema - l’attenzione
della gente verso argomenti senza importanza.Dadi-
versi anni una successione di scandali ha sistemati-
camente occupato l’attenzione di un paese talmente
disperso e pieno di fratture da non avere più storia né
narrazioni comuni. Questi scandali diventano di fatto
la sola narrazione suscettibile di riunificare il paese.
Non abbiamo più punti in comune, condividiamoso-
lo la comune partecipazione a un’impresa di istupi-
dimento. Il processo a O. J. Simpson costituisce in un
certo senso il triste apogeo di questo ingranaggio in-
fernale.

Tutti i suoi libri sono politici? Si può sfuggire allapoliti-
ca?

Non si sfugge alla politica! Rispetto a quanto ho detto
prima, appartengo al primo gruppo - a quello che

pensa che si viva insieme in una
società e che si debba essere soli-
dali. Da questo punto di vista, sì,
ogni opera d’arte, coscientemente
ono, èunattopolitico. [...]

Come giudica lo stato della lette-
raturaamericanadi questi anni?

Mi sembra che stiamo attraversan-
do un periodo piuttosto ricco. Ab-
biamo molti grandi scrittori, i qua-
li, e questo è l’aspetto fondamen-
tale, hanno ognuno un’estetica
particolare che consente loro di
seguire percorsi individuali. Si trat-
ta di molti approcci estremamente
diversi che purtroppo non sono
apprezzati da un numero suffi-
ciente di lettori. In particolare, gli
immigrati continuano a rinnovare
la letteratura americana. Ecco un
elemento di sociologia che non
bisognerebbe passare sotto silen-
zio - anche se a prima vista può
sembrare meno interessante dei
criteri puramente letterari: ogni
nuovo venuto, posando il piede
sul suolo americano, prova il biso-
gno di scrivere la sua storia e di
raccontarsi, di narrare la scoperta
della “sua” America. Sente il biso-
gno d’interpretare e inventare una
narrazione che gli permetta di
comprendere il presente [...].

La sceneggiatura di «Smoke» s’in-
scrive totalmente nel suo lavoro,
negli stessi criteri e obiettivi della
sua ispirazione e ricerca lettera-
ria. Vi si ritrova il suo universo e le
sueossessioni...

Si certo. È una parte del mio lavo-
ro. Ho affrontato molto seriamente la scrittura di que-
sta sceneggiatura, sebbene si tratti di una storia più
leggera di quelle che abitualmente costituiscono il
cemento dei miei libri. Volevo fare qualcosa di molto
semplice, su delle persone del tutto normali. Ma
Smoke è un film abbastanza ottimista. Certo, vi si
incontrano delle persone un po‘ angosciate, per-
se, con molti problemi... Come nella vita... Ma le
circostanze sono tali che ognuno cerca di trarre il
meglio dagli altri, quello che pensa essere il me-
glio. E ciò è possibile, capita, non è una invenzio-
ne da scrittore. Si tratta semplicemente di un certo
approccio delle cose, della gente. Con Wayne
Wang, il regista, abbiamo discusso a lungo di que-
sto problema fin dall’inizio del progetto. Cosa vo-
levamo fare? Io ho insistito immediatamente su un
aspetto: non volevo fare un film cinico. Quasi tutti
i film che si distribuiscono oggi, specie negli Stati
Uniti, sono film cinici. Il cinismo è un riflesso dei
nostri tempi, falso quanto il sentimentalismo del-
l’epoca vittoriana! Oggi ne ridiamo come ridere-
mo tra cent’anni di tutto il cinismo della fine del
XX secolo. Il cinismo, come il sentimentalismo
che è il suo contrario, non è la vita. Non credo che
la gente viva interiormente in maniera cinica.
Quindi l’assenza di cinismo faceva parte di una
delle speranze alla base del nostro progetto. Il film
non doveva essere cinico. D’altra parte i miei libri
non sono mai cinici: sono pieni di speranza. È
troppo facile essere cinici.

(traduzione di Fabio Gambaro)

‘‘
La questione delle origini
è solo un mistero

in più che innesca
ancora nuove domande’’

HandBall (Pallaamano), 1985 Warhol Basquiat Clemente

America di casa
‘‘

Ecco una terra meravigliosa
ricca di contraddizioni

ma che ha saputo cambiare
il volto stesso del pianeta ’’GERARD DE CORTANZE


