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Mi lavavodinottenel cortile,
di aspre stelleardeva il firmamento.
Un raggio stellarecomesale sull’ascia.
Si ghiaccia il tinocolmosinoagli orli

Chiusoachiave il portone,
in tuttacoscienza rigida la terra.
Della veritàdiunavergine tela
invanocercheresti unorditopiùpuro.

Si scioglienel tino, comesale,unastella
e l’acqua freddaèpiùnera,
piùpura lamorte,più salda la sventura,
più veraepiù terribile la terra.

1921

OSIP MANDEL’STAM
(da Poesie 1921 - 1925

traduzione di Serena Vitale, Guanda)

Vivo Novecento
GIUSEPPE LEONELLI

U
n libro che torna, a vent’anni
dalla prima edizione, e dopo
aver tanto contato nello svi-

luppo degli studi sul Novecento let-
terario italiano, è un evento con il
quale, ormai provvisti, se davvero lo
siamo, del fortiniano «senno di poi»,
sentiamo il bisogno di tornare a con-
frontarci. La prima edizione della
Tradizione del Novecento (che ora
Bollati Boringhieri ripubblica) di
Pier Vincenzo Mengaldo uscì nel
1975. Cominciavano gli anni di
piombo, anche per la cultura.
Qualcuno continuava a predicare
la fine della letteratura; forse per-
chè privata del suo oggetto, la cri-
tica perdeva ragioni e interessi e
tendeva a dissolversi. Restava an-
cora in campo qualche presitigio-
sa «forza del passato»; mentre al-
cuni grandi solisti, che avevano
fatto sentire la propria voce, sem-
bravano avviati a tacere. Nelle cit-
tadelle universitarie, due schiera-
menti contrapposti, ma solo in ap-
parenza: da una parte gli pseudo-
storicisti, ormai ridotti al politiche-
se, dall’altra gli scienziati della let-
teratura disposti ad analisi testuali
che erano autopsie.

In questa situazione, libri, sem-
pre più rari, come quello di Men-
galdo, allora non ancora quaran-
tenne, potevano incarnare, per un
giovane che cominciava, la spe-
ranza. Testimoniavano che gli stu-
di seri erano ancora possibili, che
la filologia, assai più dell’ideolo-
gia, poteva, congiungendosi con la
pasoliniana «passione», aprire oc-
chi e orecchi sul mondo e farsi mi-
litante. Mengaldo presentava al let-
tore, in forma di «saggi e interventi
di argomento contemporaneo»
l’immagine di un edificio lettera-
rio, quello del nostro secolo, in
buona parte da costruire, ma già
completo nel progetto e realizzato
in alcune parti: «vale a dire», avreb-
be chiarito l’autore in seguito, «l’i-
potesi di un Novecento (specie
poetico) non solo fortemente coe-
so, ma capace di creare, come è
evidente sia nella lingua poetica
sia nella metrica, una sua tradizio-
ne distinta dalle precedenti e nata
dal loro dissolversi, ma a suo mo-
do non meno solida». Muro mae-
stro, che attraversa e sorregge tutto
il secolo, è l’opera di Gabriele
D’Annunzio, non meno fonda-
mentale, contro la tesi di Pasolini
che «quasi tutto il Novecento poe-

tico italiano se ne esca armato dal-
la testa di Pascoli», di quella del
poeta di Castelvecchio.

La presenza dell’immaginifico
nella letteratura, in particolare nel-
la poesia, del nostro secolo è il te-
ma specifico o tangenziale di molti
dei saggi della Tradizione del No-
vecento, a cominciare da quello
d’apertura, Da D’Annunzio a Mon-
tale, uscito per la prima volta nel
1966; ovvero in tempi in cui l’inte-
resse per il poeta era piuttosto li-
mitato. Mengaldo fu il primo a mo-
strare, dati linguistici alla mano,
quanto la letteratura del Novecen-
to s’alimenti alla fonte dannunzia-
na. Ma a proposito del concetto di
«fonte»: anche dal punto di vista
metodologico, è tutt’altro che sca-
duta, vent’anni dopo, l’importanza
di quel primo saggio.L’individua-
zione della fonte e della sua traiet-
toria fino alla metabolizzazione in
un contesto nuovo è qui un vero e
proprio atto maieutico. L’obbietti-
vità interroga se stessa alla ricerca
del proprio senso, «nella persua-
sione che solo l’intreccio e il corto
circuito continui fra il piano delle
forme e della lingua e quello dei
contenuti e delle idee renda un’a-
nalisi di lingua e di stile degna del
nome e utile a strappare alcuni
brandelli di verità».

Con il tempo, altre due raccolte
di saggi si sarebbero aggiunte alla
prima; la Tradizione del Novecento
seconda e terza serie avrebbero
reso l’edificio quasi completo. Nel
1978, proprio a ridosso della pri-
ma Tradizione e sua proiezione
squisitamente e quasi gagliarda-
mente militante, compare l’antolo-
gia Poeti italiani del Novecento,
un’opera che troviamo in embrio-
ne già nel secondo saggio della
Tradizione del Novecento 1975:
una recensione a un’altra antolo-
gia, la Poesia italiana del Novecen-
to, uscita nel 1969 a cura di Edoar-
do Sanguineti, malgrado i furori
avanguardistici.

Le grandi vie di comunicazione,
disegnate dalla critica precedente
per collegare gruppi, scuole, espe-
rienze, vengono sostituite da un
reticolo di strade, grandi, piccole,
addirittura minime, spesso ritor-
nanti su se stesse e sempre riferite
alle singole personalità, mentre
cade il mito della «innovazione» da
intendersi come un valore rispetto
alla «tradizione».
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150 ore in versi
GIOVANNI GIUDICI

«M
ilano sotto la neve è più tri-
ste»: una poesia di Saba
che comincia proprio così;

e «forse più bella» continua subito
dopo. Forse di essa si è in qualche
modo ricordato l’autore di altri versi
che leggo adesso: «Bella è Milano
quando fiocca, /anche in Bicocca».
E non soltanto per quel (vero o sup-
posto) suo ricordarsi egli si trova qui
agli onori della citazione, ma anche
per il suo cognome: Petrarca (di no-
me, meno impegnativamente, Pa-
squale Luca). Egli è uno dei quaran-
ta, tra uomini e donne, che nell’am-
bito di un corso sperimentale «150
ore» hanno presso parte al laborato-
rio di poesia organizzato per i corsi-
sti del III raggio nel carcere milanese
di San Vittore. Il risultato è in tre li-
bretti esemplarmente stampati dalla
Tipografia Porziuncola di Santa Ma-
ria degli Angeli (Assisi) con il finan-
ziamento del Consiglio di Zona I del
Comune di Milano e presentati ri-
spettivamente da Luisella Inga, e da
due firme (Oreste Pivetta e Antonel-
la Fiori) non ignote ai lettori di que-
sto inserto-libri. Per non parlare di al-
tre persone che hanno collaborato a
questa iniziativa. Che appare tanto
più lodevole quanto più alto ne è sta-

to il rischio in un «ambito cultural-
mente povero, dove» (come scrive
Vincenzo Samà in una sua premes-
sa) «bisogna fare i conti anche con
individui che non hanno mai prova-
to a leggere poesie e tantomeno a
scriverle». Mi permetterei di aggiun-
gere che (pur non dovendo neces-
sariamente essere tutto di sopraffa-
zione e violenza) nemmeno l’am-
biente del carcere sia da conside-
rarsi il più propizio e invitante in
tal senso. Ma forse no: magari per
una sorta di attrazione fra gli op-
posti e per l’elementare bisogno di
gentilezza che tanto forte persiste
in chi nella vita ha subìto proprio il
suo contrario. Due dei tre libretti
s’intitolano «Romantico non sono
poeta nemmeno...» e «La luna feri-
ta»; il titolo del terzo, «Amiche di
viaggio» deriva da un testo della
corsista Patrizia Iannizzi: «Mi guar-
do attorno/ vedo una minuscola
stanza./ Amiche di viaggio/ negli
occhi lo sconforto...». (Di solito si
dice «compagne di viaggio». Lei ha
scritto «amiche»: ma probabilmen-
te senza pensare che proprio in
questo disattendere l’aspettativa
sta a volte il segreto della lingua
poetica. Così glielo diciamo...)

ll
INCROCI..............................................................................................................................................

ll
SEGNI & SOGNI: AVVENTURE TRA GLI INCAS...............................................................................................................................................................................................

Conosci te stesso con l’inganno Paperino, le uova quadrate e le pietre
FRANCO RELLA

N
ell’ultimo decennio gli studi
sulla sofistica hanno fatto no-
tevoli progressi, soprattutto

con la scoperta e la pubblicazione
dei frammenti di Antifone sulla Veri-
tà a cura di G. Bastianini e F. De-
cleva Caizzi (Corpus dei papiri fi-
losofici, Olschki, Firenze 1995),
frammenti ampiamente usati da
Barbara Cassin in L’effet sophisti-
que (Gallimard, Paris 1995), in cui
l’Autrice tenta di leggere la sofisti-
ca come uno stile del pensiero e
della scrittura filosofica, che sem-
brano aver trovato il loro esito nel-
le più spregiudicate filosofie odier-
ne aperte all’ibridazione letteraria.
Eppure nessuna di queste ricerche
sembra aver compromesso l’attua-
lità de I sofisti di Mario Unterstei-
ner, uscito nel 1949, e riproposto
oggi da Bruno Mondadori.

I sofisti sono il complemento
del grande libro di Untersteiner
pubblicato nel 1942, nel cuore del-
la Seconda Guerra Mondiale, Le
origini della tragedia e del tragico.
Un complemento, perchè la sofi-
stica è inseparabile dal discorso e
dal pensiero contraddittorio che
costituiscono la verità del tragico.
Untersteiner procede con l’occhio
attento sull’abisso di queste tensio-
ni che abitano l’uomo e che l’orro-
re della guerra rendevano ancora
più stridenti e impressionanti. Lo
sguardo di Untersteiner è dunque
uno sguardo doppio: sul passato e
sul presente. Il grande antichista
sapeva che nulla può essere letto
in modo meramente archeologico.
È vero, come dice Decleva Caizzi
nella sua Introduzione, che Unter-
steiner non è caduto nella tenta-
zione di leggere la sofistica contro
Platone. Ma è altrettanto vero che
se i sofisti hanno permesso a Un-
tersteiner di leggere in modo del

tutto originale il concetto di apate
(inganno) in Parmenide, questi lo
avrebbero portato a un confronto,
che non ha avuto luogo, ma che
avrebbe probabilmente scoperto
un Platone che non conosciamo.
Un Platone che è invece sempre
più spinto verso l’astrazione nelle
letture della scuola di Tubinga e,
in Italia, di Giovanni Reale. L’in-
ganno (apate) è, per la filosofia,
costituito dal mondo dei sensi. In
Gorgia Untersteiner scopre un
mondo apatelos: un mondo in cui
ciò che appare, che per Parmeni-
de era (e per Platone sarà) mero
inganno, si offre invece alla cono-
scenza come un mondo organiz-
zato dalla parola. Un inganno, ri-
spetto a una verità ulteriore e inaf-
ferrabile; una verità rispetto la no-
stra esperienza umana.

E qui Untersteiner scopre il ruo-
lo attivo dell’uomo, che anziché
essere travolto dalla molteplicità
delle esperienze contradittorie, si
pone, con Protagora, come il «do-
minatore delle esperienze». Il caos
delle istanze incomponibili che la
realtà ci pone davanti agli occhi
non è il luogo in cui ci si perde,
ma il teatro dell’azione umana che
accorda e disunisce e riaccorda
finchè, con Gorgia, possiamo dire
che «chi si è lasciato ingannare è
più saggio». Il mondo diventa l’o-
pera d’arte dell’uomo. Sta a lui
che questa opera sia orrenda o
stupenda. L’apate è infatti una «for-
ma di conoscenza». Il piacere che
se ne trae, per esempio di fronte
ad un’opera tragica, non deriva
dalla catarsi delle nostre passioni,
ma «deve la sua ragione di essere
alla soddisfazione per la cono-
scenza conquistatrice dell’irrazio-
nalità del mondo e del suo vario-
pinto splendore». Questa «è la dia-

lettica costruttiva del fenomeno ar-
tistico che nell’inganno compren-
de tanto forma che contenuto e,
infine, anche tutta una visione filo-
sofica, una visione tragica della vi-
ta». Qualche anno fa è stato pub-
blicato in Italia un bellissimo ro-
manzo di L. Landero, Giochi tardi-
vi (Feltrinelli, 1991). Non so se
Landero avesse letto Untersteiner,
ma curiosamente esprime la stessa
visione del mondo e dell’uomo:
«sempre l’uomo, il Grande Misura-
tore delle cose. L’uomo che porta
la realtà sollevata da terra, come
un grande vassoio con un agnello
arrosto». La solleva anche median-
te l’«inganno» perchè, «sia chiaro,
nelle menzogne c’è sempre un
fondo di verità». È una verità che
non si fonda sulla pacificazione
delle contraddizioni, ma sull’ansia
che queste producono, ma è ap-
punto l’ansia, «che ci mantiene vivi
e voraci»: avidi di realtà e di mon-
do, di esseri e di cose.

Platone e Aristotele hanno detto
entrambi che la filosofia nasce
dallo stupore, che si preoccupa di
spegnere in una conoscenza certa.
La sofistica, per Untersteiner, è un
pensiero che rimane sempre aper-
to allo stupore del mondo, in cui,
anche nel buio, riusciamo a intrav-
vedere una luce ulteriore: un pae-
saggio «pieno di grazia».

ANTONIO FAETI

H
o appena finito di rileggere
Paperino e il mistero degli In-
cas, sul numero 88 del gen-

naio 1997 del mensile «Zio Pape-
rone», e mi sono domandato
quando posso aver conosciuto,
per la prima volta, questa storia af-
fascinante del sommo Carl Barks.
Consulto subito il fondamentale: P.
Marovelli - E. Paolini - G. Saccoma-
no, Introduzione a Paperino. La fe-
nomenologia sociale nei fumetti di
Carl Barks (Sansoni 1974) e, a pa-
gina 260, scopro una verità scon-
certante. Sì, non c’è niente da fare:
l’ho proprio letto sul «Topolino»
mensile, a puntate, dal luglio al
settembre 1949, quindi lo ricordo,
lo ritrovo, lo ammiro mentre è tra-
scorso quasi mezzo secolo dal no-
stro primo incontro...Nel museo in
cui Paperino svolge le delicate
mansioni di quarto aiutante custo-
de, vengono rinvenute alcune uo-
va quadre che assomigliano a cu-
betti di porfido. Non si sa chi le
abbia portate lì, ma quando si sco-
pre che provengono dalle Ande
peruviane, Paperino viene incari-
cato di cercarne l’origine. Non par-
te in nome della scienza: i più ric-
chi commercianti di uova pensano
ai favolosi risparmi realizzabili nel-
l’imballo e nello stoccaggio, men-

tre ancora più partecipe e motiva-
to è il consenso degli allevatori: «...
incrociando galline quadre con
galli tondi, avremmo polli quadri
con angoli tondi per padelle qua-
dre con angoli tondi!».

La spedizione si compie secon-
do i ritmi e dentro le atmosfere di
cui solo Barks, autore anche dei
testi non solo delle tavole, di tutte
le sue vicende paperinesche, era
incomparabile creatore. C’è infatti
una speciale mescolanza di ironia,
gioco, scherzo, sfrenato gusto del-
la parodia, ma, nel contempo, c’è
l’Avventura più avvincente, con
calcolate pause fatte di mistero, e
con momenti, come quello dell’ar-
rivo a Testaquadra, immersa nelle
nebbie, che ritroviamo la sapienza
dei percorsi nell’ambiguità di un
mondo, il nostro, da guardarsi con
sorpresa e con sgomento, oppure
con lo stupore infantile presente
negli occhi di Carl Barks mentre
scrutava tra le pagine del «National
Geographic Magazine», sua grande
fonte ispiratrice.

Marc Soriano analizzò le com-
ponenti del riso in Jules Verne: la
comicità dell’Avventura è di per sé
capace, se accolta, spiegata, inter-
pretata, di dar conto di certe mi-
steriose tendenze dell’immagina-
rio infantile. Non sono sempre stati
isolati, gli abitanti misteriosi di Te-
staquadra: passò di lì il professor
Sentimento Cuorcontento di Sa-
cramento (California) e insegnò
una canzone di cow boy, una lin-
gua strampalata e le usanze ceri-
moniose del Sud degli Stati Uniti.
Nella versione originale america-
na, Carl Barks aveva dato all’esplo-
ratore il nome di Rhutt Butlah, de-
rivato da quello del Rhett Butler di
Via col vento: le storie del grande
poeta dei paperi sono contenitori

ingovernabili di allusioni, rivisita-
zioni, rifacimenti.

Un po‘ colonizzati, anzi resi pro-
tagonisti di quello che gli antropo-
logi chiamano cargo cult, gli abi-
tanti di Testaquadra sono fonda-
mentalisti molto in anticipo sui no-
stri di oggi: da loro è dogmatica-
mente vietato tutto ciò che attiene
in qualche modo al tondo, tanto
che Qui, Quo, Qua rischiano di es-
sere giustiziati per tre palloncini
che hanno creato con la loro gom-
ma da masticare. Non c’è dubbio
che, nel 1949, Carl Barks volesse
proprio insegnare, ai suoi innume-
revoli, giovanissimi lettori, che non
si deve essere dogmatici.

In questo senso la azione di
Barks ricevette splendide e poeti-
che postille dall’albo n. 100 di
«Martin Mystere», trasportato nella
stessa regione barksiana e dura-
mente in lotta contro interdizioni,
regole, divieti: una splendida e
poetica rilettura concede final-
mente, a qualunque capolavoro,
un suo proprio spazio ermeneuti-
co e il bellissimo «Martin Mystere»
l’ho anche a suo tempo recensito
in una puntata della presente ru-
brica: Fiabe blu, poteri grigi del 3
settembre 1990... Ma il ritornato
capolavoro barksiano deve avere
anche due inevitabili riscontri in:
Antonio Rubino, Quadratino e i
suoi amici (Garzanti, Milano, 1967,
ma riaffiorano copie qua e là) e
Flatlandia di Edwin Abbott Abbott,
numero 7 della «Biblioteche Adel-
phi», dove il Quadrato narratore in-
contra il mondo unidemensionale
di Linelandia.

C’è poi, per altro, un prolunga-
mento nello stesso albo mensile
numero 88, perchè Don Rosa, l’a-
bile emulo prosecutore di Barks,
nella storia di oggi, Paperino e il ri-
torno a testaquadra, ci mostra
quell’orizzonte perduto dalle Ande

peruviane mentre è metafora acre
e dolente dell’americanizzazione
diffusa e del culto del denaro. Don
Rosa assegna alla storia un finale
lieto che sembra velocemente ap-
piccicato lì senza che sia da porsi
in veridica connessione con le ro-
buste premesse. Ma forse quegli
hamburger di gallina quadra che
appaiono a un certo punto in tavo-
la, o la versione andina del cubico
deposito di dollari di Paperone,
così come il modello cubico del
suo celebre cilindro non hanno bi-
sogno di un finale conseguente:
anche qui un’immagine vale mille
parole. E tante immagini con tante
ottime parole si trovano, come lu-
cida, inevitabile spiegazione al
mondo di Testaquadra, nel fasci-
colo numero 787, del novembre
1996, del mensile «Domus». Qui la
«sindrome Disney», come viene de-
finita, è analizzata con dottrina e
finezza, attraverso la presentazio-
ne di opere architettoniche capaci
di rielaborare, ritoccare, ricompor-
re, quella che è ormai una compo-
nente, da cui non si può prescin-
dere, del visivo planetario.

Così, il Feature Animation Bui-
ding, costruito dall’architetto Ro-
bert Stern a Burbank, in California,
è un edificio dominato dal cappel-
lo a forma di cono che Topolino
ha sulla testa in Fantasia, ma è
perfettamente inserito entro un
contesto costruttivo tanto raffinato
ed equilibrato quanto assoluta-
mente dedotto dalla specifica vo-
cazione costruttiva sempre emersa
nei fumetti e nei cartoons. Degli
assassini con i sassi, molti giornali
hanno scritto che hanno le teste
vuote. Non si sarebbe trattato, co-
munque, di riempirle, ma chi non
li portò con sé, in viaggio con Carl
Barks e con Martin, perchè lo fece?
Non aveva tempo o aveva la testa
vuota di cultura e di pedagogia?
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(tipi)

cispadanna la cispadana che si danna per la cispa
attorcigliuto l’attore contorto dalle folte ciglia
assorbit chi è tutto preso dal computer
apolojeti quelli che esaltano l’uomo delle nevi
menemfreghista chi se ne sbatte di Menem
folonteroso chi ce la mette tutta per imitare Folon


