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Libri

«Il profondo disagio che
accompagna il passaggiodall’oralità
alla scritturaè riscontrabilenelle
testimonianze lasciateci dalla cultura
greca, in cui si avverte la
problematicitàdi uneventoche
modifica inmodo radicale il ruolo
dell’interlocutore: daascoltatore,

fruitorepassivo, diventa lettore in
gradodi avere facile accessoaun
sapereelitario, senzadover
necessariamente ricorrereauna
iniziazione, equindi auncontrollo
sociale». Eunanalogodisagio
accompagna il passaggiodalla
letturaadalta vocea una lettura

silenziosa, comeprovanoaltre
testimonianze.Conqueste
considerazioni inizia il capitolo
«Leggere»di AlbertoCastoldi, che
insiemeadaltri («Commentare»,
«Spiegare», «Tradurre»,
«Interpretare», eccetera, di vari
autori) fapartedel «Manuale Laterza»
sul «Testo Letterario», curatoda
Mario Lavagetto. Il saggiodi
Castoldi, comepure l’insiemedel
volume, sviluppa inmodopuntualee
rigoroso i vari temi, anche se il
dichiarato carattere di «manuale

d’uso»e l’implicitadestinazione
parascolastica, avrebbero richiesto
un’accentuazioneassaimaggioredel
momento informativo, divulgativoe
pratico.Oltre cheaprecise ragioni
storichedunque, la letturaadalta
voceè legataa importanti ragioni
specifiche. Finoaquando infatti non
si impose lo sviluppodella stampa, i
lettori furonoportati aprivilegiare la
letturaadalta voceper le modalitàdi
scrittura chenonconsentivano
un’agevole frequentazionedel testo,
e altresì per la raritàdeimanoscritti

disponibili checonsigliavano la
lettura in comune (anche se lettura
adalta vocee in silenzio, individuale
e collettiva, potevano - epotranno -
benconvivere). La stampa invece
organizza lo spaziodellapagina,
favorendo il percorsodello sguardo
e l’affermazione della vista sugli altri
sensi, e consentenaturalmenteuna
vastadisponibilitàdi testi: da cui,
appunto, laprogressiva diffusione
della lettura silenziosae individuale.
Il latino«legere»del resto, prima
ancora che«leggere», significa

«percorrere»e«raccogliere»: lo
sguardocioè si sposta lungo le righe,
raccogliendo le letteredell’alfabeto
e legandole in sillabe. Lanuova
modalità silenziosae individuale
trasformapoigli stessi aspetti pratici
della lettura, che semprepiù richiede
unambienteper così dire
«protettivo».Maanchemutaa livello
teorico il ruolodel lettore, da
destinatario a interlocutorea
cooperatoredell’autorenell‘
«attualizzazione»del testoo
addiritturanella «creazione»del suo

significato. Anzi, comeosserva
ancoraCastoldi, puòaccadere che«il
testo cessi d’essere fonte di autorità
perdelegare ogni responsabilità al
lettore». - Gian Carlo Ferretti
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TESTIMONI DEL SECOLO. Il dibattito in Italia tra ’800 e ’900 sullo scrittore russo NOVITÀ.....................................................

L
ev Nikolaevic Tolstoj è morto
nel 1910, prima dell’inizio di
questo «secolo breve», che si

suole ormai datare allo scoppio
del conflitto mondiale, nel 1914.
Eppure è figura attualissima e mo-
dernissima, ben presente e in-
fluente nelle svolte epocali del se-
colo, sia pure presso minoranze
avvertite e non certo grandi masse
egemonizzate da ideologie ben
altrimenti accattivanti, confortanti
e consolatorie. Un libro bello e uti-
le ci racconta la diffusione e l’in-
fluenza dello scrittore russo in Ita-
lia a cavallo tra i due secoli [(An-
tonella Salomoni, Il pensiero reli-
gioso e politico di Tolstoj in Ita-
lia (1886-1910), Olschki,
1996)].

Il dibattito su Tolstoj, da noi
come nel resto d’Europa, fu
strettamente legato alla crisi di
fine secolo e per certi aspetti fu
rivelatore della discussione sui
caratteri della modernità. il rap-
porto tra politica, religione e
morale, è in modo duraturo al
centro di una riflessione resa più
acuta dalla nascita e dal raffor-
zarsi degli intellettuali come ce-
to, in Russia manifestatasi con
qualche anticipo, e quindi di
una loro sempre più accentuata
presenza nella costruzione di un
«discorso pubblico».

Tolstoj interpreta, riassume,
anticipa e rinnova un filone che
accompagnerà con costanza la
modernità e le ripetute crisi da
essa attraversate. È il filone dello
scontro con le istituzioni e in
parte con lo stesso pensiero mo-
derno, della critica alle istituzio-
ni della modernità e dell’antago-
nismo con il potere, del cui do-
minio svela gli aspetti moderni e
illusoriamente (o solo parzial-
mente) innovativi.

È un filone che si presenta
con le stigmate della premoder-
nità, legato a un mondo, quello
contadino, che è ancora mag-
gioranza ma che sta per iniziare
la parabola della sua scompar-
sa.

È il filone che evidenzia le
contraddizioni e le ingiustizie in-
terne al progetto «moderno» di
democrazia, che è insieme non
violento e individualista e che
pure influenzerà notevolmente
tanto il movimento socialista
che quello cattolico (oltre a pa-
cifisti, anarchici, antimilitaristi,
protestanti), vale a dire le due
grandi forze di massa che in Ita-
lia «nazionalizzaranno» le masse
surrogando i compiti di un gret-
to, incapace e presto già corrot-
to liberalismo borghese.

Salomoni mette a confronto
la complessità della crisi di fine
secolo e la «potenza dei sempli-
cissimi apoftegmi di Tolstoj»:
chiare e illuminanti massime
che irrompono e scompagina-
no, più che unificare e omoge-
neizzare, una modernità che è
tuttavia il presupposto e il conte-
sto che consentono alle idee di
Tolstoj di circolare anche fuori il
loro luogo di produzione, e cioè
la Russia.

L’autore di Guerra e pace è
parte integrante di una cultura
cristiana di ribellione, che si op-
pone alle diverse chiese istitu-
zionalizzate e sembra voler ri-
fondare l’originaria «comunità di
fratelli» predicata da Cristo; ma
che ha radici nella secolarizza-
zione della società europea e si
confronta con la laicizzazione
dei saperi religiosi occidentali.
Non è un caso, allora, che il Cri-
sto tolstojano troverà punti di
contatto sia con quello moderni-
sta che con quello socialista.

Il libro individua con precisio-
ne le principali componenti del
pensiero di Tolstoj dopo la con-
versione: l’appropriazione della
critica religiosa derivata dalla
moderna Europa occidentale; la
costruzione di un’immagine del-
la comunità contadina russa il
cui razionalismo religioso coin-

cide con quello del razionalismo
europeo, vivendo sostanzial-
mente il cristianesimo come eti-
ca; la cultura del popolo che ri-
mane estranea alla politica per-
chè è espressione del messaggio
evangelico.

Diversamente dalle previsioni
di Prezzolini, che giudicava Tol-
stoj grande artista ma scarso
moralista e nullità teorica, la
«dottrina» dello scrittore provo-
cherà maggiori discussioni e di-
battiti che non le sue opere let-
terarie. Si è parlato in proposito
di pessimismo, anarchismo, ni-
chilismo, rassegnazione, fatali-
smo, misticismo, di una «malat-
tia della volontà» che sarebbe al-
la radice dei mali contempora-
nei, ricordando l’ostilità alle teo-
rie dell’arte per l’arte a favore di
un impegno sociale di uno degli

scrittori più grandi e affascinanti
dell’epoca contemporanea.

Salomoni individua con più
precisione tre dispositivi del ra-
zionalismo tolstojano: quello
esegetico, e cioè la rilettura del
vangelo contro l’interpretazione
che ha fatto del cristianesimo
una religione di stato; quello an-
tropologico, e cioè la costruzio-
ne di una morale terrena che si
fonda sul Cristo indipendente-
mente dall’esistenza di dio;
quello estetico infine che privile-
gia il ruolo del sentimento e sot-
tolinea il primato del cuore sul-
l’intelletto.

Grande importanza, in Italia,
accanto a una questione religio-
sa resa più attuale dalla presen-
za del modernismo, ebbe il pro-
blema del pacifismo, o meglio
della non violenza e dell’antimi-

litarismo, che costituì il punto di
maggior contatto ma anche
quello di distacco e incompren-
sione tra Tolstoj e il movimento
operaio, tanto anarchico che so-
cialista. Il principio della «non
resistenza al male» era accom-
pagnato dalla convinzione che
stato e istituzioni non fossero es-
senziali e indispensabili allo svi-
luppo della società e che, anzi,
il male risiedeva nel potere in
quanto tale, non nelle sue mani-
festazioni (monarchia, repubbli-
ca, autocrazia, parlamentari-
smo). La proposta di abolire il
servizio militare per risolvere il
problema della guerra e uscire
dalla crisi della modernità (che
nel pericolo e desiderio di guer-
ra risiedeva: eccezionale capaci-
tà di penetrazione e previsione
dello scrittore) suscitò nuove
polemiche che, proprio negli
anni a cavallo tra Ottocento e
Novecento, coinvolsero in qual-

che modo tutti i partiti e movi-
menti politici, ponendo gli stessi
scritti dell’artista sotto processo
a Milano e evidenziando la lon-
tananza tra le posizioni dello
scrittore e quelle dei pacifisti ita-
liani.

L’etica, secondo Tolstoj, do-
veva avere la meglio sulla politi-
ca; e essere fondata sulla rinun-
cia personale alla prevaricazio-
ne e violenza e sull’astensione
individuale del servizio militare e
da funzioni pubbliche e gover-
native: la sua era un’etica senza
dio, e i vangeli valevano come
precetti per la vita terrena.

Salomoni ricostruisce con
grande precisione e ricchezza di
documentazione tanto il dibatti-
to sulle idee religiose di Tolstoj
che su quelle politiche che ebbe
luogo in Italia: ricordando l’inte-
resse dei gesuiti, la lettura fatta-
ne da Gabrieli e Jacini, la critica

anarchica a uno scrittore che,
comunque, era considerato dal-
la polizia italiana alla stregua di
Bakunin o Kropotkin, il conflitto
con gli antimilitaristi che si con-
sumò nel congresso di Amster-
dam del 1904, l’accusa di rasse-
gnazione, obbedienza e sotto-
missione che fecero alla sua
strategia di ribellione con «mezzi
cristiani» più o meno tutti gli am-
bienti rivoluzionari.

Le riserve espresse da Tolstoj
sulla rivoluzione russa del 1905
gli alienarono ancor più l’ap-
poggio degli ambienti socialisti,
anarchici e antimilitaristi italiani:
che continuarono a considerare
lo scrittore un valido «critico»
delle istituzioni ma incapace di
costruire un nuovo edificio so-
ciale, accettandone e divulgan-
done il metodo e le argomenta-
zioni ma respingendo invece
tanto le premesse che le conclu-
sioni.

L’interesse a raffigurare i ro-
manzi di Tolstoj come «oggetti-
vamente» socialisti non poteva
far dimenticare la sua critica alla
violenza sui sudditi quando de-
cidevano di ribellarsi; né l’ostilità
al socialismo (russo soprattutto,
ma non solo) dovuto alla sotto-
valutazione o addirittura alla
contrapposizione con il mondo
contadino, che per lo scrittore
costituiva l’espressione concreta
del proprio universo, l’origine e
l’obiettivo del proprio pensiero e
della propria azione sociale.

Precursore di molti aspetti
della critica che la modernità
solleverà col suo procedere al-
l’interno del secolo, Tolstoj testi-
moniò prima e meglio di altri, e
con l’autorità di uno scrittore
che sapeva essere artista ma far-
si capire e amare dalle masse, le
difficoltà e i limiti con cui, nella
crisi di fine secolo, socialismo,
anarchismo e cristianesimo cer-
carono di costruire un pensiero
che fosse antagonista a quello li-
berale e guida per il suo supera-
mento pratico e politico. Un su-
peramento che sarà la guerra,
sia pure in forme del tutto diver-
se a sancire: quella guerra così
temuta e prevista da Tolstoj e
che rese a tutti evidente che il
secolo era ormai cominciato
davvero.

Tangentopoli
raccontata
in cinque atti
da Gogol’

Italia..............................................................
«Boom» economico
e il paese si impenna

L’anno decisivo per l’Italia sulla
strada della trasformazione? Il
1958. È allora - sostiene Guido
Crainz nel suo libro Storia del mi-
racolo italiano. Culture, identità,
trasformazioni fra anni cinquanta
e sessanta (Donzelli, p. 254, lire
45.000) - che inizia il «boom» se-
gnando la fine dell’Italia contadi-
na e povera. Ed è allora che il
Paese esce davvero dal dopoguer-
ra ed imbocca la strada della
grande trasformazione che ne
modificherà nel profondo la strut-
tura sociale e produttiva. Ma il li-
bro di Guido Crainz, ricercatore di
storia contemporanea all’universi-
tà di Teramo e già autore di un
saggio sul mondo dei braccianti
padani dell’Ottocento, è anche la
storia, politica e culturale insieme,
della fine di un’era, quella del
centrismo. E dell’avvento della
breve stagione delle riforme - «così
carica di tensioni e speranze» - le-
gata al primo centro-sinistra. Pre-
ludio al ‘68 e agli anni settanta. Ed
è anche un’indagine a tutto cam-
po sulla «capacità di tenuta dei
vecchi orizzonti mentali» di fronte
alla sfida della modernità che ir-
rompe.

Storia..............................................................
Vivere da esuli
nel Regno Unito

Decio Anzani, romagnolo di Forlì,
classe 1882; ribelle per vocazione,
fugge dall’Italia perchè non vuole
andare a soldato, gira esule per
l’Europa per poi approdare final-
mente in Inghilterra dove diventa
segretario della sezione londinese
della Lega italiana per i diritti del-
l’uomo. Decio Anzani, di profes-
sione sarto, è una delle figure cen-
trali delle vicende narrate nel libro
di Alfio Bernabei Esuli ed emigrati
italiani nel regno Unito 1920-1940
(Mursia, p. 263, lire 25.000). Il
racconto, in gran parte inedito,
dell’attività degli antifascisti italiani
in terra inglese si affianca alla sto-
ria della nascita e dell’attività del
Fascio italiano nella Little Italy di
Londra, con la superspia dell’Ovra
Alessandro Consani che riesce ad
infiltrasi ai vertici dell’Indipendent
Labour Party. All’antifascista De-
cio Anzani toccherà in sorte di
morire il 2 luglio 1940, insieme
ad altri 475 connazionali, nell’af-
fondamento dell’«Arandora Star»
(silurata da un U-boot tedesco),
la nave su cui erano stati imbar-
cati come «stranieri nemici» per
essere deportati in Canada.

Testimonianze..............................................................
La breve vita
della piccola Alice

«Se quest’anno leggete un solo li-
bro, leggete questo». Fu il consiglio
formulato da Gianni Riotta quando
recensì Il libro di Alice, pubblicato
per la prima volta nel giugno del-
l’anno scorso dalle Edizioni Poli-
stampa di Firenze. E il libro è stato
letto ed oggi compare anche nella
nostra classifica delle opere più
vendute, collocandosi un posto
davanti alla Tamaro di Anima
Mundi. Alice è Alice Sturiale, la
bambina morta improvvisamente
la mattina del 20 febbraio 1996 al
suo banco di scuola all’età di 12
anni. Affetta da una malattia con-
genita che le impediva di cammi-
nare, Alice amava scrivere, fer-
mare sulla carta le sue emozioni,
i suoi pensieri di bambina straor-
dinariamente legata alla vita, a
tutte quelle cose normali (dal
gioco alla musica, alla passione
per gli scout) che condivideva
con i suoi amici. Oggi il suo libro
è edito dalla Rizzoli (costa
15.000 lire) che ne potrà curare
una diffusione ancora più ampia;
tutti i diritti andranno all’Associa-
zione Alice che si è costituita a
Firenze per promuovere iniziative
a favore dei bambini e dei giova-
ni in difficoltà psicofisiche.

Inunacittadinadi provincia si sparge
la vocedell’arrivodi un ispettore
generale, voceche suscitagrande
allarme,data la corruzioneche regna
in tutti gli uffici. Credendodi
riconoscere inungiovane
scapestrato, sceso inquei giorni in
unalbergucciodel luogo il temuto
ispettore tutti fannoagaraper
accappararsene i favori. Il giovanene
approfitta finoa fidanzarsi con la
figliadel podestàdel luogo.
L’inganno verrà scoperto. Il vero
ispettorearriveràper condurre la sua
inchiesta... Sonoalcuni tratti della
tramadiunadelle commediepiù
famosealmondo, ritratto impietoso
della società russaadattabile amolte
altre situazioni, raccontodi una
universale tangentopoli attraverso la
rappresentazionedelle sue
aspirazioni eambizioni: «Il revisore»
(maèconosciuta anchecon il titolo
de «L’ispettoregenerale»).Nicolai
Gogol lo scrissenel 1836, in cinque
atti, la prima rappresentazione
avvenne aPietroburgonel 1938e
suscitò scandalo. La ripubblicaoggi
Marsilio inedizioneeconomica
(Tascabili, p. 120, lire 10.000). Tolstoj conalcuni contadini Parigi, Bibliothèque Nationale

Tolstoj, addio alle armi
Fu assai critico verso le istituzioni

della modernità manifestando
un antagonismo con il potere
del cui dominio svelò gli aspetti
moderni e illusoriamente innovativi

Le sue idee sulla non violenza
e il suo antimilitarismo provocarono
distacco e incomprensione
con il movimento operaio italiano
tanto anarchico che socialista

MARCELLO FLORES

Lev in sogno sospeso tra gli abissi
I

n basso, un abisso che atterrisce: la morte, la
perdizione, il male. In alto, un diverso abisso, il
cielo che non respinge e anzi attraendo dà for-

za. In sogno Tolstoj sente di stare sospeso tra i due
abissi a un’altezza vertiginosa, retto soltanto da
una cinghia che gli sta sotto la schiena, proprio a
metà del corpo. Vicino, poco distante della testa,
un palo che non poggia su nulla e ciò nonostante
non dà adito ad alcun dubbio sulla sua solidità.
Con il racconto di questo sogno si conclude uno
dei libri più famosi della letteratura russa, oppor-
tunamente riproposto da Marietti in un’edizione
preceduta da alcune pagine pubblicate recente-
mente in Russia con il titolo Ricerca della vera fe-
de.

Sono pagine tratte da un manoscritto di po-
co più di cento pagine quasi completamente
inedito che Tolstoj scrisse negli ultimi mesi del
1879 e che non volle pubblicare perchè i suoi

studi in materia teologica si andarono evolven-
do in diverse direzioni. Fra gli scritti religiosi di
questo periodo, le Confessioni (edite per la pri-
ma volta in volume nel 1884, in Svizzera perchè
proibite in patria dalla censura ecclesiastica)
rappresentano certamente il momento intellet-
tualmente più alto: quello della completa chia-
rificazione di sé, contrassegnata dal passaggio
da una tormentosa ricerca di senso alla pacifi-
cazione dell’animo raggiunta con la piena
comprensione del mistero della vita.

I moduli della narrazione possono ricordare
quelli di un romanzo di formazione, interamen-
te condotto tuttavia sui fatti interiori anzichè su
quelli esterni. E difatti Tolstoj ripercorre il mu-
tarsi dei moti del suo animo lungo l’intera esi-
stenza, dalla giovinezza alla vecchiaia.

La pacificazione simbolicamente rappresen-
tata dal sogno conclusivo giunge dopo una se-
rie sofferta di esperienze che in giovane età
hanno portato l’autore a rinnegare la fede che

gli era stata insegnata, per dedicarsi a un’opera
di autoperfezionamento fondata sulla speranza
di un benessere materiale; poi a provare disgu-
sto per la vita che andava conducendo, e che
lo coglie proprio nel momento di maggiore fa-
ma letteraria; quindi a riconciliarsi con la tradi-
zione religiosa ortodossa e dopo avere preso
coscienza dei limiti di essa a trovare una forma
sua di religiosità fondata solo apparentemente
su basi di tipo populistico.

Mai infatti nel sentimento religioso Tolstoj
trova un semplice motivo di consolazione che,
mentre permette di sopportare le angosce della
vita, finisce con il lasciare così come stanno le
condizioni della realtà.

Per lui piuttosto il sentimento religioso ha a
che fare con un attivo e continuo bisogno di ri-
cerca che ha come scopo fondamentale il mi-
glioramento di sé, il superamento cioè dei limi-
ti personali per fare crescere il lato «buono»
dell’animo umano.

GIUSEPPE GALLO


