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Libri

GENE BREWER E L’ALIENO DI K-PAX

K-PAXèunpianetadella
costellazionedellaBilancia. Vi
scarseggia l’acquamaun’atmosfera
simile aquella terrestre permette la
vitaorganica. SuK-PAXsi è
sviluppataunaciviltà avanzatissima,
nonsolodal puntodi vista
tecnologicoe scientifico,ma

soprattuttodaquello sociale e
morale.Uomini eanimali sono
vegetariani e tra loro fraternizzanoo,
tutt’al più, si giocanoqualche
amabile scherzo. Il lavoro, anzichè
connotare stenti e sfruttamento, è
tuttoe soloquello indispensabile alla
lungae felice soppravvivenzadella

specie.Nonci sononazioni, religioni
o razze, né invidie, gelosie e
ambizioni. I piccoli vivono in
comunità, accuditi da chi è
disponibile e spessodimenticati,
senza remorenè rimorsi, damamma
e papà.Da«K-PAX» (tutto maiuscolo,
secondogli usi linguistici locali)
«trob» (tuttominuscolo), un
individuodi sessomaschile, ègiunto
su«TERRA»chiamatoda«robert», un
suoamico indifficoltà, e ospitato, o
ricoveratodaunoppostopuntodi
vista, inunaclinicaper la curadelle

malattiementali. Dotatodi
prodigioseconoscenze scientifiche,
di sensibilità psicologicaecapacità
argomentativenoncomuni, «trob» si
sottoponedi buongradoall’analisi
del dottorBrewer, chealla tesi
dell’alienononvuol credereeche,
nonostante alcuni eventi del tutto
inspiegabili con l’umano raziocinio,
ritienepiuttostodi trovarsi davanti a
uncaso, atipico, di personalità
multipla: unadi tali coesistenti
personalità ha inoltre le
caratteristiche esemplari dell’ «idiot

savant». Attraverso l’ipnosi di «trob»
(e, per suo tramite, dello stesso
«robert»), egrazie alle testarde
indagini di un’intraprendente
giornalista, il medico ricostruisce la
vitadel suopaziente finoalmomento
traumaticocheha scatenato la
malattiamentale.Nella continua
sperimentazionedelle tecniche
maieuticheecliniche, nella faticosa
progressioneverso la verità storicae
psicologica, nellapazientee
meticolosadecrittazionedei
messaggi fortemente simbolici

veicolati dall’imperturbabileK-
paxiano, il romanzodiGeneBrewer,
americanosessantenneche fu
ricercatorebiochimicoprimadidarsi
alla scrittura, acquisisceallora il
ritmoe l’imprevedibilitàdel thriller
pur subendounacuriosa impronta
saggistico-divulgativa. È stato citato
OliverSacksper sottolineare, per
analogia, imeriti del librodiBrewer.
Anoi pare che si debba invece
richiamarequel filonedella
fantascienzachealla visione
telescopicadell’altrove sideraleedel

futuro remoto preferisce
l’ingrandimentomicroscopicodei
processi chemiofisici epsicologici
chepervadono il nostro corpoe la
nostramente. - Aurelio Minonne
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AL PRIMO INCONTRO. Torna Ellroy con «I miei luoghi oscuri» La nuova etica del filosofo australiano

Singer e la vita
senza qualità

JamesEllroyè
diventatonegli ultimi
anni unodegli scrittori
americani più
apprezzati anche tra il
pubblico italiano.
Scrittore aspro, duro
finoalla violenza,ma

affascinantenelmodo di rappresentaree vivere la realtà
americana.Romanzi come«White Jazz», «LosAngeles
StrettamenteRiservato», «Il GrandeNulla», «LaDaliaNera» sono
diventati best sellers internazionali. Maè stato con«American
Tabloid», rivisitazionedi unmomentodella storia americanae
di alcuni personaggi mito comJohnKennedy, cheEllroyha
conosciutoanchedanoipopolarità eattenzionecritica.Proprio
oggi va in libreria l’ultimo suo romanzo, «Imiei luoghioscuri»
(Bompiani, p. 416, lire29.000, traduzionedi SergioClaudio
Perrone), romanzoma ancheautobiografica, chenascono
dall’episodio chedeterminò la vitadel giallista americano,nato
aLosAngelesnel 1948, e cioè l’assassiniodellamadre, che
avvennequando Jamesavevadieci anni e cheEllroy ricostruisce
scrupolosamente, conscrittura fredda,madispostaa
concessionimelodrammatiche. «La trovaronodei ragazzini...
Donna bianca.Pelle chiarissimaecapelli rossi. Età
approssimativaquarant’anni. Riversa sulla schiena - inuna
strisciadi vegetazioneapochi centimetri dal cordolodiKing’s
Row...».Dopo il viaggioa ritrosoalla ricercadella madreealla
ricostruzionedi quella tragica circostanza, il romanzodiventa
occasionedi uno scavosenza reticenzae senzadifesaalcunanel
proprio io, dellapropriadolorosaesperienza.

Giallista
da best sellers
ormai «cult»
anche in Italia

STEFANO VELOTTI

C
he cosa dice quella «vecchia
morale» che, secondo il filoso-
fo australiano Peter Singer, or-

mai «non serve più»? È riassumibile
in cinque comandamenti: 1. tratta le
vite umane come dotate di ugual va-
lore; 2. non sopprimere mai una vita
umana innocente; 3 non toglierti
mai la vita e cerca sempre di evitare
che lo facciano gli altri; 4. crescete e
moltiplicatevi; 5. tratta ogni vitauma-
na come invariabilmente più prezio-
sadi ogni vittimanonumana.

Alla base di questi comandamenti
ci sarebbe un dogma: la sacralità
della vita. Se lo abbandoniamo in fa-
vore di un criterio più accettabile la
qualità di una vita, quei comanda-
menti risulteranno stravolti, con
conseguenze molto rilevanti: la vi-
ta di un essere umano ridotto in
uno stato vegetale - un cadavere
che respira - ha lo stesso valore
della vita di un uomo (o di un ani-
male?) sano? No, risponde Singer.
E non per una ridefinizione «scien-
tifica» dei confini tra la vita e la
morte, ma per una questione etica:
il primo, infatti, è irreversibilmente
privo delle «caratteristiche etica-
mente rilevanti come la capacità
di esperienze gradevoli e di intera-
zioni con gli altri» e, a differenza
del secondo, non può avere nep-
pure «delle preferenze a favore
della continuazione della vita».

Prendiamo un caso concreto:
un neonato anencefalico (nato
privo del cervello) viene tenuto in
vita artificialmente, con enormi
sforzi tecnici ed economici. Al po-
sto della corteccia cerebrale ha
uno strato di pelle, ed è destinato
a morire molto presto, benché il
suo cuore sia sano. Accanto a lui
c’è un neonato affetto da una mal-
formazione cardiaca, che potrà vi-
vere solo con un cuore nuovo. In
un ospedale è accaduto che, per
ragioni etico-giuridiche, non si è
trapiantato il cuore del primo
bambino nel secondo. Sono morti
entrambi. Queste le conseguenze
della credenza nella indiscrimina-
ta sacralità della vita. Non sarebbe
stato «più etico» sopprimere la vita
del bambino senza cervello per
salvare quella del bambino col
cuore malato? Di fatto, negli ospe-
dali si parla di «non-trattamento
selettivo», quando i medici non ri-
tengono opportuno prolungare ar-
tificialmente la vita di un paziente:
lo si lascia morire d’inedia, di sof-
focamento, ecc. rischiando per di
più che i suoi organi si danneggi-
no. Non sarebbe meglio compiere
tempestivamente un «infanticidio»?
Non sarebbe più saggio, come si
esprime un giudice inglese, «valu-
tare la qualità di vita che il bambi-
no dovrebbe sopportare se venisse
curato»? Ma così, ragionevolmente,
e seguendo i migliori sentimenti, si
contravviene al secondo coman-
damento: non è vero, cioè, che
non bisogna mai sopprimere una
vita umana innocente.

Il terzo comandamento riguarda
direttamente il tabù dell’eutanasia.
Per guardare in faccia il problema
bisogna pensare innanzitutto a
un’applicazione corretta di una
norma, non a una sua perversione.
Mentre l’America è tormentata da
Kevorkian, il medico che aiuta a
morire i pazienti che lo implorano
di aiutarli a suicidarsi, solo l’Olan-
da ha una legislazione in materia.
Negli altri paesi, nel migliore dei
casi si sospendono le cure, salvo
quelle che servono a placare il do-
lore. Cure costose: in America, do-
ve l’assistenza sanitaria dipende
dalla ricchezza del paziente, sono
pochi i malati terminali che posso-
no contare sulle possibilità più
avanzate della medicina per mori-
re senza troppi strazi.

Quanto al «crescete e moltipli-
catevi», l’anacronismo appare evi-
dente a tutti, meno al papa e ad

alcune truppe fondamentaliste as-
sassine.

È il rigetto del quinto comanda-
mento, però, che susciterà mag-
giori perplessità, anche in chi fino-
ra ha seguito Singer con simpatia.
Rigettare il primato della specie
umana è però parte essenziale
della «rivoluzione copernicana»
proposta: lo «specismo» sarebbe
l’ultimo residuo di un’illusione di
gruppo, tesa - come il razzismo e il
sessismo - a rafforzarne l’identità,
con effetti rassicuranti per i mem-
bri del gruppo, e devastanti per
tutti gli altri. Singer, però, non so-
stiene che tutte le forme di vita
hanno ugual valore: sarebbe un
modo di risacralizzare la via, indi-
scriminatamente. Dove tutto è sa-
cro, niente è sacro,e perché una
vita abbia valore bisogna tenere
aperta la possibilità di una vita che
non è degna di vivere: solo questa
franca ammissione (per quanto,
ovviamente, molto pericolosa),
può allontanare da quella nostal-
gia regressiva di una natura armo-
niosa, edenica, nel cui grembo
vorrebbero farci tornare tanto i di-
fensori della sacralità della vita
quanto i distruttori planetari.

È un peccato che Singer, per so-
stenere i suoi argomenti etici, rica-
da a questo proposito in criteri
«scientifici», anzi pseudoscientifici:
per farci credere che la vita di un
animale non umano, in alcune cir-
costanze, può essere equiparata a
quella di un animale umano, si
sente obbligato a dirci che gli
scimpanzé sono capaci di appren-
dere il linguaggio umano. E cita i
soliti esperimenti condotti dalla
solita lobby americana di imposto-
ri. Oltretutto, dire che gli animali
vanno rispettati perché sono come
noi è una strategia sbagliata per
combattere lo specismo.

F
orse, la verità che è difficile ac-
cettare perché è «parziale» e
può giustificare le forme più

brutali di familismo, pulizia etnica,
nazionalismo, è che noi siamo più
propensi a considerare «persone»
quegli esseri con cui abbiamo rap-
porti più stretti: se si proponesse il
«gioco della torre» a una personache
ha dedicato parte della propria vita a
quella di un cane, e la si obbligasse a
scegliere tra un cane e un uomo sco-
nosciuto (con cui non dovrà mai in-
crociare lo sguardo), io non vorrei
essere nei panni dello sconosciuto.
E non sono così sicuro che il padro-
ne del cane avrebbe tutti i torti. È lo
stesso Singer a riconoscerlo: «Forse
un’etica vitale - scrive - deve consen-
tirci di manifestare un grado mode-
rato di parzialità nei confronti di noi
stessi, della nostra famiglia e dei no-
stri amici». Ma allora dove finiscono
le sue considerazioni «scientifiche»,
le sua argomentazioni «razionali» a
favore del vegetarianismo, e così via?
L’etica non è «scientifica», o meglio,
la scienza non può sfuggire a un
orizzonte «etico».

Non tutto, in Singer, convince. Co-
me la pretesa di far scaturire ogni de-
cisione da argomentazioni pura-
mente «analitiche». Non è così. Enon
perché sia necessario difendere un
qualche principio di autorità, ma
proprio perché siamo degli esseri le-
gati a una storia naturale e culturale
che non sarebbe augurabile, né pos-
sibile, distruggere. Con quest’avver-
tenza, credo che il libro di Singer sia
molto istruttivo, e dovrebbe essere
letto e discusso con molta serietà da
tutti, a cominciare dai nostri legisla-
tori.

Tutto cominciònel
1958. «Rivenuto
cadaveredi donna
bianca.Quarant’anni/
capelli rossi/ occhi
nocciola/ 1,67x60.
Trasmettereeventuali
informazioni al

dipartimentodi poliziadello sceriffo a TempleCity». Ladonnaè
stata strangolata conunacalzadi nailoneconunacorda. Il
figlio, James, dieci anni, è in vacanza con il padre separato. I
poliziotti li atteserodavanti al bungalowdi JeanEllroy traBryant
RoadaMapleAvenue: «Erano lediciottoe trenta, e stava
cominciandoa rinfrescare.Un’altra lungagiornata estiva, che
nonvoleva saperedi cedereal crepuscolo...». Allanotiziadella
mortedella madre il bambino reagì inmodo tranquillo.Ma la
suavita successivanon fuperniente tranquilla, perchè
l’ossessionedi quelmisteriosodelitto continuò.Gli anni di
James si consumaronoallora traesibizioni nazisticheggianti,
anfetamine, collassi cardiaci, inuna logicadi
autoannientamento, frequentandocarceri, stazioni di polizia,
ospedali. Uscì daquesta condizionededicandosi alla scrittura,
attornoai trent’anni, epoi, quandodi anni neaveva trentanove,
riaprendo il casomai risoltodellamortedellamadre,
giungendoproprio con«Imiei luoghioscuri» ad unasortadi
scioglimentodel dramma, anche se nondel giallo: «Potevo
dichiararmi soddisfattodell’investigazione.Unacosa la sapevo
per certa. Sapevoperchè la rossaera finita inKing’sRow».Epoi
ancora: «Adesso sonocon te. Sei scappatae ti sei nascostae io ti
ho trovata».

Tutto cominciò
con un delitto
nella contea
di Los Angeles

JamesEllroy

Cercando la madre
L

a mia rivista letteraria preferita
non la stampa nessuno, però
chiunque la può leggere. Basta

che vinca la sua tecno-ritrosia e si
rassegni a guardare uno schermo lu-
minescente. È un pedaggio che vale
la pena di pagare. Perchè Internet è
un mezzo che giustifica il fine: in
questo caso, leggerearticoli e intervi-
ste che non si trovano altrove. Pro-
prio in questi giorni, l’editore Roselli-
na Archinto combatte una sacrosan-
ta battaglia per mantenere in vita la
rivista che stampa da nove anni,Leg-
gere. Mentre le riviste cartacee
boccheggiano, c’è chi svicola dai
problemi di tempi e costi, e «pub-
blica» direttamente in rete. Giulio
Mozzi, scrittore, cura le pagine let-
terarie di Nautilus, pagine che si ri-
volgono al pubblico più giovane.
La mia preferita, però, è Salon. La
fanno in America, la legge chiun-
que vada all’indirizzo giusto
(www.salonmagazine.com.). Lì
ho trovato, fra le altre, un’intervista
a James Ellroy sul suo ultimo libro,
I miei luoghi oscuri, ora in uscita
anche qui da Bompiani, in cui lo
scrittore va al cuore delle sue os-
sessioni: ricostruisce infatti l’omici-
dio di sua madre, avvenuto nel
giugno del 1958 e rimasto un caso
irrisolto sia per la polizia sia, e so-
prattutto, per il figlio allora bambi-
no. È un’intervista molto bella e
molto lunga (17 pagine), che dif-
ficilmente un giornale riuscirebbe

ad ospitare. Se ne ricava un bre-
viario o manualetto, utile a tutti i
lettori di Ellroy e in particolare ai
molti adolescenti che ormai lo
adorano come o più di Stephen
King. Eccolo, debitamente riassun-
to e rielaborato, voce per voce.

Assassino. Nel suo secondo li-
bro, Clandestino, scritto a 32 anni
nel 1980, Ellroy dava già una ver-
sione romanzata dell’omicidio di
sua madre. Solo che lì risolveva il
caso. Assegnava il ruolo di assassi-
no a suo padre, che nella realtà al
momento del delitto era al cinema
con il piccolo James.

Lacrime. «Ho scritto Dalia nera
fra l’85 e l’86 e l’ho dedicato a mia
madre. Quando l’ho finito, ho
pianto. Poi ho deciso a mente
fredda di usare l’omicidio di mia
madre per promuovere il libro. Era
una storia che i giornalisti avreb-
bero capito facilmente. Ha funzio-
nato. Pensavo di averla uccisa una
seconda volta e di essermi liberato
di lei, così. Mi sbagliavo».

Gratitudine. Ellroy dice di non
rimpiangere il suo passato. Dice
che non lo cambierebbe, perchè
la morte di sua madre è stato un
dono. Ha fatto di lui «l’uomo più
soddisfatto di sé che io conosca».

Sentimenti. «Ero un bambino
spregevole, fifone, pigro. La odia-
vo, e lei lo sapeva. Ero succube di

mio padre. Per me, lei era nel
campo nemico».

Altre lacrime. Dal romanzo: «Sa-
pevo di dover piangere. La morte
di mia madre era un dono - e sa-
pevo che per quel dono dovevo
pagare. Probabilmente i piedipiatti
mi avevano giudicato male perchè
non avevo pianto quando avevo
saputo la notizia. Se non piangevo
non ero un bambino normale. A
tal punto contorti erano i miei
pensieri. Mollai la presa sui miei
nervi contratti. Lasciai libero quel
cazzo di odio puro che mi pompa-
va dentro da ore. Funzionò. Piansi.
Piansi per tutto il viaggio sino a
Los Angeles. La odiavo. Un qual-
che ignoto assassino mi aveva ap-
pena fatto omaggio di una splen-
dida vita nuova di zecca».

Fotografie. Ellroy non ha mai
avuto fotografie di sua madre: le
prime le ha viste a 46 anni, sfo-
gliando il fascicolo della polizia
durante le ricerche per I miei luo-
ghi oscuri. È stato uno shock e una
rivelazione. Se la ricordava come
una splendida quarantenne con la
chioma fulva, che aveva dominato
le sue fantasie erotiche di ragazzo,
ha visto invece l’immagine di una
donna sfiorita, poco formosa, con
la faccia gonfia da alcolizzata, che
dimostrava più dei suoi 43 anni. E
che durante i week-end, quando il

bambino era con il padre, depo-
neva la sua rispettabilità di integer-
rima divorziata e correva per bar e
drive-in con il primo che capitava.
Fino a quel sabato di luglio quan-
do l’hanno ritrovata strangolata in
mezzo alle erbacce in una cittadi-
na della San Gabriel Vallery, «il bu-
co di culo della contea di Los An-
geles».

Los Angeles. Basta libri ambien-
tati a Los Angeles: Ellroy non ne
scriverà più. Ha in mente, invece,
due continuazioni dell’affresco
sull’era kennediana American Ta-
boid, il primo romanzo dove la cit-
tà della sua giovinezza non com-
pare, nonchè quello che ha ven-
duto più copie ed è stato più loda-
to (Time l’ha incoronato, «libro
dell’anno», in Italia è uscito nel
1995 da Mondadori).

Civiltà. Esorcizzata (forse) l’os-
sessione per Los Angeles, Ellroy vi-
ve con la moglie Helen a Kansas
City e dice che non se ne andrà
mai più. Perchè è tranquilla, pacifi-
ca, ricca, ordinata. Perchè lì «non
c’era cultura», perchè lui odia «il
bacio vischioso della città»: «la di-
sperazione è ovunque, ma preferi-
sco che sia almeno silenziosa e ci-
vile».

Musica. Odia anche il ro-
ck’n’roll, perchè è «una forma isti-
tuzionalizzata di ribellione». Du-
rante la sua gioventù maledetta e
sbandata, quando rubava nei ne-

gozi, era un alcolizzato sempre
sull’orlo del delirio, trangugiava
anfetamine e romanzi polizieschi,
finiva spesso in galera e spaventa-
va i compagni di scuola con le sue
sparate naziste. Ellroy vestiva co-
me un ragazzo perbene e ascolta-
va soltanto musica classica.

Miti. Nella collana «Bleus» della
Mondadori, è stato da poco tradot-
to un suo romanzo del 1986, L’An-
gelo del silenzio. Ricorda, con die-
ci anni di anticipo, l’ultimo film di
Quentin Tarantino Dal tramonto
all’alba. Guai a nominare il regista
pulp, però: Ellroy si infuria («odio
quando vado all’estero e la gente
mi chiede di lui. Non me ne frega
niente della moderna cultura po-
polare e di dove sta andando. So
solo dove sto andando io, come
scrittore»).

L’opera al nero. Per lui, che è un
vero campione della crudeltà, il ci-
nema noir è tutto un cliché, i ro-
manzi di Jim Thompson li butta
via a metà e in generale non legge
libri («preferisco star sdraiato a
pensare»), ma il suo disprezzo va
soprattutto a Raymond Chandler e
ai suoi eroi solitari, sensibili e no-
bili di spirito. I suoi personaggi in-
vece sono ignobili, senza reden-
zione: anche quando scrive di se
stesso e «cannibalizza» la propria
giovinezza, nel suo libro più spie-
tato, sincero, ossessivo, appunto I
miei luoghi oscuri.

GIOVANNA ZUCCONI

PETER SINGER
RIPENSARE LA VITA

IL SAGGIATORE
P. 240, LIRE 29.000


