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GENE BREWER E L’ALIENO DI K-PAX

Psichiatria spaziale

K-PAX & un pianeta della
costellazione della Bilancia. Vi
scarseggia l’acqua ma un’atmosfera
simile a quella terrestre permette la
vita organica. Su K-PAXsi é
sviluppata una civilta avanzatissima,
non solo dal punto divista
tecnologico e scientifico, ma

Giallista

da best sellers
ormai «cult»
anche in Italia

affascinante nel modo dirappresentare e vivere larealta
americana. Romanzi come «White Jazz», <Los Angeles
Strettamente Riservato», «Il Grande Nulla», «La Dalia Nera» sono
diventati best sellers internazionali. Ma é stato con «<American
Tabloid», rivisitazione di un momento della storia americana e
di alcuni personaggi mito com John Kennedy, che Eliroy ha
conosciuto anche da noi popolarita e attenzione critica. Proprio
oggi vain libreria I'ultimo suo romanzo, <l miei luoghi oscuri»
(Bompiani, p. 416, lire 29.000, traduzione di Sergio Claudio
Perrone), romanzo ma anche autobiografica, che nascono
dall’episodio che determino la vita del giallista americano, nato
alosAngeles nel 1948, e cioe I’assassinio della madre, che
avvenne quando James aveva dieci anni e che Ellroy ricostruisce
scrupolosamente, con scrittura fredda, ma disposta a
concessioni melodrammatiche. <La trovarono dei ragazzini...
Donna bianca. Pelle chiarissima e capelli rossi. Eta
approssimativa quarant’anni. Riversa sulla schiena - in una
striscia di vegetazione a pochi centimetri dal cordolo diKing’s
Row...». Dopoil viaggio aritroso allaricerca dellamadre e alla
ricostruzione di quella tragica circostanza, il romanzo diventa
occasione di uno scavo senza reticenza e senza difesa alcuna nel
proprioio, della propria dolorosa esperienza.

Tutto comincio
con un delitto
nella contea
di Los Angeles

dipartimento di polizia dello sceriffo a Temple City». Ladonna e
stata strangolata con una calza di nailon e con una corda. Il
figlio, James, dieci anni, & in vacanza conil padre separato. |
poliziotti li attesero davanti al bungalow di Jean Ellroy tra Bryant
Road a Maple Avenue: «Erano le diciotto e trenta, e stava
cominciando arinfrescare. Un’altra lunga giornata estiva, che
nonvoleva sapere di cedere al crepuscolo...». Alla notizia della
morte della madre il bambino reagiin modo tranquillo. Mala
suavita successiva non fu per niente tranquilla, perche
I’'ossessione di quel misterioso delitto continuo. Gli anni di
James si consumarono allora tra esibizioni nazisticheggianti,
anfetamine, collassi cardiaci, in unalogica di
autoannientamento, frequentando carceri, stazioni di polizia,
ospedali. Usci da questa condizione dedicandosi alla scrittura,
attorno ai trent’anni, e poi, quando di anni ne aveva trentanove,
riaprendo il caso mairisolto della morte della madre,
giungendo proprio con «I miei luoghi oscuri»» ad una sorta di
scioglimento del dramma, anche se non del giallo: <Potevo
dichiararmi soddisfatto dell’investigazione. Una cosa la sapevo
per certa. Sapevo perche larossa erafinita in King’s Row». E poi
ancora: <Adesso sono con te. Sei scappata e ti sei nascosta e io ti

hotrovata».

soprattutto da quello sociale e
morale. Uomini e animali sono
vegetariani e traloro fraternizzano o,
tutt’al piu, si giocano qualche
amabile scherzo. Il lavoro, anziche
connotare stenti e sfruttamento, &
tutto e solo quello indispensabile alla
lunga e felice soppravvivenza della

specie. Non ci sono nazioni, religioni
orazze, neinvidie, gelosie e
ambizioni. | piccolivivono in
comunita, accuditidachie
disponibile e spesso dimenticati,
senza remore ne rimorsi, da mamma
e papa. Da «K-PAX> (tutto maiuscolo,
secondo gli usi linguistici locali)
«trob» (tutto minuscolo), un
individuo di sesso maschile, ¢ giunto
su «TERRA> chiamato da «robert», un
suo amico in difficolta, e ospitato, o
ricoverato da un opposto punto di
vista, in una clinica per la cura delle

Libri

malattie mentali. Dotato di
prodigiose conoscenze scientifiche,
di sensibilita psicologica e capacita
argomentative non comuni, «trob> si
sottopone di buon grado all’analisi
del dottor Brewer, che alla tesi
dell’alieno non vuol credere e che,
nonostante alcuni eventi del tutto
inspiegabili con 'umano raziocinio,
ritiene piuttosto di trovarsi davantia
un caso, atipico, di personalita
multipla: una ditali coesistenti
personalita ha inoltre le
caratteristiche esemplari dell’ <idiot

savant». Attraverso I'ipnosi di «trob»
(e, per suo tramite, dello stesso
«robert»), e grazie alle testarde
indagini di un’intraprendente
giornalista, il medico ricostruisce la
vita del suo paziente fino al momento
traumatico che hascatenato la
malattia mentale. Nella continua
sperimentazione delle tecniche
maieutiche e cliniche, nella faticosa
progressione verso la verita storica e
psicologica, nella paziente e
meticolosa decrittazione dei
messaggi fortemente simbolici

AL PRIMO INCONTRO. Torna Ellroy con «I miei luoghi oscuri»

JamesEllroy &
diventato negli ultimi
anni uno degli scrittori
americani piu
apprezzati ancheftrail
pubblico italiano.
Scrittore aspro, duro
fino allaviolenza, ma

Tutto comincio nel
1958. «Rivenuto
cadavere didonna
bianca. Quarant’anni/
capellirossi/ occhi
nocciola/ 1,67 x 60.
Trasmettere eventuali
informazioni al

JamesEllroy

Cercando la madre

a mia rivista letteraria preferita

non la stampa nessuno, pero

chiunque la puo leggere. Basta
che vinca la sua tecno-titrosia e si
rassegni a guardare uno schermo lu-
minescente. E un pedaggio che vale
la pena di pagare. Perche Internet &
un mezzo che giustifica il fine: in
questo caso, leggere atticoli e intervi-
ste che non si trovano altrove. Pro-
prio in questi giorni, I'editore Roselli-
na Archinto combatte una sacrosan-
ta battaglia per mantenere in vita la
rivista che stampa da nove anni, Leg-
gere. Mentre le riviste cartacee
boccheggiano, c’é chi svicola dai
problemi di tempi e costi, e «pub-
blica» direttamente in rete. Giulio
Mozzi, scrittore, cura le pagine let-
terarie di Nautilus, pagine che si ri-
volgono al pubblico piu giovane.
La mia preferita, pero, & Salon. La
fanno in America, la legge chiun-
que vada all'indirizzo giusto
(www.salonmagazine.com.).  Li
ho trovato, fra le altre, un’intervista
a James Ellroy sul suo ultimo libro,
I miei luoghi oscuri, ora in uscita
anche qui da Bompiani, in cui lo
scrittore va al cuore delle sue os-
sessioni: ricostruisce infatti I'omici-
dio di sua madre, avvenuto nel
giugno del 1958 e rimasto un caso
irrisolto sia per la polizia sia, e so-
prattutto, per il figlio allora bambi-
no. E un'intervista molto bella e
molto lunga (17 pagine), che dif-
ficilmente un giornale riuscirebbe

GIOVANNA ZUCCONI

ad ospitare. Se ne ricava un bre-
viario o manualetto, utile a tutti i
lettori di Ellroy e in particolare ai
molti adolescenti che ormai lo
adorano come o pitt di Stephen
King. Eccolo, debitamente riassun-
to e rielaborato, voce per voce.

Assassino. Nel suo secondo li-
bro, Clandestino, scritto a 32 anni
nel 1980, Ellroy dava gia una ver-
sione romanzata dell’omicidio di
sua madre. Solo che li risolveva il
caso. Assegnava il ruolo di assassi-
no a suo padre, che nella realta al
momento del delitto era al cinema
con il piccolo James.

Lacrime. «Ho scritto Dalia nera
fra I'85 e I'86 e I'ho dedicato a mia
madre. Quando I'ho finito, ho
pianto. Poi ho deciso a mente
fredda di usare I'omicidio di mia
madre per promuovere il libro. Era
una storia che i giornalisti avreb-
bero capito facilmente. Ha funzio-
nato. Pensavo di averla uccisa una
seconda volta e di essermi liberato
di lei, cosi. Mi sbagliavo».

Gratitudine. Ellroy dice di non
rimpiangere il suo passato. Dice
che non lo cambierebbe, perché
la morte di sua madre & stato un
dono. Ha fatto di lui «’'uomo piu
soddisfatto di sé che io conosca».

Sentimenti. «Ero un bambino
spregevole, fifone, pigro. La odia-
vo, e lei lo sapeva. Ero succube di

mio padre. Per me, lei era nel
campo Nemicon.

Altre lacrime. Dal romanzo: «Sa-
pevo di dover piangere. La morte
di mia madre era un dono - e sa-
pevo che per quel dono dovevo
pagare. Probabilmente i piedipiatti
mi avevano giudicato male perche
non avevo pianto quando avevo
saputo la notizia. Se non piangevo
non ero un bambino normale. A
tal punto contorti erano i miei
pensieri. Mollai la presa sui miei
nervi contratti. Lasciai libero quel
cazzo di odio puro che mi pompa-
va dentro da ore. Funziono. Piansi.
Piansi per tutto il viaggio sino a
Los Angeles. La odiavo. Un qual-
che ignoto assassino mi aveva ap-
pena fatto omaggio di una splen-
dida vita nuova di zecca.

Fotografie. Ellroy non ha mai
avuto fotografie di sua madre: le
prime le ha viste a 46 anni, sfo-
gliando il fascicolo della polizia
durante le ricerche per I miei luo-
ghi oscuri. E stato uno shock e una
rivelazione. Se la ricordava come
una splendida quarantenne con la
chioma fulva, che aveva dominato
le sue fantasie erotiche di ragazzo,
ha visto invece I'immagine di una
donna sfiorita, poco formosa, con
la faccia gonfia da alcolizzata, che
dimostrava piu dei suoi 43 anni. E
che durante i week-end, quando il

bambino era con il padre, depo-
neva la sua rispettabilita di integer-
rima divorziata e correva per bar e
drive-in con il primo che capitava.
Fino a quel sabato di luglio quan-
do I'hanno ritrovata strangolata in
mezzo alle erbacce in una cittadi-
na della San Gabriel Vallery, «l bu-
co di culo della contea di Los An-
gelesy.

Los Angeles. Basta libri ambien-
tati a Los Angeles: Ellroy non ne
scrivera pid. Ha in mente, invece,
due continuazioni dell’affresco
sull’era kennediana American Ta-
boid, il primo romanzo dove la cit-
ta della sua giovinezza non com-
pare, nonché quello che ha ven-
duto pil copie ed é stato piu loda-
to (Time T'ha incoronato, «ibro
dell’anno», in Italia & uscito nel
1995 da Mondadori).

Civilta. Esorcizzata (forse) l'os-
sessione per Los Angeles, Ellroy vi-
ve con la moglie Helen a Kansas
City e dice che non se ne andra
mai piu. Perche é tranquilla, pacifi-
ca, ricca, ordinata. Perche 1i «<non
c’era cultura», perché lui odia «l
bacio vischioso della citta»: da di-
sperazione € ovunque, ma preferi-
sco che sia almeno silenziosa e ci-
vilen.

Musica. Odia anche il ro-
ck’'n’roll, perché € «una forma isti-
tuzionalizzata di ribellione». Du-
rante la sua gioventi maledetta e
sbandata, quando rubava nei ne-
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gozi, era un alcolizzato sempre
sull'orlo del delirio, trangugiava
anfetamine e romanzi polizieschi,
finiva spesso in galera e spaventa-
va i compagni di scuola con le sue
sparate naziste. Ellroy vestiva co-
me un ragazzo perbene e ascolta-
va soltanto musica classica.

Miti. Nella collana Bleus» della
Mondadori, & stato da poco tradot-
to un suo romanzo del 1986, L ’An-
gelo del silenzio. Ricorda, con die-
ci anni di anticipo, I'ultimo film di
Quentin Tarantino Dal tramonto
all'alba. Guai a nominare il regista
pulp, pero: Ellroy si infuria («odio
quando vado all'estero e la gente
mi chiede di lui. Non me ne frega
niente della moderna cultura po-
polare e di dove sta andando. So
solo dove sto andando io, come
scrittore»).

L’opera al nero. Per lui, che & un
vero campione della crudelta, il ci-
nema noir € tutto un cliché, i ro-
manzi di Jim Thompson li butta
via a meta e in generale non legge
libri («preferisco star sdraiato a
pensare»), ma il suo disprezzo va
soprattutto a Raymond Chandler e
ai suoi eroi solitari, sensibili e no-
bili di spirito. [ suoi personaggi in-
vece sono ignobili, senza reden-
zione: anche quando scrive di se
stesso e «annibalizza» la propria
giovinezza, nel suo libro piu spie-
tato, sincero, ossessivo, appunto /
miei luoghi oscuri.

veicolati dall’imperturbabile K-
paxiano, il romanzo di Gene Brewer,
americano sessantenne che fu
ricercatore biochimico prima di darsi
alla scrittura, acquisisce allorail
ritmo e I'imprevedibilita del thriller
pur subendo una curiosaimpronta
saggistico-divulgativa. E stato citato
Oliver Sacks per sottolineare, per
analogia, i meriti del libro di Brewer.
Anoi pare che si debbainvece
richiamare quel filone della
fantascienza che alla visione
telescopica dell’altrove siderale e del

Lunedi 3 febbraio 1997

futuro remoto preferisce
'ingrandimento microscopico dei
processi chemiofisici e psicologici
che pervadono il nostro corpo ela
nostra mente.

O Aurelio Minonne

GENE BREWER
K-PAX

BALDINI & CASTOLDI
P. 233, LIRE 26.000

La nuova etica del filosofo australiano

Singer e la vita
senza qualita

STEFANO VELOTTI

he cosa dice quella «wecchia

morale» che, secondo il filoso-

fo australiano Peter Singer, or-
mai «on serve pitv? E riassumibile
in cinque comandamenti: 1. tratta le
vite umane come dotate di ugual va-
lore; 2. non sopprimere mai una vita
umana innocente; 3 non toglierti
mai la vita e cerca sempre di evitare
che lo facciano gli altri; 4. crescete e
moltiplicatevi; 5. tratta ogni vita uma-
na come invariabilmente pil prezio-
sadiognivittima non umana.

Allabase di questicomandamenti
ci sarebbe un dogma: la sacralita
dellavita. Se lo abbandoniamo in fa-
vore di un criterio piu accettabile la
qualita di una vita, quei comanda-
menti risulteranno stravolti, con
conseguenze molto rilevanti: la vi-
ta di un essere umano ridotto in
uno stato vegetale - un cadavere
che respira - ha lo stesso valore
della vita di un uomo (o di un ani-
male?) sano? No, risponde Singer.
E non per una ridefinizione «cien-
tifica» dei confini tra la vita e la
morte, ma per una questione etica:
il primo, infatti, & irreversibilmente
privo delle «caratteristiche etica-
mente rilevanti come la capacita
di esperienze gradevoli e di intera-
zioni con gli altri» e, a differenza
del secondo, non puo® avere nep-
pure «elle preferenze a favore
della continuazione della vitar.

Prendiamo un caso concreto:
un neonato anencefalico (nato
privo del cervello) viene tenuto in
vita artificialmente, con enormi
sforzi tecnici ed economici. Al po-
sto della corteccia cerebrale ha
uno strato di pelle, ed & destinato
a morire molto presto, benché il
suo cuore sia sano. Accanto a lui
c’e un neonato affetto da una mal-
formazione cardiaca, che potra vi-
vere solo con un cuore nuovo. In
un ospedale € accaduto che, per
ragioni etico-giuridiche, non si €
trapiantato il cuore del primo
bambino nel secondo. Sono morti
entrambi. Queste le conseguenze
della credenza nella indiscrimina-
ta sacralita della vita. Non sarebbe
stato «pil etico» sopprimere la vita
del bambino senza cervello per
salvare quella del bambino col
cuore malato? Di fatto, negli ospe-
dali si parla di «on-trattamento
selettivor, quando i medici non ri-
tengono opportuno prolungare ar-
tificialmente la vita di un paziente:
lo si lascia morire d’inedia, di sof-
focamento, ecc. rischiando per di
pili che i suoi organi si danneggi-
no. Non sarebbe meglio compiere
tempestivamente un «nfanticidio»?
Non sarebbe pilu saggio, come si
esprime un giudice inglese, «walu-
tare la qualita di vita che il bambi-
no dovrebbe sopportare se venisse
curato»? Ma cos, ragionevolmente,
e seguendo i migliori sentimenti, si
contravviene al secondo coman-
damento: non e vero, cioé, che
non bisogna mai sopprimere una
vita umana innocente.

[l terzo comandamento riguarda
direttamente il tabu dell’eutanasia.
Per guardare in faccia il problema
bisogna pensare innanzitutto a
un’applicazione corretta di una
norma, Non a una sua perversione.
Mentre I'’America ¢ tormentata da
Kevorkian, il medico che aiuta a
morire i pazienti che lo implorano
di aiutarli a suicidarsi, solo I'Olan-
da ha una legislazione in materia.
Negli altri paesi, nel migliore dei
casi si sospendono le cure, salvo
quelle che servono a placare il do-
lore. Cure costose: in America, do-
ve l'assistenza sanitaria dipende
dalla ricchezza del paziente, sono
pochi i malati terminali che posso-
no contare sulle possibilita piu
avanzate della medicina per mori-
re senza troppi strazi.

Quanto al «rescete e moltipli-
catevi», I'anacronismo appare evi-
dente a tutti, meno al papa e ad

alcune truppe fondamentaliste as-
sassine.

E il rigetto del quinto comanda-
mento, perd, che suscitera mag-
giori perplessita, anche in chi fino-
ra ha seguito Singer con simpatia.
Rigettare il primato della specie
umana € per0 parte essenziale
della «ivoluzione copernicana»
proposta: lo «specismo» sarebbe
I'ultimo residuo di un’illusione di
gruppo, tesa - come il razzismo e il
sessismo - a rafforzarne l'identita,
con effetti rassicuranti per i mem-
bri del gruppo, e devastanti per
tutti gli altri. Singer, pero, non so-
stiene che tutte le forme di vita
hanno ugual valore: sarebbe un
modo di risacralizzare la via, indi-
scriminatamente. Dove tutto € sa-
cro, niente € sacro,e perché una
vita abbia valore bisogna tenere
aperta la possibilita di una vita che
non € degna di vivere: solo questa
franca ammissione (per quanto,
owiamente, molto pericolosa),
puo allontanare da quella nostal-
gia regressiva di una natura armo-
niosa, edenica, nel cui grembo
vorrebbero farci tornare tanto i di-
fensori della sacralita della vita
quanto i distruttori planetari.

E un peccato che Singer, per so-
stenere i suoi argomenti efici, rica-
da a questo proposito in criteri
«cientifici, anzi pseudoscientifici:
per farci credere che la vita di un
animale non umano, in alcune cir-
costanze, pud essere equiparata a
quella di un animale umano, si
sente obbligato a dirci che gli
scimpanzé sono capaci di appren-
dere il linguaggio umano. E cita i
soliti esperimenti condotti dalla
solita lobby americana di imposto-
ri. Oltretutto, dire che gli animali
vanno rispettati perché sono come
noi € una strategia sbagliata per
combattere lo specismo.

orse, la verita che e difficile ac-

cettare perché & «parziale» e

puo giustificare le forme pit
brutali di familismo, pulizia etnica,
nazionalismo, & che noi siamo pil
propensi a considerare «persone»
quegli esseri con cui abbiamo rap-
porti piu stretti: se si proponesse il
«gioco della torre» a una personache
ha dedicato parte della propria vita a
quelladiuncane, e lasiobbligasse a
scegliere tra un cane e un uomo sco-
nosciuto (con cui non dovra mai in-
crociare lo sguardo), io non vorrei
essere nei panni dello sconosciuto.
E non sono cosi sicuro che il padro-
ne del cane avrebbe tutti i torti. E lo
stesso Singer a riconoscerlo: «Forse
un’etica vitale - scrive - deve consen-
tirci di manifestare un grado mode-
rato di parzialita nei confronti di noi
stessi, della nostra famiglia e dei no-
stri amici». Ma allora dove finiscono
le sue considerazioni «scientifiche»,
le sua argomentazioni «azionali» a
favore del vegetarianismo, e cosivia?
L’etica non é «scientifica», o meglio,
la scienza non puo sfuggire a un
orizzonte «eticon.

Non tutto, in Singer, convince. Co-
me la pretesa di far scaturire ogni de-
cisione da argomentazioni pura-
mente «@nalitiche». Non & cosi. Enon
perché sia necessario difendere un
qualche principio di autorita, ma
proprio perché siamo degli esseri le-
gati a una storia naturale e culturale
che non sarebbe augurabile, né pos-
sibile, distruggere. Con quest’avver-
tenza, credo che il libro di Singer sia
molto istruttivo, e dovrebbe essere
letto e discusso con molta serieta da
tutti, a cominciare dai nostri legisla-
tori.

PETER SINGER
RIPENSARE LA VITA

IL SAGGIATORE
P. 240, LIRE 29.000



