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LETTERATURA. La vita caotica e i romanzi del grande scrittore scomparso

Bohumil Hrabal

la voce solitaria
della Primavera

E precipitato dal quinto piano mentre dava da
mangiare ai «suob piccioni sul davanzale del-
I'ospedale dove era ricoverato da due mesi: é
morto cosl, a Praga e a 82 anni, Bohumil Hra-
bal, scrittore che riusciva sempre a sorridere.

ORESTE PIVETTA

m Bohumil Hrabal era un signore
molto mite. Venne in Italia, un paio
di anni fa, a Torino, per ricevere il
premio Grinzane. Ricordo il suo sor-
riso, dolce e insieme ironico. In una
intervista, gli chiesero di definire I'i-
ronia. E luirispose: «L.’ironia € un cer-
to tipo di incomprensione che pro-
voca il sorriso, € un certo tipo di inge-
nuita, cosi testarda che non solo & in-
capace di scoprire la prorpria stessa
devianza, ma persiste nella stessa
deviazione, sicché introduce nella
vita - e attraverso la proiezione della
vita anche nell'artefatto - quello
scherzo e quel sorriso deformante
che sono I'essenza del grottesco». In-
genuita e testardaggine: se devo
pensare ai suoi libri e se devo ricor-
dare il suo sorriso, non trovo termini
migliori per definime, per indicarne
il senso insieme alla forza, il corag-
gio, la poesia, la necessita, nel segno
straordinario di una resistenza a cio
che sta sull’altro fonte: fossero i carri
armati nazisti, fosse la volgarita, fos-
se qualsiasi prepotenza.

Hrabal aveva 82 anni, aveva scrit-
to molti libri, perd aveva fatto anche
tanti mestieri: da preparatore di mal-
to in una fabbrica di birra a imballa-
tore di carta da macero. Amava gli
animali. In particolare amava i gattie
i piccioni, dalla finestra dell'ospeda-
le in cui era stato ricoverato in questi
ultimi giorni (dagli ospedali ormai
andava e veniva: le sue condizioni di
salute erano assai peggiorate) dava
il mangime ai piccioni. Le notizie di-
cono che sia morto cadendo dalla fi-
nestra: si era sporto troppo per rag-
giungere i suoi compagni volatili.
Non esistono immagini belle della
morte, perd quel gesto é felice: il di-
sincanto, I'ingenuita, persino la fan-
ciullesca distrazione rappresentano
una sorta di pagina scritta, I'ultima
della sua storia letteraria, quella defi-
nitiva, riassuntiva, simbolica, un ge-
sto apparentemente ingiusto che
giustifica qualsiasi gesto contro 'as-
surdita del potere, della violenza del-

m E stato Giovanni Falcone, pro-
babilmente, a carpire per primo al-
la mafia una delle ragioni del suo
intimo legame con la letteratura:
nel libro Cose di Cosa Nostra scrit-
to con Marcelle Padovani, Falco-
ne indugia molto sulle conven-
zioni linguistiche interne a Cosa
Nostra e sul valore culturale, oltre
che socio-politico, dell'inviolabili-
ta di queste convenzioni. I mafio-
si usano un linguaggio che non &
semplicemente quello siciliano,
ma ¢ ricco di simbologie e meta-
fore autonome che rimandano
all'universo di valori della mafia.
E le lingue, si sa, nella propria au-
tonomia vivono se hanno una let-
teratura che le sorregga.

Un modello di comunicazione

Forte di questa convinzione,
Massimo Onofri & andato a cercare
quella certa letteratura d'impianto
mafioso in un suo lungo saggio
(Tutti a cena da Don Mariano,
«Letteratura e mafia nella Sicilia
della nuova ltalia», Bompiani, pp.
250, L.13.000) che ci si offre oggi
come lo studio piu completo di
un fenomeno tanto rilevante. Fra
le ragioni della prosperita socio-
politica della mafia, infatti, non
andrebbe mai dimenticata la sua
capacita di offrirsi come modello
di comunicazione fra individui e

la prepotenza, dell’arroganza. In
fondo il nonno di Milos non voleva
fermare i tank tedeschi con la forza
del pensiero?

Milos & il protagonista di Treni
strettamente sorvegliati, il primo li-
bro di Hrabal tradotto in italiano
(& pubblicato come molti altri da
una piccola e benemerita casa
editrice romana). Il regista ceco-
slovacco Jiri Menzel ne trasse an-
che un film, che vinse nel 1966 un
premio Oscar. Il libro arrivd da noi
molto piil tardi nel 1982. Milos fa il
ferroviere. Il paese & occupato dai
nazisti. Milos incappa in infinite di-
savventure amorose. La ribellione
pero striscia, il piccolo uomo si ri-
scattera. Trovera modo, morendo,
di diventare, senza retorica, un
eroe, dopo aver invidiato per una
vita i successi sentimentali del ca-
pomanovra Hubicka, che stampa-
va timbri sulle chiappe della tele-
grafista.

Scrittura lieve, che si sviluppa
secondo un ritmo musicale incal-
zante ma mai assordante, immagi-
ni concrete, materiali, piccoli
eventi che si sommano e che rap-
presentano il sottotesto della sto-
ria, ma che alla fine, per felice in-
tuizione, come capitera a Milos,
diventano storia. Non a caso in
un’intervista Hrabal aveva citato,
ad esempio di quella stessa ironia
di cui si nutriva, Chaplin: «’ironia
di Chaplin abbandona sempre,
senza motivo alcuno, tutti i fonda-
menti psicologici e sociologici del
proprio essere, e viene cosl a tro-
varsi inconsapevolmente in una si-
tuazione conflittuale. Questa non
coscienza della situazione porta in
gioco il riso da parte dell’osserva-
tore nell'intimo del soggetto che
agisce, si tratta sempre di una tra-
gedia, che pud anche nascere dal
mero fatto di esistere».

Si diceva che Hrabal & stato
scrittore prolifico, con la facilita
che gli veniva da quella capacita

Venti romanzi

e molti racconti
tradotti in film:
uno ebbe I'Oscar

Bohumil Hrabal eraricoverato
nell’ospedale Bulovka di Praga da
meta dicembre per una cura
riabilitativa che limitasse gli effetti di
un’artrite cronica. Figura pittoresca
della citta vecchia di Praga dove si
facevavedere al Leone d’oro ealla
birreria U Haku, era nato il 28 marzo
1914 aBrno, si eralaureato in diritto
nel ‘46, ma non fu mai un giurista,
preferendo sempre lavori manuali
sino al 1962 quando divenne, come
si lui stesso si defini, «scrittore a
tempo pieno». E autore diuna
ventina di romanzi e di molti
racconti, alcuni dei quali portati sugli
schermi, ed e lo scrittore ceco piu
conosciuto e tradotto nel mondo. Dal
suo romanzo del 1966, «Treni
strettamente sorvegliati», e stato
tratto il film che vinse un Oscar, come
pure da «Una solitudine troppo
rumorosa», sugli schermi nel 1994
con Philippe Noiret ma gianel 1969
un film ispirato a un suo racconto
vinse il Gran premio del Festival di
Cannes. Hrabal aveva sempre
guardato con diffidenza alla politica
enon si eraimpegnato nella
dissidenza attiva controil
comunismo nemmeno dopo la
caduta del 1989. «Ho senvito il re
d’Inghilterra», «<Le nozze in casa»,
«L’uragano di novembre», <Untreno
barbaro», «La cittadina dove il tempo
si & fermato», i suoi scritti piu letti.

di rappresentare insieme cronaca
e memoria, di essere prosatore e
insieme poeta.

Dopo Treni strettamente sorve-
gliati, fu la volta per i suoi lettori
italiani di Ho servito il Re d’Inghil-
terra (1986), quindi de la Tonsura
(1987), che per primo il nostro
giornale pubblicd a puntate. Se-
guirono tra gli altri suoi libri Uraga-
no di novembre (1991), La cittadi-
na dove il tempo si é fermato
("92), Paure totali ("95), Raccolta
di testi autobiografici, e quindi Una
solitudine troppo rumorosa, Inser-
zioni per una casa in cui non vo-
glio pii abitare Pranzo di nozze
(questi tre ultimi pubblicati da Ei-
naudi).

Viene facile, letto Hrabal, tenta-

Lo scrittore Bohumil Hrabal

re il paragone con Hasek, Kafka e
magari, pill vicino a noi, con Kun-
dera. Hrabal stesso parlava di iro-
nia praghese, come se appunto I'i-
ronia praghese potesse costituire
un tratto d’unione tra sé e questi
altri scrittori di straordinaria gran-
dezza. L’ironia praghese, diceva
Hrabal € una tipica espressione
della mentalitd di Praga, conside-
rando Praga la capitale della pro-
vincia centroeuropea nella quale
convivono da secoli I'una accanto
all’altra tre nazionalita, ceki, tede-
schi ed ebrei, i quali hanno i pro-
pri centri, teatri e giornali e quindi
una propria coscienza. Da un pun-
to di vista sociologico un trauma,
ma dal punto di vista dell’arte na-
sce da quest’incrocio un clima, un

terreno favorevole alla letteratura.
Dopo il 1945 - ricordava perd Hra-
bal - quest’incrocio € stato abolito,
quindi si puo parlare di ironia pra-
ghese soltanto come storia. Ma &
anche storia che Hrabal ha saputo
far rivivere, che Hrabal ha saputo
interpretare ed innovare pur rife-
rendo costantemente la propria
cultura, quella tradizione a quel
passato.

«Dietro la scrittura di Hrabal - ci-
tiamo Sergio Corduas, che & stato
il piu fedele traduttore e interprete
di Hrabal - non senti né il mano-
scritto con la sua concretezza, né
il discorso culturale con la sua
astrattezza. Ci senti invece la paro-
la parlata personalmente trasfigu-
rata, che si tratti di una sola frase

Cristofari/A3

lunga un centinaio di pagine, sen-
za punti né punti e virgola oppure
di un difficilissimo testo di poche
pagine, teso e alto nel tono, come
L’adagio lamentoso in memoria di
Franz Kafka del 1976. Vano - pre-
cisa Corduas - naturalmente qual-
siasi tentativo di ricondurre Hrabal
a uno scrittore che registra la cul-
tura popolare. Se cosi fosse egli
sarebbe stato membro dell’'Unione
degli scrittori ceki. Invece tanto ci-
ta questo scrittore, quanto poco ri-
pete per stare ai nostri, la razza €
quella di Gadda, di Pasolini che vi-
sita i mondi o di Fellini che li cac-
cia dentro una sua Rimini. Pit Fel-
lini che gli altri, in fondo Fellini sa-
rebbe stato un ottimo regista an-
che per Hrabal.

La provocatoria tesi di Massimo Onofi: letteratura e saggistica sulla mafia hanno fatto il gioco della mafia

Tutti stregati dal fascino di Don Mariano

NICOLA FANO

comunita. A riguardo, uno storico
olandese, Anton Blok (ne La ma-
fia in un villaggio siciliano, 1860/
1960), & arrivato a concludere
concludere che la mafia si propo-
ne come strumento di mediazio-
ne fra due entita che non comu-
nicano fra loro: lo Stato centrale
e i cittadini. E quindi compito pri-
mario di uno storico della lettera-
tura analizzare le basi della credi-
bilitd che la mafia si & conquista-
ta come strumento di comunica-
zione. [ caposaldi, & noto, sono la
commedia / mafiusi di la Vicaria
di Giuseppe Rizzotto e Gaspare
Mosca (1863), sono il lungo stu-
dio Usi e costumi, credenze e pre-
giudizi del popolo sicilia dell’et-
nologo Giuseppe Pitre (1889),
sono il romanzo [ Beati Paoli di
Luigi Natoli (1910). Ma la ricerca
di Onofri passa sia per le strade
note, sia per quelle dimenticate
finanche dagli studiosi (a leggere
il suo libro si scopre che la storia
della letteratura siciliana & tem-
pestata di fiancheggiatori, magari
inconsapevoli, del progetto socio-
politico mafioso) sia per quelle
ignote o insospettabili. Come a
dire: anche la grande letteratura
isolana di questo ultimo scorcio
di secolo - Tomasi di Lampedusa,

Brancati, Sciascia - ha fatto i conti
con la mafia e, direttamente o in-
direttamente, ne ha tratto sugge-
stioni o condizionamenti.

Luogo comune vuole che una
certa identita siciliana sia stata
nei decenni sovrapposta a quella
mafiosa. il medesimo luogo co-
mune vuole che questa sovrap-
posizione sia il prodotto di chi la
Sicilia ha guardato da fuori, sen-
za distinguere identita e ragioni: &
la tesi di Pitre, questa, detta cosi
alla grossa. Con I'aggiunta che -
si tratta sempre dello stesso luogo
comune - la sovrapposizione arti-
ficiosa sarebbe frutto della sma-
nia dei continentali di liberarsi
del problema della «diversita del-
la Sicilian.

I vecchi e i giovani

L’analisi di questa radicata con-
vinzione pervade tutto il libro di
Onofri che di essa, appunto, trova
traccia un po‘ dovunque. Vuoi in
chiave critica (com’¢ il caso de /
vecchi e i giovani di Pirandello,
1913), vuoi in chiave esegetica
(e in quest’ambito il caso pil cu-
rioso € forse quello di Don Gio-
vanni Malizia di Giovanni Maria
Comande, 1930). Un luogo co-
mune basato sulla confusione di

ruoli e sull'ambiguita della comu-
nicazione fra Stato e Siciliani:
esattamente come analizzato da

Blok. /I giorno della civetta di

Sciascia, 1961, & universalmente
riconosciuto come il pit significa-
tivo romanzo su temi di mafia.
Sull’assunto antimafioso del-
I'autore non ci sono dubbi; non
ci sono dubbi sul valore di de-
nuncia dell’opera, né ce ne sono
a proposito della sua anteveggen-
za: basti ricordare che la Com-
missione parlamentare Antimafia
venne istituita solo un anno dopo
'uscita del libro, e che la legge
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La Torre sui beni e sui redditi uffi-
ciali dei mafiori, i cui presupposti
sono tutti nel romanzo di Scia-
scia, € di vent'anni successiva.
Ebbene Onofri suggerisce che an-
che il grande romanzo sciasciano
adotti le regole del linguaggio
mafioso; che sia, per I'esattezza,
un documento antimafioso tanto
forte in quanto interno a quel lin-
guaggio. Sciascia, per opporsi al-
la mafia, ha chiara la necessita
strutturale di porsi nelle condizio-
ni di un mafioso che rompe il
muro dell'omerta. In questo mo-
do il suo, oltre ad essere un gesto

Un consiglio comunale
aPalermo
nel1975con,
dasinistra,

Achille Occhetto,
Leonardo Sciascia
eRenato Guttuso

Fausto Giaccone

di denunica finisce per offririsi al
lettore siciliano come un esem-
pio possibile da seguire. E non &
solo una questione di fascinazio-
ne letteraria dell’autore nei con-
fronti del boss mafioso (Don Ma-
riano Arena, che appunto da tito-
lo al libro di Onofri) quanto di
scelta linguistica. 1l narratore
(Sciascia medesimo) dissemina
lo sviluppo della trama di con-
venzioni linguistiche della mafia,
ne fa propria la capacita metafo-
rica. L’'analisi di questo aspetto
del controverso fenomeno (lette-
ratura e mafia) impegna Onofri

Martedi 4 febbraio 1997

CATTOLICI

Dall’Australia
duri attacchi
al «Papa re»

m SYDNEY. Il pontefice & troppo
simile ad un sovrano assoluto. Lui si
riferisce all‘ istituzione, ma é facile
capire che all’australiano padre Paul
Collins, non nuovo alla polemica, lo
spunto sia stato fornito dall'immagi-
ne del papa attuale. E‘ inconciliabile
con la dottrina cristiana un papa che
si presenta al mondo come «super-
star o come «oracolo», sostiene nel
suo nuovo saggio, Papal power,
uscito in questi giorni a Melbour-
ne. Dunque, continua, il modello
della chiesa cattolica come mo-
narchia assoluta ¢ difettoso.

Cosi padre Collins, laureato alla
Divinity school di Harvard ed ex
direttore dei programmi religiosi
della radio-tv di stato Abc, non ha
remore ad invitare la chiesa a libe-
rarsi dall’idea di papa come signo-
re e monarca assoluto ed a torna-
re a quella leadership servente
propugnata nel Nuovo testamento.

«E' tempo di disfarci della nozio-
ne del papa monarca assoluto
(...). Lo status di superstar dell’at-
tuale papa domina talmente la
scena cattolica che altri con ruoli
o con potenziale di leadership re-
stano a testa bassa (...). Il papato
& diventato forza di divisione tra i
cattolici e non cattolici, invece di
essere centro e unita e comunione
della chiesa». Sono alcune delle
affermazioni del libro, che ha gia
avuto una notevole risonanza,
guadagnandosi la riprovazione
della locale gerarchia cattolica.

Padre Collins, che lavora con i
missionari del Sacro Cuore a Mel-
bourne, ritiene che la chiesa non
abbia risposto alle reali domande
dei fedeli e della societa, riguar-
danti sessualita, aborto, contracce-
zione, eutanasia, controllo della
popolazione e protezione dell'am-
biente.

Sfida a Pechino
tra archeologia
e supermarket

Da una parte i poteri economici,
dall’altra gli scienziati. Conflitto sul
centro di Pechino; causa: la
costruzione di un centro commerciale
eil ritrovamento, durante i lavori, di
tracce divita preistorica. La disputa &
tra chivuole mandare avanti i lavori e
chi, invece, vuole fermarli. Un gruppo
diarcheologi e storici ha presentato
una petizione alle autorita comunali
perche assicurino «il proseguimento
senza intralci del lavoro scientifico».
Ma sul posto in cui sono stati ritrovato
utensili di pietra e frammenti fossili
cherisalirebbero ad oltre 10.000 anni
fa, il piu antico insediamento
rinvenuto in una capitale, una societa
diHong Kong vuole impiantare I
«Oriental Plaza», con un progetto da
un miliardo e mezzo di dollari.

nella piu ardita e convincente
delle sue tesi: & vano trattare di
mafia rimanendo all’esterno del
pianeta Sicilia, ed & altrettanto
vano trattarne, negando l'infuen-
za totalizzante che essa ha avuto
in tutta la Sicilia. In un certo sen-
so la completezza del progetto
sociopolitico della mafia risiede
anche nel fatto che essa ha pro-
dotto, in positivo e in negativo,
una letteratura. L’altalenanza di
apologia e critica & una sovra-
struttura saliente di questo feno-
meno, fermo restando che tutta
la letteratura di mafia alla mafia &
funzionale, proprio perché ne ac-
cetta i vincoli linguistici e metafo-
rici.
Un influsso pervasivo

Ecco dunque, che il bel saggio di
Onofri assume il valore fondativo di
una nuova, possibile scuola di let-
tura della narrativa isolana: non &
pit possibile eludere il peso che la
mafia ha assunto nella cultura e
nelle coscienze (anche quelle libe-
re) della Sicilia. E finisce per essere
addirittura controproducente nella
lotta alla mafia ignorare la capacita
di Cosa Nostra di prosperare sulla
diffusione capillare delle ragioni
della cultura e del linguaggio ma-
fioso. Esattamente come sosteneva
GiovanniFalcone.



