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IL SET. Michel Piccoli dirige il suo primo film
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Michel Piccoli.
Accanto in
«Dillinger è
morto»
di Marco Ferreri.
A sinistra
con Asia
Argento
in «Compagni
di viaggio»
di Del Monte Vedere

per credereLa passione per le sfide impossibili
Un irregolare chenon teme leesperienze«impossibili». Comequella volta che
produsse un filmdi LucianoTovoli chegli stavaacuore: «Il generale
dell’armatamorta».MichelPiccoli, 71anni, figlio di italiani emigrati in
Francia, è fatto così: si butta volentier inelle avventure, senza temeredi
restare scottato.Nella sua lunghissimacarrierahapotuto recitare con i registi
più grandi, daRenoir aMalle, daMelville aDemy,da Buñuel aChabrol, senza
disdegnare cineastimeno famosio«difficili», come ilPeter DelMontedi
«Compagnadi viaggio».Maè forse con il nostroFerreri chePiccoli hadato il
megliodi sé: la «normalità»esemplaredel suo fisico, lagestalità felpatae
allusiva trovaronoaccoglienzaperfetta in «Dillinger èmorto», giratonel 1969.

I L FATTO CHE ogni testata
mandi il proprio inviato a
commentare uno stesso even-

to pur essendo le reti d’una stessa
proprietà (Mediaset o Rai), è cu-
rioso e significativo. Ogni tg è con-
vinto di interpretare un accadimen-
to in maniera diversa e originale,
secondo una propria linea editoria-
le. Prendiamo l’evento della dome-
nica sul quale si sono avventati tutti:
il secondo anniversario del pianto
della Madonna di Civitavecchia. È
ancora sotto osservazione delle au-
torità ecclesiastiche: il rifiuto dell’e-
same del sangue da parte della fa-
miglia detentrice della statuetta
non ha facilitato la risoluzione del
caso. Ma la gente pia mostra di cre-
dere anche senza altri imprimatur
se non quelli del sindaco laico e del
vescovo del luogo. Diecimila e for-
se più persone, centinaia di pul-
lman, bancarelle, processioni. E, a
solennizzare il comunque già so-
lennizzato, le telecamere e gli inter-
vistatori con le loro domande volpi-
ne («Lei ha ricevuto delle grazie?»
«Cosa chiederebbe alla Madon-
na?»). Gente semplice e tutto consi-
derato allegra pur se bisognosa di
gratificazioni celesti: si schierava in-
torno ai giornalisti comeperuna fo-
to ricordo. Reggevano i più delle
candele accese che passavano da
una mano all’altra sia per pulirsi
della cera colata, sia per fare ciao
ciao aparenti e amici lontani.Qual-
cuno sgomitava per raggiungere la
prima fila, il posto accanto all’invia-
to che ripeteva la breve storia del
presunto miracolo della statuetta la
cui lacrimazione sanguigna venne
scoperta dalla piccola Jessica Gre-
gori che rischia così di venir presen-
tata come una specie di Bernadet-
te. Civitavecchia si sta attrezzando
per diventare la Lourdes del Due-
mila. «Lei signora è qui per chiede-
re un miracolo?», sparano con fare
deciso diversi intervistatori. «Bé, od-
dìo, non proprio un miracolo-mira-
colo. Ma insomma...», rispondecon
modestia la donna interpellata.
Non è la sola a pensarla così, a di-
mensionare al minimo la richiesta.
Almomento si chiedepoco, unaiu-
tino. In attesa del passaggio di cate-
goria del luogo e dell’evento. Poi
dalle bancarelle si passerà ai nego-
zi inmuratura, agli shop.

D AL MERCATINO della spe-
ranza, al supermarket del-
la certezza. C’è ancora un

passo da fare. E la tv dà una mano
per accelerare la promozione con-
tando su un certo modo di essere
(o di apparire) del fruitore al quale
si pensa di rivolgersi: semplice ed
emotivo. Quindi, accanto all’as-
sembramento di Civitavecchia,
grandi spazi nei notiziari ai delitti di
«gente perbene»: Milano, Firenze,
Bressanone. Gialli che, pur am-
bientati nell’alta società, hanno gli
stessi ingredienti di quelli maturati
nella miseria. Una donna abban-
donata e desiderosa di vendetta ol-
tre che di eredità, un ricco aristo-
cratico senza apparenti problemi
pratici, un avvocato che uccide il
custode della propria villa più ricco
di lui. Come spesso accade, dopo il
primo momento di pietà istintiva,
ecco che l’informazione inizia la
sua opera demolitrice dei perso-
naggi coinvolti: la vittima Gucci,
aveva aiutato la prima moglie (pre-
sunta mandante della sua morte) a
impadronirsi d’una precedente
eredità contesa. L’ucciso di Bressa-
none, pur miliardario, dormiva in
uno scantinato e mangiava alla
mensa comunale. Il nobile di Firen-
ze viveva solo, pare non avesse
coinvolgimenti sentimentali. Quin-
di... La volgare e non provata illa-
zione viene suggerita dalla stampa
per pepare ancor più il caso. Tutti
seguono la stessa ricetta perché tut-
ti hanno evidentemente classificato
i propri interlocutori allo stesso mo-
do: semplici, emotivi, imbocconi. E
romantici al punto da sorbire, dopo
il brodo della «nera», anche quello
dell’ennesimaSissi a seguire.

[Enrico Vaime]

«Odio gli attori
che invecchiano
Faccio il regista»
— PARIGI. Michel Piccoli aveva un
sogno nel cassetto, anzi, si trattava
precisamente di un centinaio di fo-
gli dattiloscritti in quel particolare
modo che va sotto il nome di sce-
neggiatura. Aveva deciso che vole-
va passare dall’altra parte della ci-
nepresa. Così ha cominciato a scri-
vere la storia di una famiglia, o me-
glio di tre famiglie formate da tre
fratelli, con le loro mogli e i loro
bambini, che abitano tutte nello
stesso palazzo, un appartamento
sull’altro. E del loro capostipite, Co-
stantine, che alle mura domestiche
preferisce un vecchio vagone delle
ferrovie. Ci sono voluti tre anni per
trovare i finanziamenti, poi Paolo
Branco, il produttore di Ruiz e De
Oliveira, si è innamorato del pro-
getto e allametàdi gennaio le ripre-
se di Amorouses (Le innamora-
te), il primo film da regista di Mi-
chel Piccoli, sono iniziate.

Il set è stato allestito in un
grande capannone industriale
inizio Novecento quasi al centro
di Parigi. Qui Piccoli sta girando
una scena con i due eroi del film:
il patriarca Costantine (Maurice
Garrel) e Mirelle, la nipotina pre-
ferita (la debuttante e prometten-

te Audrey Guillaime). Piccoli ha
la professionalità di un regista na-
vigato: dà poche indicazioni, ma
essenziali. Tutta la troupe sembra
fidarsi totalmente di lui. E final-
mente arriva la pausa del pranzo.

Piccoli, lei è un attore celebre, ha
lavorato con i migliori registi sia in
Francia che all’estero. Perché ha
decisodi passaredall’altraparte?

Credetemi, è molto più affascinan-
te fare un film stando dietro la cine-
presa che davanti. È da molto tem-
po che volevo farne uno. Ho co-
minciato con un cortometraggio di
tre minuti per Amnesty Internatio-
nal, dopo ne ho fatto uno di quat-
tordici. È quest’ultimo che mi ha
dato il coraggio di fare un lungo.
Poi ho fatto per così tanto tempo
questo mestiere che se potessi
cambiare sarei molto contento. Di-
co sul serio. Non ho voglia di diven-
tare un vecchio attore «rispettato».
Però può darsi che dopo questo
film ritorni a recitare, metti che non
ha successo... devo pur lavorare!
Ma se andasse male, credo che
provarei subitoa farneunaltro.

Non ha mai pensato a lei nella par-
tediCostantine?

Ho pensato a questo film solo co-

me regista. Ho tante cose da fare
giàcosì

Questa è una storia di personaggi,
non c’è una trama«forte». Si è ispi-
rato a ruoli che avrebbe voluto ve-
dere sullo schermo e nessuno ave-
vamai rappresentato?

Un po‘ sì. Spero di essere riuscito a
raccontare dei personaggi in modo
diverso da quello in cui è stato fatto
fino ad ora. Il mio è un film realisti-
co che parla di gente di estrazione
popolare, operaia, ma senza fare
né una commedia piena di cliché
né un drammone sulla disoccupa-
zione, la droga, la banlieue. Di soli-
to storie come la mia si svolgono
nell’ambiente borghese. I miei per-

sonaggi hanno la voglia e l’ango-
scia di vivere di tutti. Ma questo non
deve far credere che sia un film psi-
cologico. Quello che spero è che
sia più vicino ad una fiaba che ad
un racconto realistico.

Si direbbe un film molto diverso
dal cinema francese contempora-
neo. C’è un’atmosfera «da sud»,
quasi daAmerica latina...

Amo molto viaggiare. Il film è am-
bientato a Parigi, mamipiacerebbe
che lo spettatore si chiedesse: «Do-
ve si svolge?». D’altronde il film è
quasi tutto girato in interni. Non c’è
paesaggio francese.

Come ha scelto i bambini che lavo-
ranonel film?

Vado spesso al circo e ho notato
che la vita di chi ci lavora si svolge
in un ambiente brutale. È per que-
sto che ho pensato che i bambini
del film andassero cercati lì, nelle
scuole di circo. Quei bambini han-
noun’energiamaggioredegli altri.

Anche Audrey-Mirelle viene dal
circo?

Lei ha fatto la scuola del circo, ma
adesso fa pattinaggio artistico. Si
sveglia ogni mattina alle sei per fare
gli allenamenti prima di andare a
scuola. Lo ha voluto lei, mica glielo
hanno imposto i genitori! Ha una
determinazione straordinaria. Per
me dirigerla è facilissimo: ha una
grande disciplina. Un po‘ per volta
sta diventando lei la protagonista
del film.

Chi, e cosa, dei grandi registi con
cui ha lavorato ha più segnato la
sua visione cinematografica? Di-
ciamo, chi l’hapiù ispirata?

Non lo so. Non mi sono mai detto:
«vorrei fare un film bello come Fer-
reri, o come Sautet». Inoltre credo
che i paragoni siano veramente re-
strittivi. Io spero che rassomigli solo
a se stesso. Ma se è della famiglia di
Ferreri o di Sautet sono contento.
Comunque proprio a Sautet ho fat-

to leggere la sceneggiatura perché
siamo molto amici, ed è stato entu-
siasta, mi ha detto: «C’est un film to-
nique». Spero che anche il pubbli-
co lapensi così.

Lei ha lavorato con i più grandi re-
gisti della storia del cinema, da
Buñuel a Godard e Malle, e, recen-
temente, anche con giovani come
Carax e Peter Del Monte. Così è
cambiato tra il cinema dei grandi
maestri equellodei nostri giorni?

Intanto non penso si possa dividere
il cinema tra registi giovani e grandi
maestri. Dipende da quello che si
ha da dire e da come ci si sente
dentro. Comunque di cose ne sono
cambiate. È cambiata l’epoca e il
modo di guardarla. E anche lo
sguardo dello spettatore. Non pos-
siamo fare un confronto, dobbia-
mo aspettare che il tempo faccia il
suo corso: quando Bergman co-
minciò tutti dicevano che era noio-
so, cerebrale, incomprensibile, og-
gi è considerato un grande mae-
stro. Per non parlare di Godard o
dell’accoglienza che ebbe Buñuel.
Quando escono i grandi film, i ca-
polavori che cambiano la storia del
cinema ci vogliono vent’anni prima
chequalcunoseneaccorga.

«Erano anni che lo desideravo. Adesso speriamo di poter
continuare: non voglio finire la mia carriera a fare il vec-
chio attore rispettato». A settantun’anni, Michel Piccoli sta
finalmente realizzando il suo sogno nel cassetto: fare un
film da regista. Si intitola (ancora provvisoriamente) Les
Amoureuses, Le innamorate, ed è la storia non realistica
di tre famiglie. «Io e Mastroianni? Ci divertivamo così tan-
to sulla scena da non essere più attori».

MARIANGELA BARBANENTE

IL RICORDO. A dieci anni dalla scomparsa del critico, un libro pubblica le sue «cronache»

De Monticelli, mille notti dedicate al teatro
— Per che cosa si ricordauncritico
quando non c’è più? Per la sua vici-
nanza? Per la sua onestà? Per la sua
capacità di restituire quel momento
irripetibile e magico in cui un attore,
diventato personaggio, entra in pal-
coscenico nel buio della sala? Per
l’emozione che sa trasmettere in un
racconto che rivela il suo partito pre-
so, la sua scelta di campo? Tutto
questo e molto di più si ritrova nel
modo di scrivere, nell’intelligenza di
Roberto De Monticelli, critico gran-
dissimo che ebbe la fortuna di vivere
in un’epoca in cui il teatro era impor-
tantissimo. Come, del resto, docu-
menta il primo dei quattro volumi
dedicati alla sua opera Le mille notti
del critico, uscito per i tipi di Bulzo-
ni a cura di Guido De Monticelli,
Roberta Arcelloni, Lyde Galli Marti-
nelli (85.000 lire), con una bellis-
sima prefazione di Giorgio Stre-
hler: un’opera che dovrebbe esse-
re adottata ovunque si studi il tea-
tro.

Per tutto questo si può dire che
De Monticelli ha vissuto in un tem-
po irripetibile, ma con altrettanta
sicurezza si può dire che la sua
autorità, la sua strepitosa scrittura,
che rivela a ogni riga un amore to-
tale per la scena, hanno contribui-
to non poco a conferirgli questo
carisma. Scomparso dieci anni fa,
il 16 di febbraio, per un male che

non gli aveva lasciato alcuna spe-
ranza, prima sulla Patria, poi su
Epoca, quindi sul neonato, grinto-
so Giorno e, alla fine, dall’autore-
volissima cattedra del Corriere del-
la Sera, per trentacinque anni,
quasi ogni sera, in qualche città
della penisola, aveva passato la
sua vita a teatro. Oserei dire, cono-
scendolo, che non ne concepiva
un’altra, di vita, perché quella che
si era scelta assumeva per lui il ca-
rattere di una vera e propria voca-
zione.

De Monticelli era un critico che
veniva dopo la grande stagione
della recensione quasi interamen-
te centrata sul testo come, per
esempio, faceva Renato Simoni.
Se leggiamo però le sue critiche,
già a partire dai primi anni quando
ancora i pezzi si facevano, come si
diceva, «sul tamburo», ci rendiamo
conto che il suo approccio allo
spettacolo era cambiato ed era to-
talmente originale. Quello che in-
fatti ci colpisce in queste sue re-
censioni, che qualche volta con ci-
vetteria chiamava cronache (ma
erano molto di più: una vera guida
per il suo lettore) è la capacità di
restituirci non solo il mondo del-
l’autore, ma anche quello degli at-
tori e dei registi. Perché, figlio di
attori, De Monticelli aveva da subi-
to parteggiato per il teatro di regia,

per una concezione «europea» del-
la scena. Quello che gli interessa-
va, infatti, era la ricerca, anche ac-
cidentata, di Visconti, di Strehler,
e, più tardi, di Ronconi, le loro lot-
te, anche contro l’ottusità censo-
ria, per un teatro diverso. E difen-
deva le prime sperimentazioni di
Castri, l’originalità del teatro di
Trionfo, indagava nella bella sta-
gione di Squarzina... Eppure nes-
suno come lui riuscirà a penetrare
il segreto della presenza di un at-
tore. Bastino per tutti pochi esem-
pi: «la voce, tesa, cangiante, l’acre
scontento» di Sarah Ferrati-Mascia
nelle Tre sorelle di Visconti, i «pal-
lidi toni» di Anna Proclemer che fa
Giocasta, «il pittoresco, splendido,
tristissimo Buazzelli» in Platonov di
Strehler, «il singhiozzo che si scio-
glie a fatica» nella voce del grande
Eduardo, «la misteriosa perplessità
della poesia» dell’Adelchi di Gas-
sman, l’Arlecchino «vivido di fanta-
sia, acrobatico» di Ferruccio Soleri,
«la tenerezza e crudeltà» di Rossel-
la Falk... Più tardi cercherà di capi-
re Carmelo Bene e il teatro nuovo
del Living , di Grotowski, di Barba,
di Nanni, di Vasilicò, di Perlini an-
che se le punte più estreme dell’
avanguardia italiana degli anni
Settanta lo lasciavano freddo. E
per vedere uno spettacolo fatto da
dei giovani poteva anche andare

in una sala teatrale improvvisata,
senza ufficialità....

Diciamo allora che la caratteri-
stica prima, vera del fare critica di
Roberto De Monticelli era la sua
curiosità, la capacità di un giudizio
che spesso suonava senza appel-
lo, ma di cui forniva le motivazioni
profonde. A questo risultato arriva-
va con dolore, con fatica, con l’an-
goscia della pagina bianca, da
riempire battendo sui tasti della
portatile che aveva sempre con sè,
chiuso in qualche camera d’alber-
go o nel suo studio circondato dal
fumo azzurrognolo delle sigarette
che fumava, una dietro l’altra, soc-
chiudendo gli occhi. Non vorrei,
però, «santificare» De Monticelli:
oltre a tutto lui, così profondamen-
te laico, non l’avrebbe gradito.
Quello che però voglio dire è che
per quelli della mia generazione,
che lui guardava con tenerezza e
con un po’ di apprensione, è stato
sicuramente un maestro, ma an-
che un «padre» amatissimo e,
qualche volta, ingombrante: nel
senso che con lui dovevi fare i
conti, che discuteva quello che
avevi scritto, parola per parola. A
me, che è toccata questa fortuna,
ma anche questa ossessione, -che
dire?- il teatro è sempre sembrato
più piccolo, ma anche più indul-
gente, senza di lui.

A dieci anni dalla scomparsa del critico teatrale Roberto
De Monticelli, Bulzoni pubblica Le notti del critico, primo
di quattro volumi dedicati alla sua opera. Figlio d’arte, i
suoi scritti riflettono un amore totale per le scene, una
passione per il teatro di regia di concezione europea. Gli
piacevano infatti la ricerca di Visconti, Strehler e più tar-
di di Ronconi. Ma era pronto anche a difendere le prime
stagioni della sperimentazione.

MARIA GRAZIA GREGORI

Le«Tresorelle»conlaregiadiVisconti


