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Cultura & Società

Parla dall’«esilio» Piero Nava, il supertestimone dell’omicidio Livatino che ha ispirato un film

«Vi accuso

A destra l’omicidio del giudice Livatino
ad Agrigento nel 1990 e la sua automobile crivellata di proiettili.
In alto una scena del film «Testimone a rischio»
del regista Pasquale Pozzessere.
In basso Rosario Livatino

di avermi abbandonato»
— ROMA. «La mia vita s’è chiusa
quel 21 settembre del 1990. Ma ciò
che ho fatto lo rifarei. Era una scelta
dovuta. Sono altre le cose che pe-
sano. Qui fa un freddo della ma-
donna, piove da due mesi, mi man-
cano l’autostrada, il caffettino, i
2.000 chilometri alla settimana, le
sere al ristorante “La Sacrestia” a
mangiare i calamari ripieni, gli odo-
ri e i sapori d’Italia...». Chissà da do-
ve chiama Piero Nava, 46 anni, il
«testimone a rischio» protagonista
del film di Pasquale Pozzessere.
Quella mattina di settembre di sei
anni fa, sfrecciando sulla superstra-
da Canicattì-Agrigento, il rappre-
sentante di commercio assistette
all’omicidio del giudice Livatino: la
sua preziosa testimonianza contri-
buì in maniera determinante all’ar-
resto dei due killer. Ma fu anche l’i-
nizio di un incubo: nel mirino della
mafia, questo lombardo operoso e
benestante, padre di duebambini e
felicemente sposato, finì col vedere
sbriciolata la propria esistenza. Co-
stretto ad abbandonare la casa
nemmeno finita di pagare, gli amici
e ovviamente il lavoro per cambia-
re identità ed «emigrare» con la fa-
miglia inunpaesedelnordEuropa.

Èda lì che ierimattina PieroNava
ha telefonato per parlare con quat-
tro giornalisti italiani invitati dal
produttore Pietro Valsecchi a pochi
giorni dall’uscita del film nelle sale.
Puntualissimo, anzi con cinque mi-
nuti di anticipo sull’ora prevista, il
«testimone a rischio» non tradisce
nessuna emozione, ma si sente,
ascoltando la sua voce fiera e senza
fronzoli, che l’uomo ha una gran
voglia di parlare. «Non ho più ami-
ci. Attualmente c’è solo un cono-
scente, con il quale ogni tanto
prendo un caffè», confessa senza
pudori, aggiugendo: «Il mio lavoro
s’è perso nella notte dei tempi.
Quel Piero Nava è morto, anzi è
sepolto dentro di me, e devo sta-
re ben attento a non farlo uscire
fuori. Non potrei permettermelo.
Ma mi sento a posto con la mia
coscienza».

La storia di questo «eroe per
caso» è stata raccontata dal gior-
nalista Pietro Calderoni nel libro
L’avventura di un uomo tranquil-
lo (Rizzoli), usato come traccia
per la sceneggiatura del film fir-
mata da Furio e Giacomo Scar-
pelli insieme al regista e allo stes-
so Calderoni. A pagina 85 del li-
bro, in apertura del dodicesimo
capitolo, si legge: «Fu così che
Pietro si ritrovò d’improvviso sen-
za lavoro, senza un amico con
cui confidarsi, senza un parente a
cui poter telefonare. Doveva star-
sene chiuso in casa senza far
niente».

Un mix di disagio, malinconia
e anche di legittimo orgoglio civi-
le attraversa ancora oggi, a sei
anni di distanza da quella matti-
na di sangue, le parole di Nava.
Ma l’uomo non è affatto «piagno-
ne»: semmai la riconoscenza nei
confronti delle persone che l’han-

no aiutato nei giorni terribili (il
poliziotto Giovanni Natella, la sua
«ombra», il dottor Antonio Manga-
nelli, responsabile del Servizio
centrale di protezione) si alterna
ad una ragionevole rabbia nei
confronti dell’insensibilità o addi-
rittura dell’indifferenza mostrate
dagli apparati dello Stato.

Signor Nava, ha visto il film di Pa-
squalePozzessere?

Sì, l’ho visto in cassetta. L’ho trovato
molto bello. Ringrazio tutti. In parti-
colare il regista, che sopporta ogni
tanto le mie telefonate notturne, e
Fabrizio Bentivoglio, che ha capito
così tante cose di me. Testimone a
rischio mi ha commosso, e anche
fatto sorridere. Sapete, da molto
tempo non ho molte occasioni di
farlo...

Comehapassatoquesti sei anni?
Li ho passati male. Catapultato in
una situazione che non è normale.
Ero un uomo stimato, che lavorava
sodo, guadagnava dieci milioni al
mese e aveva costruito due azien-
de. Insomma, avevo un futuro ben
delineato. D’improvviso tutto è fini-
to. Mi sono trovato come dentro un

gigantesco bicchiere pieno d’olio,
nel quale faticavo a nuotare. È stata
dura. È stata dura rinunciare al mio
lavoro, alla mia casa, dover cam-
biare identità. All’inizio è stato un
disastro. Adesso sto meglio, forse
perché sono diventato più tolleran-
te nei confronti della burocrazia.
Finché ragionavo con la mia men-
talitànordica,beh,erapazzesco!

Checosa rimprovera alloStato?
L’impreparazione. Non capirò mai
perché devo essere io a faredelle ri-
chieste. Dovrebbe succedere il
contrario. Insomma, lo Stato dove-
va mettermi nella possibilità di vive-
re, il più possibile, come prima. Io
non sono un «pentito», sono un te-
stimone volontario, sono stato dal-
lapartegiusta dellabarricata.

E invecechecos’è successo?
Niente. Ricordo di aver scritto, in
quegli anni, a Cossiga, a Scotti, a
Martelli. Nessuno ha mai risposto,
nessuno ha telefonato. Un gesto
come il mio avrebbero dovuto pub-
blicizzarlo meglio invece che dare
spazio solo a quelli che meritereb-
berodi stare ingalera.

Checosa temedipiù?

Che i miei due figli mi rimproverino
un giorno per ciò che ho fatto. Ma
non credo succederà. Sono stati
meravigliosi. Bravi, sereni, concreti.
Hanno sopportato i miei sfoghi, la
mia cupezza, hanno accettato il
cambio del nome. Ero un uomo
abituato a macinare chilometri, a
fare contratti, ad avere clienti. Mi
sono ritrovato a pulire i pavimenti
in casa, a fare la spesa, a essere di
peso. Ingombrante, sì. E non solo
per la mia stazza. Oggi i miei figli
hanno 9 e 14anni. Sono tutta lamia
vita. Non posso permettermi di fare
cazzate. Metterei a repentaglio an-
che la lorovita.

Che cosa significa, per un uomo
come lei, vivereall’estero?

Significa doversi ricostruire un’i-
dentità. Ma non è mica facile. An-
cora non parlo bene la lingua, e nel
mio lavoro la parola, che poi è il
contatto con i clienti, è tutto. Signifi-
ca non poter tornare a Lecco per ri-
vedere i miei parenti o anche solo
per mettere un fiore sulla tombadei
miei genitori. Significa dover convi-
vere la con la paura: ce l’hai sem-
pre addosso, non è che la vedi e la

prendi a schiaffi. Significa fare i salti
mortali per ottenere i rimborsi che ti
spettano.

Possibile?
Sì. Nel 1993 sono statoper cinquan-
ta giorni in un paese straniero, ospi-
te di un amico che mi avrebbe aiu-
tato a mettere su un’attività tutta
mia. Ci avevo sperato. Feci delle ri-
chieste,manon leaccettarono.

Ha saputo delle polemiche scop-
piate qui in Italia sui compensi ai
«pentiti»? La vedova di un poliziot-
to rimasto ucciso nell’attentato a
Falconeha sparatoa zero...

Me ne hanno parlato. In linea teori-
ca la signora ha ragione. La sua fa-
miglia è stata distrutta, è giusto che
sia aiutata. E certo i soldi contano:
una cosa sono 2 milioni e mezzo al
mese, una cosa 5. Ma il veroproble-
ma è non essere abbandonati.
Troppe volte mi sono sentito come
la lanterna del molo: le navi passa-
no e tu resti fermo. Sui pentiti non
mi esprimo. È un discorso delicato.
Ma di una cosa sono sicuro: chi
prende 500 milioni e poi li perde,
beh,nondovrebbepiù riaverli.

Lei rientra ancora nel Programma

diprotezione?
No, non faccio parte di quel gruppo
lì. E poi non seguo più le cose italia-
ne. Devono solo sistemare quelle
quattro cose burocratiche che mi
servono per vivere e basta. Non
hannoda farmi incazzare!

Non teme che il pubblico, uscendo
dal film, pensi qualcosa del tipo:
«Machi gliel’ha fatto fare?».

Spero proprio di no. È vero che lo
Stato non ha fatto niente per sensi-
bilizzare la gente sul’argomento,
ma credo che un buon film possa
far riflettere. In fondo, non siamo il
paese del «chi gliel’ha fatto fare». E
anzi credo che più d’uno, vedendo
la mia storia sullo schermo, dirà:
«Anch’iomi sarei comportatocosì».

Si sente ancora nel mirino dei ma-
fiosi?

Ci sono persone in carcere che ve-
dono il sole a scacchi per colpa
mia. Che dice: mi penseranno? Io
penso di sì. Maè anche veroche so-
no un po‘ stanco di tutta questa si-
curezza. Seneperdounpo’, amen.

Sono passati oltre sei anni da
quella mattina di settembre del
1990.Checosa ricorda?

Tutto, come fosse successo stamat-
tina, alle 8,20. Rivedo quella moto-
cicleta che mi supera, il chiarore
del sole, gli spari.

È ottimista?
Gli hanno dato belle stangate, alla
mafia. Penso che alla fine si vince-
rà. A patto che lo Stato si attrezzi e
che voi giornali non diate spazio
solo a chi si pente. Lo Stato sono io,
siamo noi. Se ci si comporta tutti
bene, si costringe anche gli altri a
comportarsi bene. È la filosofia del-
lamassaia, lo so.Ma funziona.

Venerdì esce Testimone a rischio, il film di Pasquale Poz-
zessere con Fabrizio Bentivoglio, Claudio Amendola e
Margherita Buy. È la storia di Piero Nava, il «supertesti-
mone» che favorì la cattura dei due killer del giudice Li-
vatino. Nel mirino dei mafiosi, l’uomo ha dovuto cam-
biare identità, lasciare il lavoro e abbandonare l’Italia in-
sieme alla famiglia. «Ciò che ho fatto, lo rifarei. Ma rim-
provero allo Stato di averci abbandonato».

MICHELE ANSELMI
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Sono uomini
sempre un eroe. Ci ha viziati la gran-
de fiction americana, l’abitudine ad
un cinema che è sempre sopra le ri-
ghe, con il suo piccolo circo di eroi e
di banditi di cartapesta, improbabili
ma infallibili. Gli eroi di quei film
hanno gli zigomi alti e rassicuranti di
Clint Eastwood, lo scudiscio di India-
na Jones, la muscolatura di molte
generazioni di Rambo e di Rocky.
Anche la mafia al cinema si è voluta
nutrire di eroi: malefici o gentili, pur-
ché fossero sempre un paio di span-
ne al di sopra delle nostre ambizioni
odeinostri incubi.

Le nostre storie invece racconta-
no di cittadini qualsiasi, eroi per ca-
so, quasi in bianco e nero. Piero Na-
va è un signore lombardo che di me-
stiere fa il commerciante e che della
Sicilia amava anzitutto il caffè e gli
involtini di pesce spada. Livatino era
un giudice timido e un po’ codino,
disciplinato frequentatore dei codici
e della parrocchia. L’avvocato Am-
brosoli era un distinto professionista
con i capelli grigi che votava per il
partito monarchico. Nessuna misti-
ca del sacrificio, nelle loro vite. Han-
no scelto semplicemente di fare ciò
che andava fatto, senza chiedere ri-
compense, senza inseguire ribalte
televisive. Senza pretenderlo, ci han-
no insegnato l’ovvietàdelbene.

Anche per questa ragione, i nostri
film di impegno civile (che sono po-
chi: mai didascalici né da corteo)
vanno visti e sostenuti. Per la sobrietà
con cui ci parlano, per la tensione
che ci comunicano, per ricompen-
sare il coraggio di produttori, registi e
attori che si misurano con una cine-
matografia a rischio. E anche per il
botteghino: che in fin dei conti, am-
mettiamolo, vaeducato.

[Claudio Fava]

Sono 60 i testimoni «protetti». Ecco le storia tragica di Rita Adria e quelle di Rosetta Cerminara e Giovanna Zaccone

Il coraggio e la paura di chi «ha visto»
ALDO VARANO— Delle loro vite spezzate non

parla mai nessuno. I testimoni ocu-
lari non sono pentiti. Impossibile
intrecciare su di loro le sapienti e
infinite discussioni per cogliere dif-
ferenze e chiaroscuri tra pentimen-
to (solitamente estraneo ai colla-
boratori) e calcolo o convenienza
(abituali punti dipartenza).

Loro, appunto, sono soltanto te-
stimoni oculari. Sono stati soltanto
sfiorati da un episodio o una quoti-
dianità tragici. Sono stati involonta-
ri osservatori di un gesto violento
che s’è consumato sotto i loro oc-
chi ignari, paralizzati dalla paura,
carichidi terrore.

Il testimone oculare deve lascia-
re, assieme alla famiglia, la sua cit-
tà, cambiare abitudini, utilizzare
documenti di copertura con nuovi
nomi e cognomi, tagliare affetti e
abitudini. Antonio Manganelli, a
cui tocca gestirli con le stesse rego-

le e norme di legge di cui usufrui-
scono i collaboratori di giustizia, su
Migromega ha rivelato che i testi-
moni oculari sono 59, coi familiari
arrivano a 250, quasi la metà sono
minorenni. A fronte di 1270 «penti-
ti» eparecchiemigliaiadiparenti.

«Il testimone a rischio, - ha detto
Manganelli - la sua famiglia, talvolta
addirittura i suoi parenti non convi-
venti sono costretti a emigrare dalla
loro storia passata per costruirsene
un’altra nuova, protetta, lontana
anche fisicamente, geograficamen-
te, dalla precedente». E ancora: «I
problemi sono tanti nella nuova
quotidianità: come si chiede un
certificato nella nuova città, per
esempio, come si fa a vaccinare un
bambino, come si trova un medico,
come si convince un bambino del-
la necessità di chiamarsi in un mo-
do nuovo e di non parlar più del
passatoverodella sua famiglia?».

Del carico di difficoltà del testi-
mone oculare ne sa qualcosa l’uo-
mo che ha visto i macellai del giudi-
ce Livatino. Ma le storie di sofferen-
za sono tante, spesso terribili e con-
clusesi tragicamente.

Rosetta Cerminara aveva venti
anni quando uscendo dalla parruc-

chiera vide due killer
che sparavano contro
il maresciallo Aversa e
la moglie. In tribunale,
era il luglio del 1992,
sbottò: «Quella che
faccio non è più vita».
Raccontò la sua solitu-
dine «sola come
un’appestata» dopo
aver testimoniato.
«Quando tornai a casa
e mio padre aveva sa-
puto della mia testi-
monianza lo trovai
che piangeva dispera-
to. Aveva capito a cosa
saremme andati in-

contro. A casa furono tutti contro di
me. Specie mia madre. Ancora og-
gi - continuò - mi sento respinta da
loro. Li sento freddi. Non c’è più il
rapporto di prima. Loro sono stati
sradicati dalla Calabria e io mi sen-
to colpevole nei loro confronti». I
Cerminaraavevanoduenegozi. Fu-

rono costretti ad andar via di notte
mentre le loromerci arrugginivano.

Ancor più tragica la storia di Rita
Adria (l’ha ricostruita Sandra Rizza
nel suo bel libro «Una ragazza con-
tro la mafia») conclusasi con il sui-
cidio della testimone. A 17 anni Ri-
ta, a cui avevano ucciso il padre e il
fratello, decise di raccontare tutte le
vicende che l’avevano sfiorata pas-
sandole accanto. Per farlo scelse
Paolo Borsellino, allora procurato-
re di Marsala. Costretta a rompere
con la famiglia e ad andar via da
Partanna, il suo paese nel trapane-
se, restò isolata e senzapunti di rife-
rimento affettivi, schiacciata dal
dissenso con la madre. Una setti-
mana dopo l’agguato di via Ame-
lio, quando dal suo orizzonte ven-
ne meno anche Borsellino si lanciò
nel vuotodalquintopiano.

Nulla si sa della cognata Piera
Aiello, vedova di mafia, anche lei
testimone oculare, costretta alla
clandestinità.

Terribile anche la storia di Gio-
vanna Zaccone costretta a rifugiarsi
sotto falso nome a Roma per pro-
teggersi insieme al suo bambino
dopo aver coraggiosamente testi-
moniato contro il suo ex compa-
gnodacuiavevaavuto il figlio.

Quando fece la scelta di testimo-
ne precisò: «Sto facendo tutto que-
stopermio figlio».

Lontana dalla famiglia e dagli
amici, con il solo obiettivo di pro-
teggere il piccolo Pierpaolo. Poco
prima di mezzanotte del primo giu-
gno del 1995 la falsa signora Ve-
nanzi che sta riportando a casa
Pierpaolo che ha mangiato la pizza
coi compagni di classe viene presa
a fucilate e ferita assieme al figlio. E
Perpaolo non è l’unico bambino a
vivere nel terrore. C’è n’è un altro
che abitava in Puglia che ha visto gli
uomini cattivi sparare e uccidere:
anche lui testimone oculare co-
stretto, con la sua famiglia a cam-
biar vita.
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