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Cultura

tocco&ritocco
di BRUNO GRAVAGNUOLO

MALTESE IN CORTO. In corto circuito. E ci va
quando sente la parola «D’Alema», Curzio Mal-
tese. Esattamente al contrario di Mariolina Sat-
tanino, che nella caricatura di Avanzi, al suo-
no di «Dlin-D’Alema», andava in sollucchero.
Lui invece diventa una furia. «Look bulgaro»,
«erede di Craxi», «cupa aggresività», «Spezza-
ferro»: sono solo alcune delle gentili espres-
sioni che il nostro riserva al segretario del Pds.
In un ossessivo crescendo rossiniano, inta-
gliato in un lessico all’incrocio tra quello di
Bossi, di Feltri e di Gasparri (sull’ultimo Mi-
cromega). A un certo punto Maltese dà fondo
alle sue reminiscenze letterarie. Indispettito
dai colpi vincenti che la sua bestia nera ha

saputo assestare a Berlusconi, escogita la
«teoria Mefistofile». Ovvero: «D’Alema fa il ma-
le (la partitocrazia), e produce senza volerlo
il bene (l’inevitabile rivolta)», come il diavo-
lo... Povero Maltese! Da spiritoso columnist è
diventato un vero azzeccarbugli teologico. Un
Pangloss casareccio, un Simplicio. Contento
lui, di farsi tornare i conti così! Per intanto, in
attesa che le sue fosche profezie sul «D’Ale-

ma-Mefistofile» s’avverino, c’è il Valium. Otti-
mo contro il diavolo.
LE ANIME MORTE. Non quelle di Cicikov, an-
nesse al fondo, in Gogol. Ma le «anime» an-
nesse ai fondi, alle autorizzazioni, agli stan-
ziamenti. È una genìa invincibile, del pari de-
scritta da Gogol nei suoi racconti. Che in Italia
alligna più che nella russia zarista. Prendete
quel tale Presidente Della Commissione Lavo-
ri Pubblici: «no e no - dice - legno e acciaio
non si può! Che Renzo Piano muti il suo pro-
getto...». E zac, la pratica è archiviata! Oppure
prendete quel preside di Reggio Emilia: «Che
c’entra Auschwitz- protesta- con le assicura-
zioni, materia di studio dell’Istituto?». E zac, la

questione è risolta! Nessuna visita scolastica
al lager! Bene, moltiplicate tutto questo per
cento. Per mille. Ampliate la scala. E otterrete
una gigantografia dall’alto dell’amministrazio-
ne pubblica in Italia.
SOSTIENE CORDELLI. Un risibile quesito s’ag-
gira sulle terze pagine: il Pereira di Tabucchi
era o no un «traditore»? Tutto era cominciato
da un articoletto di Nico Orengo su La Stam-
pa, che, maliziosetto, aveva scovato, nell’ulti-
mo libro di Franco Cordelli, l’atroce doman-
da: «Che cosa fa Pereira se non abbandonare
il vecchio amico proto, anzi peggio, se non
tradirlo?». Cataratte: replica di Tabucchi, con-
troreplica di Cordelli sul Corriere, messa a

punto dell’amico scrittore di Tabucchi, etc.,
etc. Domanda: cari signori, ma avete tutto
questo tempo da perdere? Pereira è un suro-
gato debole di Pessoa. Uno spaesato eroe
controvoglia, una figura dell’assenza. Che si
riscatta al modo che può e sa. Una specie di
crepuscolare Don Abbondio, che si dà il co-
raggio, pur non avendolo. Sta qui il suo fasci-
no «lusitano». Lasci stare, Cordelli, la moralina
ideologica. Fa torto alla sua intelligenza. E an-
che Tabucchi: che bisogno ha di dirci che il
proto tradito da Pereira...entrerà nella resi-
stenza! Queste son chiacchiere da bigotti, un
po’ zdanoviane e un po’«politically correct».
Non ci azzeccano con la letteratura.

L’INEDITO. Così Bohumil Hrabal raccontò negli anni Settanta la sua arte e il suo destino

TRA KANT E BIRRERIE

Una voce ironica
per i diseredati
di questo secolo

«Accanto alla Vtlava
Lì è nato il mondo»
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Nymburk, Liben. Due luoghi determinanti nella storia di
Hrabal, al centro di questo testo inedito della metà degli
anni Settanta, Immagini svolazzanti, tradotto da Dario
Massimi. A Nymburk, Hrabal cominciò a scrivere e in-
contrò lo zio Pepin, che gli trasmise il gusto del racconta-
re. Liben fu il primo quartiere in cui lo scrittore andò ad
abitare quando si trasferì a Praga. Due paradisi della me-
moria, che lo scrittore ritrova trasformati in «gusci vuoti».

BOHUMIL HRABAL— Soltanto adesso vedo dove
stava il mio Paradiso, soltanto
adesso scorgo con chiarezza dove
stava ilmioEden.

Il fatto è che io ce n’ho avuti due
di Paradisi e di Eden. Uno a Nym-
burk, vicino al fiume Elba, nella
fabbrica di birra e nella cittadina
di cui soltanto adesso dico cheè la
città dove si è fermato il mio tem-
po, e poi a Liben, la periferia, il
prolungamento della mia Nym-
burk, Liben, dove ho abitato per
un quarto di secolo, proprio ac-
canto al fiumiciattolo Rokytka eal-
la Vltava, dove si è fermata, e se
non si è fermata si è per lo meno
rallentata e tranquillizzata la mia
vita, il mio mondo, nella via All’ar-
gine, che più tardi ho ribattezzato
inArginedell’eternità.

L’ Argine dell’eternità

La cittadina dove il tempo si è
fermato, all’Argine dell’eternità,
questi sono i miei due centri ades-
so, sono i fuochi della mia vita av-
volta da un’ellisse, fuochi che so-
no continuamente collegati dagli
assi appaiati di duecentri d’irrada-
zione. Soltanto adesso vedo che là
a Nymburk era mia madre, che
con la faccetta che faceva le boc-
cacce mi costringeva a un certo
odio verso di lei, ma l’odio per la
propria madre, di fatto è stata la
mia forza motrice per andare
avanti, scappavo sempre via da
miamadre,maperandaredove?

Fuga verso le donne

Esattamente come a Liben era
mia moglie, dalla quale scappo
sempre via, ma per andare dove?
Da mia madre sono fuggito verso
le donne, verso le mie potenzali
mogli, da mia moglie attraverso le
donne torno continuamente verso

miamadre.
È un’ellissi perfetta la mia vita,

le mie love story, il mio destino, e
anche la mia arte, senza madre e
senza moglie probabilmente non
avrei motivo di scrivere, di raccon-
tare tutta la mia umiliazione, nella
quale però ogni volta che ho rag-
giunto il fondo ho sempre ripreso
il volo verso l’alto, verso una sen-
sazione assoluta di rilassatezza e
di libertà.

Nel bosco di Kersko

Ogni volta che sono stato all’e-
stero mi sono sentito un esule,
non desideravo altro che tornare
per la via più breve da dove mi ero
messo i viaggio. Prima a Nymburk,
poi aLiben.

E soltanto a Kersko, nel bosco,
mi sono reso conto di tutto questo,
soltanto nel bosco di Kersko ho
capito forse chi sono,dadove ven-
go, per dove mi preparo ad anda-
re. Soltanto a Kersko mi sono reso
conto dove stavano i miei due Pa-
radisi e i miei Eden, soltanto da
Kersko mi piace tornare a Liben,
per non trovarci più niente se non
dei gusci vuoti, esattamente come
a Nymburk... per me è morto tutto,
vedo dappertutto che tutto quello
che amavo crolla e cade a pezzi,
vedo che i torrenti e i fiumi dove
mi piaceva fare il bagno sono pie-
ni di fango e di sporcizia, che tutto
il mio Paradiso e il mio Eden viene
ridipinto e si ricopre di una patina
di orrore e di sporco e di devasta-
zione, forse solo perché né io né
quello a cui ho raccontato dei
miei paradisi, perché né io né
chiunque altro trovi più l’impron-
ta, né un barlume, né un sentore
del vecchio splendore e della bel-
lezza in cui sono vissuto io e sono
vissuti gli altri ...

Ma adesso vedo che è inutile
che la realtà davanti a me si ca-
muffi e si deformi tanto da non far-
si riconoscere, mi basta chiudere
gli occhi, e di fatto non c’è nean-
che bisogno di seguire la bellezza
del passato dietro le palpebre
chiuse, la vecchia realtà adesso
viene da me da sola, le immagini
della cittadina dove il tempo si è
fermato, le immagini dell’Argine
dell’eternità, vengono da sole,
senza essere chiamate, come se
queste immagini avessero vagato
per il mondo fino a che non han-
no trovato uno specchio in cui i
miei tempi d’oro siano in grado di
guardarsi, e così con la mia bocca
e i miei testi raccontare tutto quel-
lo chec’eraechenonc’èpiù.

Gli indiani sostengono che do-
po la morte se ne va via ogni cosa,
che dell’uomo rimane solo l’ani-
ma, per niente diversa da una ca-
micetta di seta svolazzante appe-
sa alla stampella, e che l’anima a
un dato momento cerca nel mon-
do la sua futuramadre.

Che il bambino è innamorato
della madre ancora prima di na-
scere... a un certo punto, durante
l’atto erotico, s’introduce nel
grembo della madre che ha pre-
scelto, e così viene di nuovo al
mondo...

Immagini nell’aria

La mia cittadina dove si è fer-
mato il tempo, tutte queste prezio-
se immagini svolazzano nell’aria,
e come penso, sono tutte appas-
sionatamente innamorate di me,
per introdursi in me nel momento
in cui anch’io sarò capace di un
certo innamoramento,per riuscire
a venire al mondo tramite me e la
mia scrittura, e sentirsi così in pa-
ce, almenoperqualche tempo...

Come spiegarlo diversamente,
quando sono proprio io a sentire
che queste immagini rare afflui-
scono in continuazione verso di
me, che mi svolazzano attorno,
che mi importunano anche men-
tre dormo, probabilmente è così e
non c’è nient’altro da fare che ar-
rendersi all’assalto di queste im-
magini che sgorgano dai due fuo-
chi dell’ellisse nel cui lenzuolo vi-
vo, non posso fare altro che essere
umile e paziente e stare ad ascol-
tare..Nonècosì?

DARIO MASSIMI— Il testo che pubblichiamo accanto è della metà degli
anni Settanta. I luoghi di cui parla sono luoghi fondamen-
tali nell’opera di Hrabal. A Nymburk, nella fabbrica di birra
dove il marito della madre faceva l’amministratore, ha vis-
suto buona parte dell’ infanzia e tutti gli anni dell’adole-
scenza e della giovinezza. A Nymburk ha cominciato a
scrivere i primi versi d’impronta surrealista e ha fatto le pri-
me letture importanti, prima fra tutte «Il porto sepolto» di
Ungaretti, che gli insegnò come «passare al setaccio della
scrittura un eccesso di immagini». A Nymburk andò lo zio
Pepin, che «doveva restare da noi per una settimana e in-
vece sta tutt’ora qua», quello zio Pepin protagonista bislac-
co di più di un suo racconto e col quale era in debito per
quel gusto di raccontare che gli aveva trasmesso. A Nym-
burk, infine, è ambientata tutta una serie di racconti più o
meno lunghi. Liben è stato il primo quartiere in cui ha abi-
tato quando a metà degli anni Quaranta si trasferì a Praga.
E Liben, e la casa All’argine dell’eternità, fa da sfondo a
tanti altri suoi racconti. Sono quindi dei luoghi privilegiati
nella memoria hrabaliana, una memoria che anche di
fronte a drammi e tragedie è stata capace di sollevarsi con
leggerezza, per guardare il mondo con quella prospettiva a
«volo d’uccello» che gli ha permesso di cogliere e mettere
a fuoco particolari, gesti, parole impercettibili quando ci si
lascia schiacciare dal peso degli eventi. Un dramma può
diventare una comica, basta spostare un po’ il punto di vi-
sta. Ce l’aveva insegnato il cinema all’epoca dei film muti.
L’aveva imparato bene Bohumil Hrabal, forse meglio di
chiunque altro. Aveva anche imparato che non sempre
nella vita si può essere quercia, e che qualche volta biso-
gna anche avere la capacità di farsi canna e sapersi piega-
re, senza spezzarsi, sotto i colpi della storia. Lui che della
storia di questo secolo ne aveva vissuta parecchia, e tra la
più dura. Lo divertiva questo gioco della memoria, questa
ricerca del suo «tempo perduto», perché, come ha scritto,
così poteva mettere in evidenza l’aspetto di divertimento
del suo scrivere. Lui che aveva cominciato a scrivere sol-
tanto per imparare a scrivere a macchina e che nella vita
non ha mai pensato di essere uno scrittore, quanto piutto-
sto un trascrittore, solo un testimone, un cronista fedele di
quanto gli succedeva attorno e di quanto dicevano gli altri.
Le esperienze dei suoi tanti mestieri, i discorsi ascoltati nel-
le sue tante birrerie, ricompaiono tutti nei suoi libri. Ma la
dote maggiore, forse, di Hrabal è stata quella di saper ma-
neggiare con degli strumenti tutti suoi e particolari la mate-
ria grezza che il mondo gli offriva: un paio di forbici e quel
leggero spostamento di senso. Le forbici per ritagliare pez-
zi di mondo, e nel suo caso anche e soprattutto di testi
suoi, e ricomporli in una maniera differente. Lo sposta-
mento di senso per dare vita a un’ironia di genere partico-
lare, che lui stesso ha definito «praghese». E’ con questa
ironia che ha cercato di rimettere ordine nella confusione
semantica di questa nostra epoca. Ha denunciato senza
denunciare niente e nessuno, ha protestato senza firmare
atti di protesta, è stato uno scrittore politico senza mai scri-
vere di politica. Era uno scrittore colto che ha sempre finto
di essere un uomo qualunque, ha mescolato insieme nei
suoi famosi «magazzini della memoria» Kant e l’operaio
dell’acciaieria, Schopenhauer e il compagno di tavolo in
birreria, ha dato la parola agli «umiliati e offesi» del nostro
tempo. E forse anche per questo è stato tanto amato, sia in
patria che all’estero.

LoscrittorecècoBohumilHrabal Giovanni Giovannetti

PAROLE CHIAVE. Al Forum di Davos gli economisti ridefiniscono il «Vangelo» dominante

Globalizzazione? Va bene, purché cooperativa
DAL NOSTRO INVIATO

ANTONIO POLLIO SALIMBENI— DAVOS. Globalizzazione è il
nuovo Vangelo di fronte al quale
nulla l’individuo può fare. Le forze
del libero mercato trionferanno
inevitabilmente sui tentativi dei go-
verni di regolare, re-distribuire, pro-
grammare. Perfino il governo della
Corea del Nord si dichiara pro-libe-
ro mercato. Dunque, non ci si può
salvare. Certo ha i suoi punti deboli,
i suoi prezzi drammatici. Secondo
un’inchiesta dell’Institute for Policy
Studies di Washington, circa due
terzi dell’umanità sono marginaliz-
zati dalla globalizzazione. D’accor-
do, ma se i capitali non corressero
liberi e selvaggi, se chi ha denaro
non lo investisse le cose non an-
drebberopeggio?

Qualche arguto sacerdote del
neocapitalismo - se n’è parlato nei
corridoi delle conferenzedel World
Economic Forum di Davos, centro
del globalizzator-pensiero - ha in-
ventato un neologismo per salvare
capra e cavoli: la nuova parola

d’ordine è «coopetition», competi-
tion+cooperation. La competizio-
ne oggi è diventata più intensa, vin-
colante per un’impresa, come per i
suoi lavoratori o i membri di una fa-
miglia. Nello stesso tempo anche la
cooperazione è diventata necessa-
ria. Almeno fin quando l’equilibrio
non si spezza, come è successo in
Corea del Sud nel giro di duegiorni,
e nella Gran Bretagna della Tha-
tcher nel giro di un paio d’anni. Il
concetto seduce, ma ricorda più
che altro uno stato di poligamia
con tante relazioni, matrimoni e di-
vorzi.

Bisogna fidarsi? Non c’è nulla da
fare? Forse non molto, ma vale la
pena di provarci. Primo, non farsi
incantare dal mito. Ahmed Kamal
Aboulmagd, professore di legge e
umanista egiziano, proponequesta
trincea di difesa: «Si può benissimo
accettare la globalizzazione dell’e-
conomia senza accettarne l’ideolo-
gia. Non esiste un’etica della globa-

lizzazione, un’imposizione che per
via divina ci dica ciò che dobbiamo
fare e ciò che non dobbiamo fare».
Facile a dirsi. E‘ un fatto che oggi
imprese multinazionali, reti tv,
grandi lobby, hanno più poteri dei
classici stati nazionali di piccola e
media taglia. Gli stati non sono più i
soggetti politici unici del pianeta.
Che cosa può fare l’individuo? La ri-
sposta del sociologo Amitai Etzioni
è questa: «Nessuno è in grado di fer-
mare processi di interdipendenza e
di concentrazione nell’economia
così come si stanno sviluppando in
questi anni e su scala planetaria.
Però possiamo intervenire sulle
idee attraverso forme di dialogo to-
tale. E le idee nascono nei mille
luoghi delle comunità, della socie-
tà civile che incidono sui compor-
tamenti collettivi e individuali».
Etzioni è il fondatore del «comuni-
tarismo» americano e, in effetti, ne-
gli Stati Uniti questo approccio ha
molto seguito. Per esempio, i fondi
pensione, vere e proprie potenze fi-
nanziarie, sono in grado di costrin-

gere grandi imprese a modificare
scelte commerciali e produttive
perché si fondano su rapporti d’af-
fari con regimi antidemocratici o
razzisti. All’epoca dell’apartheid in
Sudafrica è successo più di una vol-
ta.

Per il teologo Hans Küng, dell’u-
niversità di Tübingen, la globalizza-
zione «è inevitabile». E l’individuo
può salvare se stesso dall’anonima-
to, dai rischi di vedersi cancellato il
proprio posto di lavoro, solo se ne
coglie «il carattere ambivalente». È il
recupero pieno della politica come
mezzo per rappresentare gli inte-
ressi e farli valere nel gioco. Che de-
ve prevalere sull’economia, visto
che il mercato, per ammissione dei
suoi stessi attori, non è perfetto. E
politica ed economia, insieme, de-
vono - o dovrebbero - sottostare ad
una «etica ragionevole», che non è
niente altro che il punto di equili-
brio della convivenza civile. D’altra
parte, così come la globalizzazione
unifica strategie e comportamenti
nell’economia, scatena contrasti vi-

vissimi non solo nella società (tutti
sono a rischio), ma anche tra etnie,
religioni, civilizzazioni. Secondo
l’americano Huntington la prossi-
ma guerra non sarà né tra est e
ovest né tra nord e sud, bensì tra le
civilizzazioni: Islam e Confuciane-
simo da una parte (uomini, capita-
li, armi e petrolio) Ovest dall’altra
(tecnologia, capitali e armi). Se-
condo i cultori della globalizzazio-
ne, invece, il conflitto è tra il capita-
lismo del laissez-faire e le resisten-
ze delle moltitudini privilegiate del-
l’Europa dal Welfare grasso e pe-
sante, dei monopoli delle varie
economie di comando che ancora
esistono nel mondo, delle regioni
che vogliono mantenere stretta la
propria autonomia. Ma, anche qui,
i percorsi della storia portano a
conclusioni sorprendente. A chi gli
chiedeva se fose soddisfatto o me-
no dell’ingresso (eventuale) della
Spagna nella moneta unica, un
giornalista di Barcellona ha rispo-
sto: «Molto, così ci libereremo final-
mentedellapeseta».

Abbonatevi a


