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le Storie

Dagli Usa le testimonianze di due sostenitori della sedia elettrica. Si sentono dalla parte del giusto ma rivelano dubbi e inquietudini

NEW YORK Alex Kozinski è a fa-
vore della pena di
morte. Ma come giu-

dice della Corte d’Appello degli stati
dell’ovest e Hawaii non riesce a dor-
mire la notte quando è chiamato a
dare il via ad una esecuzione. Nel-
l’ultimo numero della rivista «The
New Yorker» racconta le tensioni e le
ansie di chi, sia pure a distanza, fini-
sceper essereungiustiziere.

Familiarizzò con il problemadella
pena capitale anni fa, quando appe-
na uscito di università divenne assi-
stente del presidente della Corte Su-
prema Warren Burger. Da allora Ko-
zinski-ricorda- non ha mai dimenti-
cato di stare dalla parte delle vittime.
Eppure quando la segretaria gli co-
munica che nella sua giurisdizione
una esecuzione è in programma
quella stessanotte, èangosciato.

L’ultima crisi giovedì sera. La cor-
te distrettuale ha preso la decisione
di procedere all’esecuzione di Tho-
mas Baal. Sette anni fa aveva cercato
di derubare una donna. Lei cercò di
divincolarsi dalla stretta del suo ag-
gressore, che la minacciava con un
coltello. «Non avresti dovuto farlo - le
disse Baal - adesso pagherai. Ti con-
danno a morte». Affondò il pugnale
otto volte nel corpo della vittima. Un
criminale, ma non peggiore di tanti
altri, pensa Kozinski, che conosce
tanti casi nel braccio della morte do-
ve languono ipeggiori serial killer.

All’annuncio della data dell’ese-
cuzione, Baal ha rifiutato di chiedere
altri rinvii. «Scelgo la morte,» dice al
giudice distrettuale che chiede con-
ferma delle sue vere intenzioni, per-
chè i genitori tentano disperatamen-
te di fermarlo, sostenendo che non è
capace di intendere e volere. «Hai al-
tro da dire?» si assicura il giudice.
«Datemi solo una prostituta» la rispo-
sta bellicosa di Baal. Ma i genitori si
appellano ancora, e il caso arriva
sulla scrivania di Kozinski poco pri-
ma che il giudice lasci il suo ufficio
per recarsi a cenadaamici.

Spesso le richieste di appello, fino
alla Corte Suprema, arrivano fuori
dell’orario di ufficio. I giudici, che so-
no sempre reperibili, si consultano
per telefono, ovunque siano. Kozin-
ski spiega, «non c’è niente di peggio
durante una cena che dover sussur-
rare “devo rispondere al telefono, si
tratta di una esecuzione, andate
avanti con il dolce». Kozinski prende
il telefono in cucina, così non distur-
ba la conversazione in sala da pran-
zo. Con altri due giudici ascolta gli
argomenti degli avvocati difensori,
una breve discussione, poi i primi
due si dichiarano per la sospensione
della esecuzione. Kozinski imme-
diatamente decide l’opposto, «quasi
istintivamente». È giovedi notte or-
mai, e Baal ha guadagnato un po‘ di
tempo. Il giorno dopo, venerdì, i tre
giudici devono scrivere le loro opi-
nioni. Due sostengono che i genitori
di Baal hanno ragione: l’uomo non è
competente a decidere la sua sorte.
Invece Kozinski è d’accordo con lo
psichiatra, che ha trovato il condan-
nato perfettamente normale, e scrive
che la decisione di Baal è razionale.
Rifiutandola, gli altri giudici infatti
starebbero negando «la sua umani-
tà». «La dignità della vita umana -
scrive Kozinki nella sua opinione -
non viene solo dalla semplice esi-
stenza, ma da quell’abilità che ci se-
para dalle bestie - l’abilità di sceglie-
re; la libertà di volere. Si veda Imma-
nuel Kant, Critica della Ragione Pu-
ra».

L’opinione di Kozinski viene pre-

sentata alle 3 del mattino di sabato, e
il giudice si sente sollevato nono-
stante la decisione della sua corte gli
sia contraria. Baal non morirà doma-
ni, e soprattutto lui non dovrà pensa-
re per molto tempo alle sorti del con-
dannato. Invece nella stessa giorna-
ta di sabato la Corte Suprema decide
di rovesciare la sentenza della corte
di Appello, citando l’argomento di
Kozinski. E da quel momento per il
giudicecomincia il rovello.

Al momento di andare a dormire,
il pensiero di essere in qualche mo-
do responsabile della morte di un
uomo non lo lascia. Ha la nausea.
L’esecuzione è fissata, per le 7 di do-
menica mattina. Ma Kozinski si sve-
glia all’una e mezzo, pensando «de-
ve essere già morto». Un controllo al-
la sveglia e si accorge che è troppo
presto. Cerca di tornare a dormire.
La seconda volta si sveglia alle 3. Si
prepara un tè, poi scivola in un son-

no inquieto solo all’alba, mentre
continua a pensare all’uomo che sta
per morire. Cerca di indovinare co-
me si senta e acosapensi.Quandosi
alza è ancora l’immagine dell’inie-
zione letale che loperseguita.

Kozinski sa che non vorrà mai es-
sere presente ad una esecuzione.
Capisce benissimo che la pena capi-
tale non serve a nulla, senza preven-
zione della criminalità. Detesta il fat-
to di essere coinvolto personalmen-
te, e anche di dover essere distante e
neutrale di fronte a una questione di
vita e di morte. Ma va avanti lo stesso
e continua a fare giustiziare i con-
dannati. «Lo faccio perchè ho giura-
to fedeltà alla legge. Lo faccio per-
chè penso che la società abbia il di-
ritto di togliere la vita a coloro che
hanno dimostrato il più completo di-
sprezzo per quella degli altri. E per-
chè sento le voci delle vittime che mi
chiedonopiangendo vendetta».

Pena di morte e coscienza

NEW YORK Sono appena 7 mi-
nuti dopo la mezza-
notte del 28 dicem-

bre 1985. Nella camera della morte
del penitenziario della Louisiana,
Angola, Robert Willie viene legatoal-
la sedia elettrica. Nella stanza adia-
cente, dietro un vetro, siedono con
lo sguardo fisso di fronte a sè Vernon
e Elizabeth Harvey. Per una decisio-
ne straordinaria delle autorità giudi-
ziarie, gli Harvey hanno ottenuto il
permesso di assistere all’esecuzione
dell’assassino della figlia. E dal quel
fatidico giorno, si sono recati ad An-
gola ogni volta che un condannato
veniva giustiziato, aspettando con
pazienza sulle loro sedie pieghevoli,
davanti al carcere, il comunicato uf-
ficiale di morte. Adesso Elizabeth è
sola a presenziare, perchè Vernon è
morto l’estate scorsa.

Parla al telefono dalla sua casa di
Mandeville, vicina a New Orleans.

Perchè continua a partecipare, sia
pure fuori del carcere, a tutte le ese-
cuzioni? Non le è bastata quella di
Robert Willie? «Vado ad Angola,
ogni volta, per prendere il posto di
chi non può esservi, la vittima - ri-
sponde con la voce tremante dall’e-
mozione - per ricordare alla famiglia
del condannato che anche io avrei
voluto una visita finale con mia figlia,
e non ne ho avuto la possibilità». So-
no passati quasi 17 anni dall’omici-
dio di Faith , ma per la madreècome
se fosse ieri: «Non posso dimenticare
che lei è morta tutta sola, pregando
che le risparmiassero la vita».

Il 28 maggio del 1980 Faith aveva
18 anni, si era appena diplomata, e
l’indomani si sarebbe arruolata. La
sera, a New Orleans, aveva voluto fe-
steggiare. Si era fatto tardi e all’uscita
da un bar aveva accettato unpassag-
gio in macchina da due ragazzi, Ro-
bert Willie e Joseph Vaccaro. Ma in-

vece di portarla a casa, i due la por-
tarono in un luogo isolato, la costrin-
sero a spogliarsi, la stuprarono e infi-
ne, mentre uno le teneva ferme le
braccia, l’altro la finì a pugnalate.
Quando Faith riuscì per un momen-
to ad alzare la mano destra per ripa-
rarsi dai colpi, le tagliarono ledita.

Il caso degli Harvey è stato reso fa-
moso dal libro di madre Helen Pre-
jean, «Dead Man Walking», e dal film
omonimo di Tim Robbins. Per circa
sei anni la coppia si è battuta perchè
Robert Willie, l’unico dei due con-
dannato a morte, fosse giustiziato
senza ulteriori rinvii. Le ultime paro-
le del condannato furono esatta-
mente, «spero che il signore e la si-
gnora Harvey traggano qualche con-
forto dalla mia morte». Ciò che la
suora aveva immaginato già allora
trova conferma nella odissea di Eli-
zabeth: non c’è conforto nell’esecu-
zione dell’assassino di un proprio
caro. Infatti Elizabeth è continua-
mente spinta a rivivere il suo martirio
nella pena di altre vittime che cerca
di aiutare sia moralmente che legal-
mente.

A più di dieci anni dall’esecuzio-
ne di Willie, Elizabeth Harvey non è
soddisfatta. La ferita è rimasta aper-
ta, «mia figlia non è più qui. Non pos-
so godermela più. Cerco di aiutare
altre vittime, perchè se posso aiutare
qualcuno non è così difficile andare
avanti». Perchè continua a sostenere
la pena di morte, se non le ha dato la
soddisfazione che si aspettava? «Pri-
ma della tragedia non ero a favore
della pena capitale. Sono una infer-
miera, tutta la mia famiglia ha lavo-
rato nel campo medico. Tutti noi ab-
biamo sempre lottato per la vita. Mio
fratello, che è dentista, ha dovuto
identificare il cadavere di Faith per-
chè solo dai denti si poteva stabilire
la sua identità. Anche lui adesso è a
favore della pena di morte e anch’io
lo sarò fino quando ci saranno as-
sassini».

Impegnata a tempo pieno con
l’associazione delle famiglie delle
vittime della criminalità, Elizabeth
Harvey si reca spesso in tribunale
per essere vicina ai parenti. In mo-
menti di grande dolore e confusio-
ne, li informa sui propri diritti se i
procuratori non vogliono riceverli, se
viene impedito loro di vedere il ca-
daveredeipropri cari.

Elizabeth ricorderà sempre con
amarezza che non le permisero di
vedere il corpo martoriato di sua fi-
glia, per proteggerla dallo shock, le
dissero. «Non ho potuto neanche
dirle addio. Non capivano che nes-
suno avrebbe potuto derubarmi del-
la sua bellezza, così come la ricordo
semprenella miamente».

L’attesa davanti ad Angola per la
morte di tanti condannati non la tur-
ba? «E perchè? Non li ho obbligati io
a commettere quei crimini orribili».
Elizabeth non vuole parlare di ven-
detta però. E per sopportare la vista
di una esecuzione, deve ricorrere al-
le immagini brutali dell’omicidio
che ha portato alla morte il condan-
nato.

Elizabeth Harvey è malata ai pol-
moni. E ha anche urgente bisogno di
una operazione alla schiena che ri-
chiede sei mesi di convalescenza.
«Ma non mi sento di prendere tante
vacanze dal mio impegno con le vit-
time. Devo essere lì a riassicurarle
che arriveranno tempi migliori». E
lei, dopo aver avuto giustizia per la fi-
glia e per tante altre vittime, come si
sente? «Sopravvivo». - A. D. L.
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Il giudice: «Il tormento
di essere un giustiziere»

La madre di una vittima
«Assisto, senza conforto»

È a favore della pena di morte, ma quando è chiamato ad
applicarla, non riesce a dormire la notte. E mentre l’ordine
degli avvocati sta chiedendo la sospensione di tutte le pene
capitali fino a quando la giustizia non funzionerà meglio,
Alex Kozinski, giudice di una Corte d’Appello americana,
racconta in un’intervista al The New Yorker la sua tormen-
tata esperienza come uomo di legge alle prese con la
pena capitale.

ANNA DI LELLIO
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Dodici anni fa Elisabeth Harvey riuscì ad assistere assieme
al marito all’esecuzione dell’assassino della figlia. Dopo la
coppia continuò, quasi ossessivamente, ad essere presente
ogni qualvolta nel carcere di Angola, in Louisiana, veniva
eseguita una pena capitale. E anche se la donna, rimasta
vedova, è giunta alla conclusione che non si trova conforto
nel veder morire chi ha ucciso un proprio caro, continua a
sostenere la pena di morte e ad assistere alle esecuzioni.

Unasediaelettrica
Sopraunascena
delfilm
«DeadManWalking»
conSusanSarandoneSeanPenn

Coppia con quattro ragazzi vuole offrire una famiglia a Francesca, anche lei contagiata dall’Hiv

Figlioletto morì di Aids, adotta bimba malata Texas, condanna a morte
per una casalinga
che uccise i suoi due figliDAL NOSTRO INVIATO

MARIO RICCIO

CASTELVOLTURNOIl figlioletto Ro-
berto morì nel
1995 di Aids,

infezione contratta dopo una tra-
sfusione di sangue. Alfonso Sollaz-
zo, 35 anni, ex cuoco, ora vorrebbe
adottare o avere in affidamento
momentaneo Francesca, una bam-
bina di 5 anni, anche lei affetta dal
virus Hiv, orfana di padre e con la
madre sieropositiva.

Da due mesi, l’uomosta lottando
contro la burocrazia: «Mi sono rivol-
to al Tribunale per i minori, ma non
ho avuto ancora risposta. Per espe-
rienza so che la migliore medicina
per questi ragazzi sfortunati è l’af-
fettodella famiglia».

L’uomo aveva conosciuto la
bambina in un letto d’ospedale, lo
stesso dove era stato ricoverato a
lungo il figlio. Dopo la morte del
piccolo, Alfonso ha pensato di dare
un sorriso a Francesca. Non imma-
ginava che per appagare questo
suo desiderio dovesse combattere

contro la burocrazia. La ragazzina
si trova in una casa-famiglia, in atte-
sa che la Commissione dei giudici
minorili si riunisca per decidere.
«Sono pronto a lottare fino in fon-
do: ho altri quattro figli, che sareb-
bero felici di dare a Francesca quel-
lo che non hanno potuto più dare a
Roberto».

La storia del piccolo Sollazzo
commosse mezza Italia. Il bimbo si
ammalò di Aids, nonostante che i
genitori fossero perfettamente sani
(addirittura si ipotizzò uno scam-
bio di neonati avvenuto in clinica),
quando aveva appena dieci mesi.
Ancora oggi, la magistratura non è
riuscita a stabilire come quel male-
detto virus abbia infettato il bambi-
no. Il padre e la madre non hanno
mai avuto dubbi: a causare la ma-
lattia del figlio sarebbe stata una
una trasfusione di sangue «sporco».
Ricordano Chiara e Alfonso Sollaz-
zo: «Robertino era molto dimagrito,
i valori dell’emoglobina erano scesi

notevolmente. Il 15 giugno del
1992, dopo aver girato alcuni ospe-
dali napoletani, portammo il bim-
bo al «Bambin Gesù» di Roma, dove
i medici gli praticarono una trasfu-
sione di sangue. È lì che nostro fi-
glio ha contratto l’Aids». Robertino
morì il 25 maggio di dueanni fanel-
la suacasadi Castelvolturno.

Quante denunce ha firmato l’ex
cuoco perché la verità saltasse fuo-
ri. Ha persino fatto uno sciopero
della fame, che gli costò il posto in
un ristorante. Ma, come si è detto,
la vicenda giudiziarianon si èanco-
ra conclusa: l’ospedale romano re-
spingeogni responsabilità.

Durante le ultime feste di Natale,
Chiara e Alfonso Sollazzo lessero
su un quotidiano napoletano la tri-
ste vicenda di Francesca. La bam-
bina viveva con l’anziana nonna, la
quale disse che per le sue non buo-
ne condizioni di salute non poteva
continuare ad assistere la nipotina
ammalata. «Io e mia moglie abbia-
mo subito intuito che si trattava di
quella sfortunata ragazzina, di no-

me Francesca, che per alcuni mesi
è stata ricoverata in ospedale nello
stesso reparto di Robertino». Due
giorni dopo,marito emogliehanno
la certezza che la piccola è proprio
la coetanea di Robertino. «Mi attac-
cai al telefono, e riuscii finalmente
a parlare con un magistrato. Il giu-
dice chiese le mie generalità, poi
mi disse di aspettare. Sono tornato
più volte in quel palazzo, ma la ri-
sposta è stata sempre la stessa: non
è così semplice ottenere un’ado-
zione, la decisione spetta alla Com-
missione, che non si è ancora riuni-
ta.

È amareggiato,AlfonsoSollazzo,
che spera almeno in un affidamen-
to provvisorio. «Noi siamo sicuri di
poter dare tutto il nostro amore a
Francesca - afferma la moglie Chia-
ra - ma ho paura che difficilmente il
giudice ce l’affiderà: io sono casa-
linga e mio marito, licenziato dopo
sei mesi da un’azienda telefonica
privata, lavora solo saltuariamen-
te». E lui, Alfonso, incalza: «Purtrop-
po sembra quasi che per ottenere

un affidamento, il requisito princi-
pale sia quello di avere una monta-
gna di soldi. Come mai nessuno si
pone il problema di stabilire se è
giusto far vivere una bambina am-
malata di Aids con genitori adottivi
che hanno i nostri requisiti o è me-
glio farla rimanere inun istituto?».

La famiglia Sollazzo abita in un
appartamento alla periferia di Ca-
stelvolturno, un grosso comune
della costa flegrea. Hanno quattro
figli: Giuseppe, il più grandedi 8an-
ni, Valeria di 7, Daniele di 4 e Ro-
bertina,nataappenaduemesi fa.

«È vero, non ho un lavoro fisso,
ma io sono convinto che dove
mangiano sei persone possono
mangiare anche sette...», sostiene il
capofamiglia.Nel loro apparta-
mentino, i Sollazzo hanno ancora
tutti i giocattoli che furono di Ro-
berto, le pareti sono tutte tappezza-
te di poster del piccolo, ritratto as-
sieme ai fratelli. «È un modo per po-
terlo sentire sempre vivo, con noi»,
sussurra la madre mentre con il faz-
zoletto si asciuga le lacrime.

DALLAS Una giuria del Te-
xas ha condannato
a morte una casa-

linga dei sobborghi di Dallas per
aver ucciso i suoi due figli. Sabato
scorso Darlie Routier, 27 anni, era
stata riconosciuta colpevole di aver
accoltellato a morte i due bambini,
rispettivamente di cinque e sei an-
ni. Ieri la giuria l’ha giudicata e con-
dannata alla pena capitale per l’as-
sassinio di Damon, il più piccolo. Il
duplice infanticidio risale al 6 giu-
gno scorso.Allapolizia e in tribuna-
le, la donna aveva affermato sino
alla disperazione che i bambini
erano stati uccisi da un misterioso
intruso. La suadifesaaveva ricorda-
to quella di Susan Smith, la giovane
madre della South Carolina chedo-
po aver annegato i due figli in un la-
go si era rivolta alla polizia denun-
ciandone il rapimento. Per dare
credibilità alla propria difesa, Rou-

tier si anche era ferita alla gola. Le
spiegazioni della donna sono state
smontate dall’accusa e dalle prove
raccolte nella casa dove è avvenuto
il duplice delitto. Secondo l’accusa,
la donna sarebbe stata spinta ad
uccidere perché sconvolta dai pro-
blemi economici della famiglia,
dallo stress per le fatiche dell’accu-
dire i due figli e per essere ingrassa-
ta dopo essere rimasta incinta di un
terzo figlio, Drake. La giuria ha de-
ciso all’unanimità che Darlie deve
morire - con un’iniezione letale -
giudicandola una minaccia per la
società. Routier diventa la settima
donna nel braccio della morte nel
Texas, che non esegue una pena
capitale contro una donna dal
1863. Darlie Routier dovrà subire,
prima dell’esecuzione della sen-
tenza per la quale potrebbero pas-
sare alcuni anni, un altro processo
per lamortedell’altro figlioDevon.


