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Cultura & Società

Davvero il movimento di 30 anni fa sapeva solo opporre rifiuti? Ne parliamo con Bruno Trentin
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TUTTE LE PAROLE DEL MOVIMENTO

A
SSEMBLEA. È il primo slo-
gan del 1968. La parola og-
gi non ha la carica eversiva

di allora, ma scuole e università
erano nell’Italia di fine anni Ses-
santa dei luoghi sacri dove gli
studenti non avevano diritto di
parola e dove il massimo di de-
mocrazia, negli atenei, erano
una sorta di parlamentini stu-
denteschi, palestre per la forma-
zione dei quadri di partito. Il
movimento voleva parlare, di-
scutere, avere un luogo proprio,
senza mediazioni. E allora uscì
la parola magica: assemblea.
Dopo mesi di lotte, alla fine, il
governo riconobbe il diritto degli
studenti a riunirsi. Ma ormai la
contestazione aveva preso altre
strade.

B
LACK PANTHER. Radicali,
estremisti, orgogliosi: il mo-
vimento nero americano fi-

glio di Malcolm X più che di Lur-
her King era molto amato dagli
studenti italiani. Perchè era nel
cuore dell’impero (allora
avremmo detto dell’imperiali-
smo) e perché appariva irriduci-
bile agli schemi politici tradizio-
nali, introducendo accanto a
quelle di classe nuove contrad-
dizioni nel sistema, come quella
del colore della pelle.

C
ORTEO. Non l’ha inventato
il Sessantotto, eppure l’idea
che abbiamo oggi del cor-

teo nasce in quegli anni. Ce ne
furono a centinaia, a migliaia.
Dai cortei interni, che spazzava-
no i corridoi delle scuole e delle
università, a quelli nelle strade e
nelle piazze di tutt’Italia. Allegri,
rumorosi, senza molte bandiere,
disorganizzati: all’inizio i cortei
erano così. Poi cominciarono ad
arrivare gli striscioni e le bandie-
re rosse. E, in qualche caso, i ca-
schi e i bastoni. Ma più tardi.

D
YLAN. Ovvero la canzone
di protesta. Contro la guer-
ra, contro la disumanità,

l’alienazione. Bob Dylan era già
famoso, ma il Sessantotto lo
consacrò voce di una generazio-
ne. E, più del beat e del ro-
ck’n’roll, la canzone politica fu il
segno del Sessantotto. Comin-
ciando da Contessa , passando
per Guccini e i nuovi cantautori.

E
SKIMO. Color verde milita-
re, imbottito, fornito di cap-
puccio: era la divisa del

Sessantotto. Non era obbligato-
rio ma finivano per averlo tutti
anche perché il movimento vive-
va in piazza e aveva abolito l’e-
leganza tradizionale, sepolto
cravatte e giacche.

F
ABBRICHE. Scuole e univer-
sità andavano strette al Ses-
santotto: si pose subito il

problema di prendere contatto
con gli operai, anzi con le fab-
briche. Non fu semplice all’ini-
zio, eppure l’Italia è il paese do-
ve la lotta degli studenti si me-
scolò con quella dei lavoratori,
più che in Francia. E infatti da
noi il Sesantotto diventò Sessan-
tanove.

G
IOVANI. È la prima genera-
zione che percepisce se
stessa come non transito-

ria. Sino ad allora si era giovani
aspettando di diventare adulti.
Ma negli anni Sessanta si com-
pie una rottura generazionale
inattesa, padri e figli non parla-
no più la stessa lingua, non han-
no più le stesse attese. E proprio
in quegli anni, inoltre, i giovani
rappresentano numericamente
un pezzo grande dell’Italia del
dopoguerra e del baby-boom.

H
O CHI MIN. Zio Ho era il
personaggio più popolare
in quegli anni in cui il Viet-

nam era il centro del mondo. Il
Sessantotto scese in piazza mille

volte nell’anno dell’offensiva del
Tet e dell’escalation della guerra
americana. E l’Amerika col kap-
pa era il bersaglio di proteste e
cortei. Ma c’era anche «l’altra
America». Per fortuna.

I
NTERNAZIONALISMO. Il Ses-
santotto è uno dei grandi sus-
sulti internazionali, un feno-

meno che attraversava il mondo
anche se assume di volta in vol-
ta caratteri diversi con qualcosa
in comune: la presenza dei gio-
vani come protagonisti della sto-
ria, la radicalità della protesta, la

percezione di essere parte di
qualcosa di più grande rispetto
ai confini nazionali. Che fosse la
contestazione della Convenzio-
ne di Chicago, il Maggio france-
se, la Sds di Rudy il rosso in Ger-
mania, o le guardie rosse in Ci-
na.

L
EADER. Non ce ne fu uno solo.
Ma il movimento studentesco
produsse accanto al carattere

iperdemocratico e assembleare
anche l’elemento leaderistico. C’e-
rano Capanna e Toscano a Milano,
Piperno e Scalzone a Roma, Sofri a

Pisa,VialeaTorino....

M
OVIMENTO. Parola chia-
ve, autodefinizione. È una
parola che a sinistra era

sempre esistita, ma che assume
ora un altro carattere: proprio
per la sua non staticità si oppo-
ne a quella di partito, di organiz-
zazione, di struttura bloccata e
burocratica.
Peccato che poi partiti, strutture,
organizzazioni (anche se non
quelle tradizionali) torneranno.
Resta da decidere se per neces-
sità o per vizio.

N
O. Era la prima parola di
molti slogan. «No alla
scuola dei padroni», «No

alla controriforma Gui (o Sullo,
Misasi...)», ecc. Troppi no? Può
darsi, ma dentro quei no c’era
anche la scoperta di una dimen-
sione propositiva totalmente al-
ternativa la sistema.

O
CCUPAZIONE. No, non
parliamo di posti di lavoro,
ma di occupazione di suo-

lo ed edifici pubblici: fu la forma
di lotta più usata dagli studenti.
A partire dall’autunno del 1967

(Palazzo Campana a Torino)
furono occupate tutte le univer-
sità e le facoltà italiane. Poi ven-
ne il momento delle scuole su-
periori. Nel Sessantotto fu occu-
pato persino il Duomo di Parma
da comunità cattoliche di base.
Le occupazioni mettevano nelle
mani degli studenti i luoghi della
didattica e li obbligavano anche
a pensare ad un insegnamento
alternativo fatto di seminari e ri-
cerche, di studio e di letture: co-
sì gli studenti scoprivano Marx e
i Grundrisse e anche il libretto
rosso di Mao.

P
OTERE studentesco. Parola
d’ordine tra le prime e tra le
più precocemente abbando-

nate. Ricalcava il «Potere nero»
delle Black Panther, ma apparve
presto come un recinto troppo
stretto, troppo corporativo.

Q
UADERNI (rossi e piacen-
tini). Sono anni di riviste e
di studi. Tra queste i Qua-

derni Rossi fondati da Raniero
Panzieri, voce dell’operaismo
italiano, e i Quaderni Piacentini
di Bellocchio, Fofi e Grazia
Cherchi. Luoghi di elaborazione
teorica, politica, sociale, ma an-
che letteraria ed estetica.

R
EPRESSIONE. La polizia ci
andò giù pesante con gli
studenti. Cariche, arresti,

pestaggi erano all’ordine del
giorno. Si parlava anche della
«spirale perversa lotta-repressio-
ne-lotta» che inchiodava il movi-
mento. Lo Stato mostrò agli stu-
denti la sua faccia peggiore: ret-
tori reazionari, questori sempre
pronti a intervenire con la forza,
governi incapaci persino di
comprendere la portata dello
scontro che si consumava.

S
ELEZIONE. Parola nuova
per l’epoca, indicava i mec-
canismi attraverso i quali i

figli degli operai restavano fuori
dalla scuola mentre quelli dei
ricchi riuscivano a laurearsi. La
selezione di classe era la bestia
nera del movimento che soste-
neva però l’impossibilità di una
selezione di merito che non
avesse mascherati contenuti so-
ciali. Probabilmente è vero. Ma
da qui nasce anche un senti-
mento egualitario talvolta malin-
teso. Non c’era il 6 politico, ma
presto sarebbe arrivato.

T
RENTO. La più «periferica»
delle università italiane di-
viene uno dei centri della

protesta. Il cuore dell’ateneo è la
facoltà di sociologia (c’erano a
frequentarla personaggi come
Curcio, Rostagno, Boato) dove
una intellettualità giovanile spes-
so di formazione cattolica scelse
la strada eretica dell’estremi-
smo.

U
NITÁ. Non era una delle
ossessioni del movimento,
che sembrava nato più per

dividere che per unire. Ed è an-
che il titolo del nostro giornale,
allora rigidamente organo del
Pci: l’Unità seguì il movimento
studentesco con grande atten-
zione, con una sorta di stupore,
ma anche con partecipazione.
Più di quanto non facesse il Pci,
diviso tra Longo che incontrava
gli studenti e Amendola che su
Rinascita parlava del movimento
come di un «rigurgito di infantili-
smo estremista».

V
ALLE GIULIA. Davanti ad
Architettura a Roma il 1
marzo c’è uno scontro du-

rissimo tra studenti e polizia: per
la prima volta gli studenti hanno
la meglio, respingono le camio-
nette e la Celere. Diverrà un luo-
go simbolico anche perché do-
po quegli scontri Pasolini scrive-
rà una poesia per schierarsi dal-
la parte dei poliziotti «figli del
proletariato», contro i piccoli
borghesi studenti. Come sempre
l’eretico Pasolini coglieva il rove-
scio della realtà. Ma c’era anche
il dritto.

Z
ANZARA. Giornalino scola-
stico milanese. Col 68 ap-
parentemente c’entra poco,

visto che lo scandalo e la chiu-
sura del giornale avviene nel ‘66:
tre studenti finiscono sotto pro-
cesso per aver fatto un’inchiesta
sui comportamenti sessuali degli
studenti del liceo Parini.

[Roberto Roscani]

nosì ’68I e i del
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Un’assembleaall’UniversitàoccupatadiGenovanel ’68 Merciadri

— ROMA. C’è un «Forum della sini-
stra» nella romana via dei Frentani.
Un luogo storico per la sinistra della
capitale: in quel palazzo, in quelle
sale che ora hanno un nuovo aspet-
to, è stata ospitata la federazione co-
munista, la Spi Cgil... Ora è un centro
congressi ed anche Forza Italia l’ha
scelta per la sua assemblea naziona-
le del dicembre scorso... Bruno
Trentin sta ascoltando un intervento
lasciando per qualche ora la sede
della Cgil di Corso Italia da dove non
ha perso di vista le ultime frenetiche
ore del contratto dei metalmeccani-
ci. Ma con uno dei leader storici del
movimento sindacale non parliamo
di questa estenuante trattativa, né
dei suoi risultati. Torniamo al passa-
to, al ‘68, quando Bruno Trentin gui-
dava proprio i «meccanici».

D’Alema ha criticato la generazio-
ne sessantottina rea di aver dato
agli studenti di oggi il cattivo
esempio di dire sempre no ai pro-
getti di riforma della scuola.
Un’autocritica. Prima di chiederti
cosa ne pensi, volevo invitarti a ri-
cordare cos’eraper te il ‘68.

Per me il ‘68 è il ‘69. È l’autunno cal-
do. Il mio ricordo sono i tentativi
estremamente fertili di stabilire un
rapporto tra il movimento studen-
tesco e i lavoratori. I meccanici so-
no sicuramente la categoria che
più ha sollecitato e forzato un dia-
logo, al di là degli incontri, come
dire, naturali che avvenivano da-
vanti ai cancelli delle fabbriche. Se
è mancata la possibilità di incontri
complessivamente fecondi è per-
ché il movimento non ha avuto il

tempo di darsi un minimo di strut-
tura. Per il sindacato quelli sono
stati anni di rivoluzione. Si riduce-
va l’orario di lavoro, si costituivano
i consigli dei delegati, si facevano
le prime assemblee in fabbrica, si
conquistava il diritto di informazio-
ne nei luoghi di lavoro, il diritto di
contrattare la catena. Ma poi mol-
te cose sono nate dall’impatto con
il movimento studentesco e con il
mondo della cultura scosso dal
movimento studentesco. Per que-
sto io ritengo che alcuni aspetti del
’68 siano stati poi smarriti e sono
oggi del tutto sottovalutati. C’è sta-
to molto fumo nelle tesi della cul-
tura alternativa, c’è stato molto fu-
mo negli esami politici e nelle for-
me di autogoverno che poi produ-
cevano sottocultura e dogmatismi.

Non sei quindi d’accordo con D’A-
lema quando dice che quella ge-
nerazione ha insegnato ai giovani
adire soltanto“no”.

Questo era molto l’aspetto rivendi-
cativo-contrattuale del ‘68, del movi-
mento degli studenti rispetto alla ri-

forma universitaria e risente appun-
to di questa assenza di un luogo in
cui stabilire un confronto all’interno
delle varie componenti. Questa in-
capacità ha portato nei vari luoghi,
nei singoli luoghi tra loro scollegati,
all’egemonia dei gruppiminoritari.

Sono questi gruppi minoritari che
hanno trasmesso il “no”?

Soprattutto. Il rifiuto veniva anche
dalla riduzione, a un certo momen-
to, del movimento studentesco a
una pura piattaforma rivendicativa
sugli aspetti della riforma universita-
ria e della scuola secondaria. Ma c’è
stato un altro ‘68 che è stato produ-
zione di cultura in campiche interes-
sano molto il mondo del lavoro e
che hanno interessato troppo poco
la sinistra partitica. Nella medicina
del lavoro, nel diritto del lavoro, su
tutta la tematica dell’organizzazione
del lavoro, abbiamo avuto in quegli
anni delle esperienze straordinarie
in cui sono stati protagonisti insieme
studenti, docenti universitari e il sin-
dacato. Sono gli anni delle prime in-
chieste di massa nelle fabbriche sul-

le condizioni di lavoro e sull’autogo-
verno del lavoro. Tutto questo è
inimmaginabile se non si pensa al-
l’impatto che ha avuto la lotta, poi
abortita, del movimento studente-
sco per introdurre un ripensamento
in chiave libertaria e pluralista del
mondodella scuolaedella cultura.

Dunque nel ‘68 ci sono stati dei
germipoi dispersi.

Ci sono stati molti sprechi. Una di-
sorganizzazione, un falso spontanei-
smo che poi ha portato semplice-
mente a un movimento acefalo sul
piano generale, incapace di produr-
re una proposta politica unitaria. An-
che se qui le responsabilità della si-
nistra politica sono enormi. Al di là
dell’episodio qualche volta ricorda-
to di Longo che incontra alcuni
esponenti del movimento studente-
sco, il dialogo tra la sinistra ufficiale,
diciamo così, e il movimento è stato
nullo. Ma il ‘68 malgrado questi limiti
enormi che spiegano il prevalere di
gruppi minoritari, ha coinvolto a li-
vello di base, di ateneo non soltanto
studenti, ma anche insegnanti ricer-
catori. Questa faccia creativa che è
andata maturando in Italia e negli al-
tri paesi, penso all’università alterna-
tiva di Dutschke a Berlino che non
era soltanto protesta, era anche un
tentativo vero di produrre una cultu-
ra vera e libera da vecchi dogmi.
Non c’è stata soltanto la vulgata leni-
nista-maoista che ha portato in molti
casi a risultati ridicoli. Ci sono stati
tentativi molto più seri che avrebbe-
ro dovuto essere raccolti. Le forze
politiche della sinistra, il Pci in primo
luogo, non ha assolutamente saputo

prendere il testimone.
Data per scontata l’autocritica,
D’Alema l’ha fatta ricordandoque-
gli anni, cosapensi del dire“no”.

Figuriamoci, io vengo da un’espe-
rienza nel sindacato in cui non si
può dire “no”. L’obiettivo di qualsia-
si movimento che si cala nel reale è
quello di arrivare un compromesso il
più vicino possibile alle tue convin-
zioni. La pura resistenza è il preludio
della sconfitta. Dovevamo imparare
a dire dei sì, certo. Ma vorrei ricorda-
re che il Pci si è astenuto sullo Statuto
dei Lavoratori. Perché? Era frutto di
un governo di centro-sinistra da cui
era escluso il partito comunista e
quindi non si poteva dire sì. Hanno
prevalso logiche di schieramento a
prescindere dal merito dei problemi,
a prescindere dal fatto che quello
Statuto era stato il frutto di grandi lot-
teoperaie.

Una rivalutazionedel ‘68?
Ho litigato tanto, mi sono tanto scot-
tato. Ma senza mai fare l’apologia
del nuovismo che c’era nel movi-
mento, non ho mai smesso di avver-
tire quella tensione di ricerca di
un’altra cultura possibile, della rottu-
ra di vecchi schemi, di spazi di liber-
tà. Qui non c’è Cristo che valga, an-
che se i risultati sono stati altri in fab-
brica rispetto all’università, io credo
che senza il ‘68 studentesco non ci
sarebbe stato quell’autunno caldo,
quella ventata libertaria che è en-
trata nelle lotte sindacali, quelle
assemblee che discutevano degli
accordi. Non ci sarebbe stata la
crisi di una vecchia burocrazia sin-
dacale.

«Se non ci fosse stato il ’68 non ci sarebbe stato l’autunno
caldo, né la crisi della burocrazia sindacale, né un nuovo
modo di stare in fabbrica». Bruno Trentin commenta la cri-
tica che D’Alema ha fatto a se stesso e a una generazione
che ha insegnato ai giovani a dire troppi «no». «La pura resi-
stenza è preludio di sconfitta. Ma il Pci non ha saputo pren-
dere il testimone di quei germi di grande innovazione che il
movimento studentesco aveva sparso».

FERNANDA ALVARO


