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«Memoria», un documentario dà voce ai nostri connazionali che tornarono da Auschwitz ARCHIVI.....................................................
MONICA LUONGO
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Schindler’s Notte e nebbia..............................................................
Il monito di Resnais
«per non dimenticare»

Quando nel 1956 il Comité d’hi-
stoire commissiona ad Alain Re-
snais un documentario per il de-
cennale della liberazione, il regista
decide di assemblare spezzoni
tratti dagli archivi storici delle For-
ze alleate e sequenze a colori gira-
te sui luoghi della deportazione.
Innestando le parole di un ex pri-
gioniero (il poeta e saggista Jean
Cayrol) e la musica di Hans Hei-
sler sui documenti costoditi dalla
burocrazia militare, Resnais svela
l’orrore della shoah, «per non di-
menticare e per incitare alla vigi-
lanza. Senza sosta». Il film, rifiutato
per il suo contenuto al festival di
Cannes del ‘56, è invece entrato
nella memoria collettiva. Alcuni
spezzoni appaiono anche in Anni
di piombo di Margarethe von
Trotta.

La scelta di Sophie..............................................................
La Polonia
di Alan Pakula

A New York Sophie, una polacca
scampata ai lager nazisti e mirabil-
mente interpretata da Meryl
Streep, cerca di sopravvivere al suo
dramma insieme al compagno Na-
than (Kevin Kline), intellettuale
ebreo ossessionato dall’Olocausto.
Alla coppia disperata si avvicina
uno scrittore giovane (Peter McNi-
col) che si innamora di Sophie e
scopre il suo terribile segreto: la
donna è stata costretta dai nazisti
ad abbandonare sua figlia per sal-
vare l’altro figlio. Il film valse a Me-
ryl Streep l’Oscar.

Arrivederci ragazzi..............................................................
Louis Malle
e il ricordo dei bambini

Tre giovani nel collegio di Saint
Croix nel gennaio del 1944 vengo-
no denunciati da un compagno di
essere ebrei e vengono deportati
insieme al direttore del collegio. Il
film di Malle, Leone d’oro a Vene-
zia nel 1987, racconta con tono
sommesso la fine dell’infanzia e l’i-
nizio dell’età adulta segnata da
quella che Hannah Arendt chia-
mava «la banalità del male».

Schindler’s List..............................................................
Il tedesco buono
di Steven Spielberg

Dopo che i nazisti hanno invaso la
Polonia, l’industriale tedesco
Oskar Schindler (Liam Neeson) si
accattiva le simpatie delle SS e im-
piega ebrei nella sua fabbrica di
stoviglie, ottenendo anche che i
suoi operai ricevano trattamenti di
favore. Col profilarsi della «soluzio-
ne finale», l’uomo riuscirà a salvare
da Auschwitz 1.100 persone. Spiel-
berg sceglie il bianco e nero e de-
cide di mostrare l’orrore delle per-
secuzioni razziali ma da buon
americano non osa rappresentarlo
fino in fondo, spingendosi alle sce-
ne con le camere a gas. Il film è
stato mandato in onda anche dalla
Rai.

Jona che visse.................................................................
Roberto Faenza
e l’infanzia salvata

Il piccolo Jona, ebreo olandese,
viene portato in un campo di con-
centramento insieme alla famiglia.
Suo padre morirà per mano dei
nazisti, la madre impazzirà e si uc-
ciderà perché non regge a tanto
orrore. Ma, aiutato d auna coppia
di anziani coniugi, Jona tornerà a
vivere. Jona che visse nella balena
riprende la storia vera di quello
che oggi è uno scienziato.

Shoah..............................................................
Claude Lanzmann
ha girato per la tv

Il colossal girato nel 1985 dallo
svizzero Claude Lanzmann ha fat-
to il giro di tutte le tv del mondo,
compresa la nostra, che lo mandò
in onda su Raitre. Shoah raccoglie
attori e gente comune davanti al-
la telecamera, visitando i luoghi
dello sterminio a bordo di una
vecchia locomotiva. La cinepresa
rallenta di fronte a quei campi
oggi deserti e lascia alle parole di
un ebreo, che allora era un bam-
bino, il compito di raccontare
quelle pagine oscure della storia.
A un prossimo film sull’Olocausto
sta lavorando Francesco Rosi,
che porterà sul grande schermo
La tregua, tratto dall’omonimo ro-
manzo di Primo Levi.

Ilist
taliana

Si intitola «Memoria». È un documentario sulla Shoah italia-
na. Il regista, Ruggero Gabbai, ha seguito per anni 93 ebrei
italiani sfuggiti ai forni crematori di Auschwitz. Non tutti lo
sanno, ma 8500 ebrei vennero deportati nei lager dall’Italia
e ne sopravvissero 800. Con l’aiuto degli storici Marcello
Pezzetti e Liliana Picciotto Fargion li ha intervistati, filmati e
ha convinto alcuni di loro a tornare al campo di concentra-
mento. Molti non avevano mai parlato prima.

ALBERTO CRESPI

Dalle sale
alla televisione
«Memoria», il filmdi cui parliamo in
questapagina, saràpresentato il 19
febbraioal Filmfest diBerlino, nella
prestigiosa sezionedel Forum. Il
regista èRuggeroGabbai, 32anni,
laureatoallaColumbiaUniversity, già
autoredel documentario «TheKing
ofCrownHeights» sulla setta
chassidicadiNewYork. Autori del
film, con lui, sonoMarcelloPezzetti,
responsabiledel settoreaudiovisivi
delCdec, e LilianaPiccottoFargion,
storica, già autricedei volumi «Il libro
dellamemoria» (Mursia) e «Per
ignotadestinazione.Gli ebrei sotto il
nazismo». Il film èmontatoda
DanieleOrsini, cheè stato assistente
almontaggio - tra l’altro - per
«Delicatessen»di Jeunet-Caroeper
«Arizona Dream»diKusturica. La
produzioneesecutivaèdi Elliot
Malki, lamusicaèdiMario
Piacentini, la voce fuori campoèdi
GiancarloGiannini.
«Memoria», dopoBerlino, affronterà
le saleperpoi sperare inun
passaggio tv.Machi lo volesse, fin
d’ora, richiedere (ad esempioper
mostrarlonelle scuole) può far
riferimentoalla societàdi
produzione Forma (viaEnricoFermi
20,20090Assago,provinciadi
Milano; fax 02-45703177)oalCdec,
il Centrodi documentazioneebraica
contemporaneacheha sede in via
Eupili 8,20145.Milano. Il Cdecha
ancheun sito Internet: http://
www.proedi.it/cdec.

— ROMA. Molti di loro non aveva-
no mai parlato. I loro parenti, i loro
figli, sapevano di aver un padre o un
nonno o una mamma o una zia so-
pravvissuti ad Auschwitz, ma non
osavano chiedere. Se chiedevano,
incontravano silenzi. Ora quel silen-
zio si è spezzato. Gli ebrei italiani
raccontano. Alla vigilia della presen-
tazione della Tregua, il film di Fran-
cesco Rosi ispirato al libro di Pri-
mo Levi, un altro film squarcia la
memoria dell’Olocausto. È un do-
cumentario, il 19 febbraio verrà
presentato al Forum del Filmfest di
Berlino. Si intitola, appunto, Me-
moria.

In 84 minuti di proiezione, Me-
moria parte dall’Italia, dai tranquil-
li quartieri e dagli eleganti salotti
dove 93 persone vivono oggi, nella
sonnolenta quotidianità degli anni
’90, e ti trascina pian piano ad Au-
schwitz. È una vertigine. Non tutti
lo sanno, ma 8.500 ebrei vennero
deportati nei lager nazisti dall’Ita-
lia e dall’isola greca di Rodi, che
allora era possedimento italiano.
Ne sopravvissero 800. La cifra,
8.500, può sembrare arida come
tutte le cifre, soprattutto può sem-
brare una goccia nel mare dell’O-
locausto, ma per noi italiani è una
goccia di piombo fuso che brucia
ancora sulla pelle. Perché spesso
la Shoah, come gli ebrei chiamano
l’Olocausto, è considerato in Italia
qualcosa di lontano, una follia dei
nazisti alla quale in fondo il fasci-
smo fu estraneo... Nulla di più fal-
so. E il film, diretto da Ruggero
Gabbai con la decisiva consulenza
degli storici Marcello Pezzetti e Li-
liana Picciotto Fargion (entrambi
lavorano presso il Cdec, il Centro
di documentazione ebraica di Mi-
lano), lo dimostra in pieno.

Una delle cose più incredibili,
all’interno di una mostruosità co-
me l’Olocausto, è la ritrosia. Lo
constatammo anni fa, intervistan-
do - in occasione dell’uscita di

Schindler’s List - due ebrei romani
uno dei quali, Piero Terracina, ap-
pare anche in Memoria. Entrambi
erano ben disposti a raccontare,
ma entrambi ci confessarono di
aver cominciato a farlo da pochis-
simo. Per anni, avevano portato il
ricordo dentro di sé, affiorante di
continuo negli incubi, ma si erano
rifiutati di parlarne, anche con i
parenti. Ora, qualcosa si è rotto.
Ora, in questo film, gli ebrei italia-
ni parlano, e molti di loro lo fanno
per la prima volta. Gabbai, Pezzetti
e Fargion li hanno seguiti con pa-
zienza per anni. Li hanno intervi-
stati, filmati. Poi hanno convinto
alcuni di loro a tornare ad Au-
schwitz. Vedere queste persone,
che ripercorrono i luoghi dell’orro-
re, è indescrivibile a parole. Biso-
gna vedere il film, che dopo Berli-
no dovrebbe uscire nelle sale e poi
arrivare, si auspica, in tv («Possibil-
mente in Rai, e possibilmente non
alle 2 di notte», nota giustamente
Pezzetti). Perché, al di là dell’im-
patto che Memoria potrà avere in
un luogo ad altissimo tasso simbo-
lico come Berlino (ve ne riparlere-
mo, da lassù), è all’Italia che si ri-
volgono le sue parole.

«Le persone con cui parliamo -
ci dice Pezzetti - sono ebrei, ma
sono prima di tutto italiani. Io so-
no uno storico, lavoro da anni sui
documenti, ma parlare con le per-
sone è tutta un’altra cosa. A film fi-
nito, devo dire che il senso di Me-
moria non è tanto, o non solo, la
ricostruzione storica. È il fatto che
l’Italia ha cancellato una parte di
sé, ha mandato 8.500 cittadini al
macello, e poi se n’è dimenticata.
Ha rimosso tutto. Secondo me, 9
italiani su 10 non sanno che ci fu-
rono le leggi razziali, che gli ebrei
italiani furono deportati, che molti
di loro morirono. E per i nostri te-
stimoni, l’indifferenza del “dopo” è
quasi più dolorosa che l’indifferen-
za del “prima”. Perché credi che

siano rimasti zitti? Non solo per
pudore. Molti di loro erano convin-
ti che a nessuno importasse nulla».

Gabbai, il giovane regista (32
anni, studi di cinema alla Colum-
bia University, allievo di Forman e
di Kusturica), conferma: «Io sono
di famiglia ebrea, la sorella di mia
nonna è morta nella Shoah, ma io
l’ho scoperto a 22 anni! Era un ta-
bù. In casa non se ne parlava.
Fuori, poi, temevano addirittura di
non essere creduti». Pezzetti ag-
giunge una frase che dà un po‘ il
senso di tutto il film: «La cosa di
Memoria a cui teniamo di più, è
che racconta le storie di persone
comuni. Signorsì: quelli erano ita-
liani comuni, arrestati da italiani
comuni e spediti alla camera a gas
da tedeschi comuni». L’eroe, per
così dire, di questa «normalità» è il

signor Romeo Salmoni, che Gab-
bai, parlando giustamente con il
gergo dei suoi 32 anni, definisce «il
mio idolo». Salmoni è un romano
del ghetto: nato nel 1920, se non
gli fosse capitata una simile trage-
dia forse sarebbe diventato come
il suo coetaneo Alberto Sordi. Un
fuoco di fila di battute, da «romano
de Roma», Salmoni arriva a rac-
contare come sia riuscito a soprav-
vivere facendosi dare cibo dagli
zingari - anche loro prigionieri, ad
Auschwitz, ma un po‘ più «orga-
nizzati» degli italiani - in cambio di
qualche canzonetta: «Me inventavo
pure le parole, tanto quelli (posso
dì ‘na parolaccia?) nun capivano
un cazzo». Ed è commovente sen-
tire un altro sopravvissuto, il signor
Fiano di Firenze, raccontare come
«tutti ci saremmo totalmente de-

moralizzati senza l’umorismo e la
voglia di vivere dei romani, che
anche ad Auschwitz riuscivano a
tirarti su di morale».

Ma il colore prevalente della
Shoah è ovviamente il nero, e il
cuore buio del film è la testimo-
nianza di Shlomo Venezia. Come
ci spiega Pezzetti, è la prima volta
che un Sonderkommando parla. I
Sonderkommando erano i giovani
ebrei costretti dalle Ss a scortare
gli altri prigionieri alle camere a
gas, e poi a ripulire le stanze dai
cadaveri. «Anche Shlomo non ne
aveva mai parlato. Si potrebbe
pensare che abbia fatto quel lavo-
ro nella speranza di sopravvivere.
Invece Shlomo era convinto di
morire. Ogni tre mesi i Sonderkom-
mando cambiavano, e i vecchi ve-
nivano uccisi. Shlomo si salvò

cambiando fila durante un appel-
lo, in un momento di confusione.
Certo, racconta tutto con tono og-
gettivo, il che può sembrare ag-
ghiacciante: ma quando hai tocca-
to il fondo della Shoah, o ti man-
tieni freddo, o ti uccidi».

Nella tragedia di Shlomo c’è
l’ultimo, crudele paradosso dei so-
pravvissuti: il senso di colpa, per
non esser morti. «Che non deriva
certo - conclude Pezzetti - da con-
nivenze, o da colpe vere. Situazio-
ni alla Kapò saranno anche suc-
cesse, ma erano eccezioni. Il sen-
so di colpa nasce dal solo fatto di
esser tornati dal luogo dove quasi
tutti - parenti, amici - sono morti. È
un dolore nato dall’impotenza».
Parlare, oggi, può lenire ben poco.
Ma le parole sono destinate a chi
non c’era, a chi non sa. A tutti noi.

Dalsetdi«Memoria»filmdiRuggeroGabbai

Il lungo elenco dei sopravvissuti al campo di concentramento. Il film passerà al Forum del Filmfest di Berlino

Shlomo Venezia, pulitore dei forni
— ROMA. Non è la lista di Schin-
dler. Ma è una lista altrettanto impor-
tante. È la lista dei sopravvissuti ita-
liani di Auschwitz che hanno colla-
borato, con le loro testimonianze, al
film Memoria di cui parliamo in
questa pagina. Queste liste non
hanno nulla di burocratico. I loro
nomi sono incisi nella storia, e
quindi è giusto che, qui di seguito,
siano nominati tutti. Senza ecce-
zione: quelli che compaiono nel
film, e quelli che il montaggio ha
tagliato, ma le cui parole sono re-
gistrate per sempre, e a disposizio-
ne di chi - attraverso il Cdec, il
Centro di documentazione ebraica
contemporanea di Milano - voles-
se ascoltarle.

Eccola, dunque, la lista. Ester
Amato, italiana ma nata a Rodi, e
deportata ad Auschwitz da Atene.
Costanza Astrologo. Isacco Bajona
(anche lui nato a Salonicco, ma

catturato in Italia, e portato ad Au-
schwitz via Milano). Matilde Be-
niacar. Stella Benveniste. Enrico
Breiner. Alessandra e Tatiana Buc-
ci, sorelle di Fiume, l’italica Fiume.
Angelo Calò. Matilde, Rachele e
Rahamin Cohen, anche loro di Ro-
di. Salomone Dana. Ottaviano Da-
nelon. Adriana Di Nepi. Raimondo
Di Neris. Giuseppe Di Porto. Lello
Di Segni. Davide, Donato, Giuditta,
Leone, Silvia e Umberto Di Veroli,
tutti di Roma, un’intera famiglia
come le tante che dal ghetto ro-
mano furono deportati nei lager
tedeschi. Teo Ducci. Angelo Efrati.
Lucia Eliezer. Nedo Fiano, fiorenti-
no, una delle presenze più belle e
più «forti» del film. Fausta Finzi, di
Milano. Sabatino Finzi, di Roma,
uno dei più giovani (classe 1927),
l’uomo che chiude il film lancian-
do un sasso - secondo l’usanza
ebraica - alla memoria dei suoi

morti. Errina Fornaro. Stella Fran-
co. Virginia Gattegno. Martino Go-
delli (nato in Romania, catturato a
Fiume, deportato via Trieste: c’è
tutta la storia della Mitteleuropa
nella sua vita). Adolfo Gruener.
Agata Herskovits. Lina Jaffé Ven-
toura (di Smirne, deportata in
realtà non ad Auschwitz ma a Ber-
gen Belsen). Enrica Jona. Dora
Klein. Alessandro Kroo. Elena e Gi-
sella Kugler, sorelle, anche loro di
Fiume ma passate, prima della de-
portazione, per il famigerato «lager
italiano» di Fossoli, in Emilia. Ele-
na Levi. Italo Dino Levi. Rachele e
Rosa Levi, anche loro di Rodi. Sel-
ma Levi. Mario Limentani. Alberto
Mieli. Liana Millul. Giacomo Mo-
scato. Rachele Mustacchi. Matilde
Nacson Mustacchi. Amalia e Lina
Navarro, sorelle, di Venezia: la lo-
ro testimonianza, raccolta nei «so-
toporteghi» del ghetto veneziano, è

fra le più toccanti. Luciana Nissim.
Graziella Perez. Lello Perugia. Set-
timio Piattelli. Edo Rabà, deportato
da Verona a Buchenwald. Leone
Sabatello. Luciana Sacerdote. Lui-
gi Sagi. Gilberto Salmoni. Rubino
Romeo Salmoni. Dora Scemarià.
Franco Schoenheit. Giulia Sciar-
con. Alberto e Fatina Sed, fratelli.
Liliana Segre. Eugenio e Pacifico
Sermoneta, ovviamente romani (è
uno dei cognomi tipici della Roma
ebraica). Marco, Mario e Settimia
Spizzichino. Elisa Springer, nata a
Vienna ma arrestata a Milano, for-
se la testimonianza che più brucia,
leva la pelle: vederla mentre ricor-
da il passato nel «reparto sauna»,
sentirla parlare italiano con quel
lieve - e crudelmente paradossale -
accento tedesco, è quasi insosteni-
bile. Jacob Sturm. Arianna Szore-
nyi. Giuliana e Natalia Tedeschi.
Piero Terracina: è un esponente di

spicco della comunità romana, lo
intervistammo qualche anno fa
quando uscì in Italia il film di
Spielberg Schindler’s List, rivederlo
in questo film è stato emozionan-
te. Loredana Tisminiesky. Alba Va-
lech. Giuseppe Varon. Shlomo Ve-
nezia, di Salonicco, il cuore oscu-
ro del film: è lui il componente del
Sonderkommando che per la pri-
ma volta racconta il suo tragico la-
voro di «pulitore dei forni» (le Ss,
nella loro ferocia, costringevano
dei giovani ebrei a svolgere questo
tremendo compito). Dora Vene-
zia. Diamantina Salonicchio Vi-
vante. Benedetto Vivanti. Arminio
Wachsberger. Enrica, Milena e Sil-
vana Zarfati (romane, le ultime
due sorelle).

Queste persone saranno gli uni-
ci italiani presenti al festival di Ber-
lino. In fondo è giusto. È persino
bello. Nessun tipo di polemica -

per carità! - nei confronti di Marco
Bellocchio che ha ritirato dal con-
corso il suo Principe di Homburg.
Liberissimo di farlo, ma certo la
motivazione consegnata alle agen-
zie (film di argomento tedesco,
quindi meglio non rischiare le rea-
zioni del pubblico, appunto, tede-
sco...) diventa lievemente para-
dossale di fronte a un film come
Memoria. Che è sicuramente diret-
to agli italiani, alla loro Shoah, e
alla loro cattiva memoria; ma che
giustamente avrà la sua prima
mondiale nella città dalla quale
partirono gli ordini per la «soluzio-
ne finale». È un’altra Berlino, e
un’altra Germania, quella che ac-
coglierà Memoria: una città e un
paese che guardano molto al futu-
ro, ma che in questo film troveran-
no una sacrosanta opportunità per
riflettere sul passato. - Al. C.


