
07CUL02A0702 ZALLCALL 12 22:22:39 02/06/97  

Venerdì 7 febbraio 1997 l’Unità2 pagina 3IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Cultura & Società

Dieci anni fa moriva Claudio Villa. Il simbolo del «bel canto» nel ricordo di Gianni Morandi ARCHIVI.....................................................
GIULIANO CAPECELATRO

— ROMA. Il giorno che il Reuccio
morì, Gianni Morandi era a Sanre-
mo. Dalla platea piovevano applau-
si: per Claudio Villa, di cui Pippo
Baudo aveva dato l’annuncio della
morte con drammatico coup de
théâtre, e per Morandi stesso, che
aveva vinto il festival, insieme a Rug-
geri e Tozzi. Oggi, dieci anni dopo
quella sera, le strade di Morandi e
del Reuccio scomparso si «incroce-
ranno» di nuovo: nelle sale del Palaz-
zo delle Esposizioni di Roma, tra i
pannelli, i dischi, i video e la memo-
rabilia della mostra «Tu musica divi-
na», dove ci saranno anche Gabriella
Ferri eRenato Zeroa ricordareVilla.

«Ho un ricordo molto particolare
di quel giorno - racconta Morandi -.
Villa era il simbolo di Sanremo, in-
sieme a Modugno e Nilla Pizzi. E io
non avevo mai vinto a Sanremo.
Quel 7 gennaio dell’87 per me avrà
sempre un sapore speciale, perché è
il giorno in cui abbiamo vinto il Festi-
val, è il giorno in cui è morto Villa, ed
è anche il compleanno di mia ma-
dre, che era una grande fan di Clau-
dio Villa. È lei che mi ha introdotto
nel suomondo.

In chemodo?
Avevo dieci anni, mia mamma face-
va la lavandaia e intanto cantava le
canzoni di Villa. Lei aveva questo so-
gno, questo mito: Claudio Villa. La tv
non c’era, non avevamo neanche la
radio in casa. Era, credo, il ‘55, non
c’era ancora l’autostrada del Sole a
collegare Bologna a Firenze, quan-
do Claudio Villa è passato per Mon-
ghidoro con la sua lunghissima Ca-
dillac scoperta. Mia madre mi ha
preso per mano e mi ha portato a ve-
dere da vicino il mito, che stava
mangiando nel ristorante al centro
del paese. Lo guardavamo da lonta-
no, con molta titubanza; lei non lo
aveva mai visto neanche in tv, solo
sui fotoromanzi o i rotocalchi dell’e-
poca. Io avevo imparato qualche
sua canzone, come Terra straniera,
Romanina, Buongiorno tristezza,
Corde della mia chitarra, Incanta-
tella... Le cantavo cercando un po’
di imitarlo, con questa mia vocina
fine fine. E dal barbiere mi mette-
vano su uno sgabello per farmele
cantare. Qualcuno poi mi ha an-
che portato al fan club di Claudio
Villa a Bologna, dove io immagi-
navo, chissà, di incontrarlo.

E loha incontrato?
No, incontrammo invece il signore
che coordinava il fan club, dove arri-
vavano tonnellate di posta da tutt’I-
talia. Io pensavo che bastasse anda-
re lì per poter diventare un cantante!
Piccoli sogni di ragazzino. Quando,
tanti anni dopo, mi sono ritrovato a
Sanremo la sera della sua morte, ho
rimesso insieme tutti questi ricordi e i
ventidue anni che ci siamo cono-
sciuti, dal ‘65 all’87; è stata una gran-
dissima emozione e anche un gran-
de dolore, perché Claudio era dav-
verounapartedellamia vita.

È a Canzonissima che vi siete poi
conosciuti?

Sì, ci siamo incontrati nel ‘65 a Can-
zonissima, era la prima volta che io
vi prendevo parte. Ho fatto sei Can-
zonissime e per sei volte c’era anche
Claudio Villa. Eravamo sempre in-
sieme in finale, io ho vinto tre volte e
sono arrivato per due volte secondo,
poi una volta ha vinto lui, e un’altra
volta ha vinto Massimo Ranieri. Villa
all’inizio mi trattava come un ragaz-
zino, del resto io avevo 21 anni. Lui
aveva Modugno come suo alter ego,
perché Modugno è quello che ha
cambiato la faccia della canzone ita-
liana, poi sono arrivati tutti gli altri,
Tenco, Paoli, Celentano.

Villa stimava Modugno o lo vedeva
solo comerivale?

Io penso ci fosse tra loro anche una
grande amicizia, però Claudio aveva
questo spirito da guascone, sfidava
tutti, voleva sempre fare degli spetta-
coli insieme per verificare il contatto,
il rapporto con la gente. E lo faceva
sia con Celentano che con Modu-
gno, e poi anche con me. Mi diceva:
”A Mora’, io te sfido, se sei tanto forte
annamo a cantà davanti alla gente
che te faccio vedè”.ACanzonissima,
quando lui arrivava, io, Ranieri e Rei-
tano che eravamo ancora tre ragaz-
zini, ci alzavamo in piedi e lo saluta-
vamo, “arriva sua maestà, buongior-
no sua maestà”, perché lui era il
Reuccio. Giocavamo, ma con rispet-
to perché lui aveva una popolarità
eccezionale. E non mollava mai. An-
che con l’avvento delle varie mode,
il rock, il pop, i cantautori, lui conti-
nuava a rimanere Claudio Villa. Mi
diceva: “A Gia’, sai quanti ne ho visti
cominciare, poi li ho visti sparì tutti,
mentre io sto sempre qua perché so’
forte”. Non lo diceva per arroganza,
è che gli piaceva la competizione,
per questo una volta era andato in

tournée con Celentano, e un’altra
volta si era presentato a Sanremo in
coppia con Modugno, avevano la
stessa canzone, Addio addio. Erano
amici-nemici, come poi, con tutte
le battaglie di Canzonissima, lo
siamo diventati anche io e lui.

Canzonissima vi ha legati anche
perunaltromotivo...

Era l’edizione del ‘66-67: io ero in ga-
ra con La Fisarmonica, ma fu lui a
vincere, con Granada. La battaglia
era dura, si partiva ad ottobre in 48
cantanti, e si arrivava alla finale di
gennaio in 6. Lui sdrammatizzava:
”A Mora’, tanto se vedemo il 6
gennaio”. Ma quel giorno successe
questa cosa gravissima, mia figlia
morì poche ore dopo la nascita.
Lui, quando aveva saputo delle
complicazioni, mi aveva preso sot-
to braccio, ed eravamo andati in-
sieme alle prove. Quando poi è ar-
rivata la notizia che la bambina
era morta, lui, commosso, cercava
di farmi forza, mi diceva “A Gia’,
fatti coraggio, stasera, devi cantà”.
Poi vinse lui, ma mi abbracciò, un

gesto che tutti videro in tv e che
colpì molto l’immaginazione po-
polare. Forse in quel momento lì è
nato tra noi un rapporto diverso
dalla rivalità televisiva. Da quel ‘67
fino all’87 ci siamo sempre sentiti,

e poi di Canzonissime ne abbiamo
fatte insieme altre quattro.

Eravate amici: ma Villa l’ha in
qualche modo influenzata anche
comecantante?

Il mio primo riferimento canoro è
stato proprio lui. Poi, per trovare la
mia strada, ho cercato di mantenere
qualcosa sia di Villa che di Celenta-
no e di Modugno, perché erano i tre
cantanti più significativi di quel pe-
riodo. Non sapevo ancora in che di-
rezione andare per trovare la mia
natura, che non poteva essere
quella di un imitatore di Claudio
Villa. Per questo ho mischiato Vil-
la, Celentano e Modugno, per tirar
fuori Morandi.

Avete mai pensato di fare delle co-
se insieme?

Lui me le ha sempre proposte, era
pronto a buttarsi in qualsiasi espe-
rienza nuova. Il suo modo di cantare
era cristallino, all’italiana, però gli
piaceva confrontarsi continuamen-
te. Ed è andato avanti fino all’ultimo
lavorando tranquillo, i suoi teatri in
Italia e nel mondo sempre esauriti. E
poi, con quella voce e quell’energia,
chissene frega se magari discografi-

camente poteva avere dei problemi,
certo non ce li aveva come artista
perché davanti a un pubblico lui riu-
sciva sempre a tirar fuori l’applauso,
aconquistarequalsiasi platea.

Ma è stato anche penalizzato per-
ché incarnava una certa cultura
popolare che veniva spesso snob-
bata.

Una cultura popolare che oggi però
stiamo recuperando un po’ tutti, per-
ché ci stiamo rendendo conto che
avere quella cultura popolare signifi-
ca essere veramente espressione
della gente, molto più di quanto non
possano dire quegli intellettuali con i
quali lui spesso si ritrovava a pole-
mizzare in televisione, in tanti dibat-
titi dove Villa veniva anche preso un
po’ in giro. Lui, in quelle situazioni,
dimostrava una grande forza. Il suo
lavoro di tutti questi anni, la sua vo-
ce, la sua energia, la sua potenza e la
sua capacità di comunicare, non
vanno persi. E nel ricordo di gran
parte del pubblico Villa rappresenta
ancora il bel canto, la canzone all’i-
taliana, che poi ha preso nuovevesti,
nuove strade, ma le cui radici resta-
no legate al suonome.
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Un trasteverino..............................................................
La sua culla
l’Ambra-Jovinelli

Claudio Villa nasce nel ‘44 tra le
quinte dell’Ambra-Jovinelli, tem-
pio romano del varietà e dell’avan-
spettacolo. E’ lì che il trasteverino
Claudio Pica, nato il 10 gennaio
1926, trova il suo nome d’arte. L’I-
talia si è liberata dal fascismo, ma
c’è ancora la Republica di Salò, in
cui Mussolini seguita a fare il duce
sotto la regìa nazista. Il giovane Vil-
la tempra la sua potente voce sulle
note de Il cardellino.

Carriera in pericolo..............................................................
Dopo la tubercolosi
trionfo a New York

Nel ‘45 la tubercolosi minaccia la
sua carriera. Villa ricorre al pneu-
motorace e, sulla scena, ripiega sul
falsetto, esibendosi con una voce
leggera, bianca, tutta ghirigori. Nel
1950 arriva anche il successo na-
zionale con La luna rossa. La for-
za di volontà gli fa avere ragione
della malattia. Nel ‘54, a New
York, può sciorinare tutta la gam-
ma dei suoi mezzi canori, una vo-
ce tenorile forte, compatta; ma
non rinuncia alle infiorettature, ai
gorgheggi. E’ un trionfo.

A Sanremo..............................................................
Il «reuccio» indisposto
inaugura il play-back

L’Italia affronta la ricostruzione
economica, la ricucitura del tessu-
to sociale. Appare la televisione,
entra in scena la 600, utilitaria per
tutte le tasche. Il festival di Sanre-
mo è un avvenimento nazionale.
E nel ‘55 Villa decide di parteci-
parvi. Ha tre canzoni e le porta in
finale. Una faringite lo costringe a
mimare le parole mentre suona
un disco. Ma primo e secondo
posto sono suoi con la struggente
Buongiorno tristezza e Il torrente.
Riceve dai suoi ammiratori la co-
rona di reuccio della canzone, ti-
tolo già attribuitogli ironicamente
dalla stampa.

Arriva Modugno..............................................................
Mister Volare
gli leva lo scettro

Torna a Sanremo nel ‘57 e, nell’ul-
tima serata, incappa in una storica
stecca. Primo e secondo posto so-
no comunque suoi. Infastidito dal-
le critiche dei giornali, il cantante
tiene il discorso del piedistallo,
per rivelare «che dietro questa vo-
ce c’è una persona che ama, sof-
fre e lotta». Il settimanale Sorrisi e
canzoni mette addirittura in piedi
un «processo», accusandolo di
presunzione; a difesa di Villa in-
terviene Pier Paolo Pasolini, ma la
maggior parte dei lettori lo con-
danna. Il vero colpo, però, arriva
dal fenomeno Modugno, che nel
’58 strega Sanremo. La canzone
italiana si svecchia, le nuove ge-
nerazioni non apprezzano il suo
stile e per il «reuccio» si apre una
fase di crisi.

Contestato nel ’68..............................................................
La beat-generation
non ama i gorgheggi

Nell’Italia del boom economico al-
l’orizzonte politico c’è la coalizio-
ne di centrosinistra. Il «reuccio»
reagisce alle difficoltà coalizzan-
dosi con il rivale più temibile. In
coppia con Modugno vince nel ‘62
Sanremo con Addio addio. E’ l’e-
poca del Cantagiro, manifestazio-
ne canora itinerante, e dei grandi
duelli con gli emergenti Gianni
Morandi, Rita Pavone e il molleg-
giato Adriano Celentano. Le vitto-
rie non mancano, ma è sempre
più difficile restare in sintonia con i
gusti del pubblico. Il ‘68 della con-
testazione non può risparmiare il
tradizionalissimo reuccio.

L’ateo al Papa..............................................................
«Quanti misfatti
i suoi predecessori»

Niente intacca l’alta considerazio-
ne che il cantante ha di se stesso.
Tanto che non si perita, lui ateo di-
chiarato, di scrivere al papa per in-
vitarlo «come ha fatto Krusciov con
Stalin, a riconoscere i misfatti dei
suoi predecessori». Nell’82 entra in
rotta di collisione con Gianni Rave-
ra, patron di Sanremo, propugnan-
do un festival solo italiano e con
voci dal vivo. Alla fine dell’86, re-
duce da una tournée in Giappone,
si ammala. Viene ricoverato a Pa-
dova, dove muore il 2 gennaio
1987.

RIl euccio
senza eredi

07CUL02AF02

ClaudioVilla
agli inizi
dellacarriera.
Inalto
nellareggia
diCaserta
durante
unfestival

ALBA SOLARO La vedova:
«Rai e Sanremo
lo dimenticano»
PatriziaBaldi Villa, vedovadel
Reuccio, accusa: suClaudioVilla è
scattato l’oblio. «Per laRai Claudioè
scomparso, i suoi filmati passanoalle
tredi notte. Pagamolto la sua vena
polemica. Ancheal Festival di
Sanremo il nomediClaudio fa ancora
paura: già quindici anni faClaudio
parlavadi brogli». Intantoper
celebrare l’anniversariodellamorte,
la tomba di Villa, aRoccadi Papa sarà
metadi unpellegrinaggio di fans. A
RomastaseraGianni Morandi,
Gabriella Ferri eRenatoZerogli
renderannoomaggionell’ambito
dellamostra «Tumusica divina».

L’industria culturale cercava un prodotto canoro nazionale, popolare, ma moderno: lo trovò nelle sue melodie

Così nacque la canzone-fotoromanzo
— Claudio Villa ha rappresenta-
to molto bene una delle anime po-
polari dell’Italia, in quel lungo pe-
riodo che dalle balere del dopo-
guerra ci porta agli anni 70, al refe-
rendum sul divorzio, alla moder-
nizzazione del Paese. Ce n’erano
molte, di anime, in Italia: non era
ancora intervenuta la televisione
con tutta la sua potenza a unificare
linguisticamente gli italiani come
non aveva saputo fare la gracile e
povera scuola obbligatoria. C’era-
no mondi dialettali separati, cia-
scuno con i suoi riti, i suoi perso-
naggi e le sue canzoni; Claudio rap-
presentava il mondo popolare ro-
mano, con le sue canzoni romanti-
che di amore e passione, i valori
forti di una società patriarcale che
si affacciava alla modernità, le in-
cursioni canore in un mondo esoti-
co (bastava la Spagna di «Grana-
da») non ancora toccato dal turi-

smodimassa.
Per un caso fortunato, l’ugola

potente di Claudio Villa si dispiegò
nel momento in cui Roma, per la
prima volta nella sua storia, diven-
tava una capitale dell’industria cul-
turale grazie alla radio e alla televi-
sione, sapientemente accentrate in
palazzi non lontani da quelli della
politica. I dischi fonografici si face-
vano con il vinile, la plastica insom-
ma, e gli stabilimenti di stampaggio
sembravano la dimostrazione stes-
sa della riproducibilità tecnica del
prodotto culturale. I fonografi, anzi
ormai i «giradischi», si vendevano a
migliaia negli anni del boom, di-
ventavano valigette portatili e poi
«mangiadischi». Superate le ansie
del dopoguerra e della ricostruzio-
ne, questa industria culturale anda-
va alla ricerca di un prodotto cano-

ro nazionale, più «italiano» e «unifi-
cato» della canzone napoletana,
capace di un largo seguito popola-
re come il fotoromanzo e investito
di una funzione di battistrada nel-
l’estendere ancheai ceti popolari le
affascinanti pratiche del consumo
sonoro.

Niente di meglio di una canzone
vocale, potente, appassionata che
sapeva interpretare l’animo popo-
lare, generoso e a volte melodram-
matico, e che non si diffondeva più
con le feste rionali, il teatro, i cori in
trattoria ma diventava oggetto di
una diffusionemodernaattraverso i
canali della radio prima e della te-
levisione poi. Questa sapiente mi-
scela coronò Claudio Villa il «reuc-
cio della canzone italiana» (e ce lo
ricordiamo in televisione, con tanto
di scettro e corona dorata in testa),

anche se c’erano in giro troppi divi
e dive della canzone perché egli
potesse essere dichiarato re a pie-
no titolo senza una clamorosa ri-
volta della «nobiltà» canora italiana,
in particolare nel vicereame spode-
stato, la Napoli che era stata la ca-
pitale del canto leggero e ora dove-
va cedere all’accentramento roma-
no della radio-televisione. Da que-
sto punto di vista il festival di Sanre-
mo (ligure per caso, in realtà de-
pendance della Rai) è stato nella
sua maturità il momento di massi-
ma esaltazione del genere italiano,
quello dove Villa sapevaessereuni-
versalistico (capace di cantare
ognipassione)e inarrivabile.

Il trono di Villa ha vacillato quan-
do la canzone è diventato un affare
multinazionale, e l’italiano un sem-
plice dialetto di un universo canoro
di lingua inglese. L’italianità è stata
allora espressa al meglio dai can-

tautori, un prodotto di nicchia, col-
to, poetico, pensato, mentre la mu-
sica leggera italiana di massa per-
deva quote su quote di mercato a
vantaggio di quella internazionale
(o, per meglio dire, anglosasso-
ne). Villa però rimaneva un perso-
naggio dal forte carattere, incisivo,
noto a tutti; con le proprie simpatie,
come la motocicletta, una gigante-
sca Moto Guzzi, una vena libertaria,
una forma di impegno che - peral-
tro - soltanto lambiva la sua produ-
zione, senzadiventarneun tema.

Claudioeraancheunuomodi si-
nistra. I più anziani frequentatori di
Botteghe Oscure forse lo ricordano:
percorreva i corridoi del sesto pia-
no (sezione culturale) tutto vestito
in una tuta da motociclista, il casco
inmano, serio serio, comeunastro-
nauta dell’Apollo di ritorno dalla
Luna. Altri ricordano memorabili
cantate ai festival dell’Unità in un

partito fatto di operai edili e di con-
tadini dei Castelli: poi queste fre-
quentazioni finirono, Villa prese al-
tre strade ma rimasero questa sua
genuinità romana, impetuosa, po-
polaresca, le corse in moto, Traste-
vere, testimonianze di un mondo
popolare ormai inurbato e destina-
to a diventare una periferia un po‘
sconsolata.

Roma era ormai diventata una
capitale della cultura di massa ma
risentiva, e risente, di questo provvi-
sorio statuto urbano sempre sfran-
giato, mai compiuto e assestato; di
una gracilità economica che porta
altri poteri a rimanere altrove, al
centro dei loro imperi; di una na-
zione che deve andare in Europa
essendo da poco fatta, in cui molti,
con fatica, si sono occupati di «fare
gli italiani». I dischi di Claudio Villa,
nel loro piccolo, sono un tassello di
questomosaico.

ENRICO MENDUNI


