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le Storie

Il ruolo della pidiessina Barbieri, «the whip» che fa stare in aula i parlamentari nelle votazioni

Un artista messicano
per salvare le case
distrutte dal terremoto

ROMA È una giornata
«morta» per i lavori
parlamentari e così

il Senatore dell’Ulivo va un po‘ in gi-
ro per Palazzo Madama in compa-
gnia della moglie edella figlia. Il pa-
lazzo è bello e vale la pena farlo ve-
dere, spiegare i luoghi della politica
e della vita dei giorni centrali della
settimana. Ci sono passaggi obbli-
gati in questo tour, come la buvette,
insomma il bar.Davanti al bancone
c’è una signora in tailleur, piccola e
bionda, con il suo caffè. Il Senatore
fa le presentazioni e si rivolge alla
moglie: «Vedi, questa è la Barbieri.
Da leidipende lamiavitaaRoma».

Un mestiere difficile

Questo episodio è accaduto de-
cine di volte e lo sguardo della mo-
glie del senatore di turno non si è
mai trasformato in un fulmine, per-
ché incontrando «la Barbieri» è co-
me se avesse visto una persona di
famiglia. Una voce che spesso ha
sentito al telefono chiedere del ma-
rito. Silvia Barbieri ha un marito e
tre figli, vive adArgenta, nel Ferrare-
se, è giunta tardi alla politica e ora
fa la senatrice della Sinistra demo-
cratica. Ma fa anche un mestiere
difficile e ingrato. La Barbieri è una
frusta umana. Certo, umana, ma
pur sempreuna frusta.

A Londra - «madre» di tutti i Parla-
menti - la chiamerebbero “The
Whip”, la frusta appunto. La sua
funzione è quella di far stare in aula
i parlamentari del suo gruppo du-
rante le votazioni. Dalla sua effi-
cienza e autorevolezza dipendono
il successoo l’insuccessopoliticodi
una battaglia parlamentare. Un ca-
pogruppo, un segretario di partito,
un leader di coalizione - di maggio-
ranza o di opposizione, non impor-
ta - possono costruire le più raffina-
te strategie, ma se «la Frusta» non
porta la gente in aula, i progetti so-
nodestinati a fatalnaufragio.

Le cronache parlamentari tra-
mandano la memoria del mitico
Mario Pochetti, un comunista «to-
sto», nato sindacalista e diventato
deputato nel 1968. Per tutti gli anni
Settanta fu la frusta del gruppo co-
munista. Pochetti era il terrore dei
dirigenti comunisti. I giornalisti par-
lamentari di lungo corso ricordano
ancora le sfuriate di Pochetti con
Giorgio Amendola, quando arriva-
va tardi a una votazione. Pochetti si
fermava soltanto davanti a Enrico
Berlinguer. Ma soltanto in pubbli-
co, perché in privato il segretario
del Pci riceveva lettere severissime
se non era risultato presente a una
votazione. E doveva pure spiegare
per iscritto i motivi dell’assenza.
Sembra una favola eppure è storia
vera quella volta che Berlinguer,
tornando da una visita a Mosca con
la febbre addosso, fu obbligato a
dirigersi verso Montecitorio, e non
verso il letto di casa, per andare in
aulaavotare.

Se volete fare un complimento a
Silvia Barbieri ditele che è la vera
erede di Mario Pochetti. Le sorride-
ranno gli occhi. Le sorrisero anche
quella sera tardi del 18 dicembre
dello scorso anno, quando il Sena-
to concluse la maratona delle 4.500
votazioni sulla legge finanziaria. A
un certo punto, inatteso, in aula en-
trò il presidente del Consiglio Ro-
mano Prodi. Sul finire della seduta,
intervenne per sottolineare l’impor-
tanza dell’approvazione della ma-
novra finanziaria. Concludendo,
Prodi rivolse lo sguardo verso un

punto preciso dei banchi della Sini-
stra democratica per dire: «La mag-
gioranza ha tenuto anche perchè
voi, onorevoli senatori, avete la for-
tuna di averequella che in inglese si
chiama «the whip» la «frusta», la mi-
gliore d’Europa. Ringrazio la sena-
trice Silvia Barbieri. Credo che il ter-
mine «frusta» non si addica alla se-
natrice, ma è il termine parlamen-
tare che si usa in questi casi. Ringra-
zio la senatrice perchéè stata il sim-
bolo di una maggioranza compat-
ta, ma anche dolce, come vuole es-
sere l’Ulivo». Annotano gli
stenografi parlamentari: «Vivi, pro-
lungati applausi. Molte congratula-
zioni». Applaude quasi tutta l’aula: i
ministri, i sottosegretari, i gruppi
della maggioranza, ma anche i se-
natori leghisti.

Può capitare spesso di vedere
questa bella signora bionda pianta-
ta all’ingresso dell’aula rossa del
Senato, il più delle volte con le i pu-
gni sui fianchi, gli occhi stretti e lo
sguardo attento che abbraccia tutta
la parte dell’emiciclo occupato dal-

la maggioranza. «Vuol dire - rac-
conta Silvia - che il momento è criti-
co. Faccio la «colonna d’Ercole»: se
sto lì vuol dire che da quella porta
non si può uscire. Che i senatori de-
vono stare dentro l’aula perché sta
arrivando una votazione importan-
te». E qui il termine Whip rivela tutto
il suosignificatooriginario.

La figura parlamentaredella «fru-
sta» nasce in Gran Bretagna nel di-
ciottesimo secolo. I partiti scelsero
questa definizione, ricavandola da
una delle loro passioni, la caccia al-
la volpe. I nobili si portavano dietro
una persona incaricata di tenere di-
sciplinati i cani, impedendo che
uscissero dal branco. Era il «whip-
per in». In Gran Bretagna «The
Whip» è una figura importante an-
cora oggi. Ogni partito - il laburista,
il conservatore e il liberale - hanno
un «Chief Whip», il capo frusta, che
ha dei collaboratori chiamati «Assi-
stant Whips». Tutti e tre insieme
concorrono a definire il calendario
settimanali dei lavori della Camera
dei Comuni. L’arma magica che

hanno per portare i deputati in aula
è la «Three line whip», una nota di
poche righe, tassativa, alla quale
nessuno può sfuggire, che ordina la
presenza in aula per quel giorno, su
quel provvedimento. Anche gli am-
malati - proprio come capitò a Enri-
co Berlinguer - devono essere pre-
senti.

La Barbieri è in Parlamento dal
1987, prima deputata e poi, dal
1992, senatrice. L’anno dopo è già
«frusta» del gruppo del Pds. Ferrare-
se, classe 1938, alla politica e al Pci
è arrivata nel 1975. Da insegnante
emigrata nel Bellunese, «perché lì
c’era il posto e perché ci sono an-
che le montagne per sciare», diven-
ta consigliere comunale, indipen-
dente di sinistra, nel paesino diMel.
Sono in tre contro undici democri-
stiani. Quando torna alla base fer-
rarese, fa il sindaco di Argenta per
cinque anni, dal 1982 al 1987, per
spiccare il balzo per Montecitorio,
ormai iscritta al Pci. «È facendo il
sindaco - racconta oggi - cheho im-
parato a organizzare gli altri e ad
avere i rapporti con le persone».
Proprio le due qualità che servono
per indurre decine e decine di se-
natori - non soltanto i cento della
Sinistra democratica, ma anche la
settantina degli altri gruppi della
maggioranza - a stare in aula per
ore in attesa di una votazione. L’in-
cidente e l’autogol sono sempre in
agguato: basta una distrazione, un
parlamentare che esce dall’aula
per rispondere a una telefonata o
per fumare una sigaretta ed è fritta-
ta: la Silvia si trova con il Senato

senza numero legale o con il gover-
no che va sotto in una votazione:
«Un bel guaio, che diventa un disa-
stro se si tratta di una legge in dirit-
tura d’arrivo». La «frusta» deve sape-
re tutto, tutto delle leggi che stanno
per arrivare in aula, tutto dei suoi
senatori, chi sono, cosa fanno, che
carattere hanno e deve pure gua-
dagnarsi la loro fiducia.

Le arti della diplomazia

La Barbieri ha anche raffinate ar-
ti diplomatiche, che esercita so-
prattutto con i capi delle opposizio-
ni, quando si devono negoziare
condotte d’aula. «La cosa più diffi-
cile è non assumere mai impegni
che non puoi onorare. La cosa più
importante è mantenere gli impe-
gni: se dici all’opposizione oggi
non si vota, così deve essere. La co-
sa più delicata è sapere esattamen-
te qual è il punto critico, l’articolo,
l’emendamento, di una legge e far
sì che i parlamentari in quell’esatto
momento siano tutti in aula e con-
sapevoli di comedebbanovotare».

Questa è Roma. Ma c’è anche la
grande casa di Argenta e la fami-
glia: da organizzare, da tenere in-
sieme. Le amicizie da coltivare
esercitando le arti della cuoca: «I
cappelletti sono ilmiocapolavoro».

La passione di ridare vita ai quartieri distrutti dal terremoto.
Felipe Ehrenberg è uno degli artisti più famosi del Messico,
ma è anche noto per le sue attività umanitarie: ha contri-
buito a ricostruire alcuni quartieri distrutti dal terremoto
dell’85, ha fondato centri di assistenza per i senzatetto e la-
boratori d’arte no profit in tutto il paese. Alcune delle sue
opere sono esposte nel Museo d’arte Moderna a Città del
Messico.

GABRIELLA SABA

CITTÀ DEL MESSICO A 54 anni, Feli-
pe Ehrenberg è
uno degli artisti

più famosi del Messico. Venticinque
anni fa, importò nel paese la tecnica
dell’installazione, allora sconosciu-
ta, e fu uno dei primi a diffondere nel
paese i principi dell’arte concettua-
le. Alcune delle sue opere sono oggi
esposte nel Museo d’arte Moderna a
Città del Messico. Ma Ehrenberg è
anche noto per le sue attività umani-
tarie: ha contribuito a ricostruire al-
cuni quartieri distrutti dal terremoto
dell’85, ha fondato centri di assisten-
za per i senzatetto e laboratori d’arte
no profit in tutto il paese. Alto, robu-
sto, con occhi e pelle scura e una
mano completamente mangiata da
un tatuaggio verde, Ehrenberg non
fa parte di nessuno dei movimenti
oggi in lotta contro la politica neoli-
berista del presidente Zedillo, ma
non c’è causa, che sia stata combat-
tuta in questi anni, che Ehrenberg
non abbia cavalcato portandovi il
suo personale contributo di anarcoi-
de inventiva, di particolare impegno
umanoesociale.

Nato a Città del Messico nel ‘43,
«quando la città aveva 1.800.000 abi-
tanti», trascorse l’infanzia nel quar-
tiere di Tlacopac, un vero e proprio
paesino, tanto era decentrato, fino a
quando la capitale cresciuta troppo
in fretta inghiottì il vecchio barrio e i
ricchi comprarono le case e manda-
rono via gli abitanti, distruggendo la
vita comunitaria all’interno del bar-
rio. «Fu il primo, vero trauma della
mia vita» ricorda Ehrenberg che, de-
cenne, fu spedito insieme alla fami-
glia in un altro quartiere, lontano da
quello d’origine, e dai vincoli e lega-
mi dell’adolescenza. Nel ‘68, fu uno
dei 10.000 messicani che si trovaro-
no a lasciare il Messico per sfuggire a
repressionidi regime.

Si rifugiò, con moglie e due bam-
bini, in un paesino del Devon, visse
di espedienti per un po’ e poi fondò
una casa editrice, «con pochissimi
soldi e molte idee, mie e di un’altra
decina di soci, tutti inglesi, tutti con-
trocorrente, e tutti con la stessa, svi-
scerata passione: diffondere un’arte
allora ai margini ma che valeva la
pena di far conoscere». Per sei anni
pubblicò libri di arte concettuale,
guadagnando quei pochi soldi che
gli servirono per mantenere, senza
lussi, sé e la famiglia. Poi, dopo sei
anni, rientrò in Messico. dalla capita-
le. Comprò casa a Xico, nello stato di
Veracruz, e lì visse e lavorò alle sue
installazioni e performance, primo
artista messicano a realizzare questo
genere di opere. Nel ‘79, fondò
l’H2O, laboratorio di comunicazio-
ne, spinto da una vecchia ossessio-

ne: diffondere l’amore per l’arte nel
paese, perfino in quelle zone in cui
non c’era acqua né luce, figuriamoci
gallerie. «Insegnavamo alla gente a
dipingere murales comunitari, gran-
di opere d’arte e sociali, fondavamo
laboratori in cui chiunque poteva
imparare senza spendere. Inoltre,
insegnavamo a fondare case editrici.
Grazie a noi, ne nacquero in quegli
anni 840. Piccole cose, ma con una
loro importanza». Quando, nell’85, il
terremoto distrusse gran parte della
capitale, Ehremberg rientrò nella cit-
tà dissestata e andò a vivere proprio
nel quartiere di Tepito, il più dan-
neggiatodalla catastrofe.

«C’era qualcosa di più importante
che pensare alle mie opere, in quel
momento. Anche se, per la verità,
non smisi mai di lavorare». Indubbia-
mente, però, la ricostruzione del
vecchio barrio fu in quegli anni l’o-
biettivo principale del pittore Ehren-
berg. Prima fondò un ufficio di assi-
stenza che coordinasse la ricostru-
zione della zona, poi se ne andò in
giro per il mondo a cercare fondi. Si
improvvisò muratore e falegname, e
mise sotto gli abitanti a fare lo stesso.
Dopo cinque anni, tre quarti del
quartiere erano sostanzialmente
abitabili. Tepito non era tornato
esattamente quello di prima, ma i
muri della case reggevano, e c’erano
di nuovo acqua e luce. «Ero diventa-
to un esperto in ricostruzioni» scher-
za Ehrenberg «cosicché, quando un
altro terremoto si abbatté sul Salva-
dor, presi con me un paio di decine
di volontari e andai a insegnare ai
salvadoreni a ricostruire le loro città
distrutte».

Felipe vive ora tra Veracruz, dove
abitano due dei suoi cinque figli, e
Città del Messico, dove vive con la
quarta moglie, nel quartiere Porta-
les, a sud della città, a un passo da
Coyoacàn, il quartiere degli artisti.
La casa, affacciata nella stradina
bianca di Necaxa, è formata da due
file di stanze che si affacciano su un
corridoio pieno di luce, coperto di
piastrelle colormattone.

Nella sala, vagamente orientale,
retta al centro da colonne di legno
intagliato, c’è un lampadario in le-
gno coperto di grappoli di fiori rossi
e gialli, e teschi e quadri alle pareti.
Una casa sempre zeppa di gente: ar-
tisti autorevoli, amici ed esordienti in
cerca di consigli e di aiuto. «Sono pa-
ta de perro, gamba di cane» dice
Ehernberg di sé, «con un’inguaribile
attrazione per le cause perse». Come
esperto di azioni culturali comunita-
rie, si occupa di studiare e far cono-
scere la cultura di messicani e chica-
ni, gli americani di origine messica-
na.
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Ha un marito, tre figli e vive ad Argenta nel Ferrarese. Silvia
Barbieri, 59 anni, senatrice della sinistra democratica, alla
politica è giunta tardi. Dopo aver fatto l’insegnante, il sin-
daco, il deputato. Ora, a Palazzo Madama, svolge il ruolo
che gli inglesi chiamano «the whip», la frusta. Un compito
ingrato: quello di far stare in aula i parlamentari del suo
gruppo durante le votazioni. E difficile, perché dal suo la-
voro dipende il successo di una battaglia parlamentare.

GIUSEPPE F. MENNELLA


