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Cultura & Società

Viaggio o fuga? Il regista Gabriele Salvatores parla del sogno di tutti gli adolescenti ARCHIVI.....................................................
VALERIA PARBONI

— Sognare il viaggio da sole in cit-
tà rese più incantevoli dall’immagi-
nazione, sottobraccio all’amica del
cuore, lontane dagli sguardi indi-
screti dei genitori, palpitanti d’attesa
per l’incontro imprevisto, pronte al-
l’avventura. Chi di noi non ha mai
provato l’audace desiderio di uscire
furtivamente dalla porta di casa per
correre verso l’ignoto? Da sempre il
viaggio si intreccia inestricabilmente
con l’essere umano, a cominciare
dall’homo habilis che due milioni
e mezzo di anni fa si mosse dal
cuore dell’Africa per popolare il
mondo. Ma cosa significa viaggia-
re oggi? Ne abbiamo parlato con
Gabriele Salvatores, regista che
della ricerca di nuovi orizzonti ha
fatto il centro della sua poetica. Da
Tournée a Marrakesh Express, da
Mediterraneo a Puerto Escondido,
per approdare al recente Nirvana,
storia di un viaggio all’interno del-
la realtà virtuale del videogame,
Salvatores ha sempre raccontato
lo stupore e lo smarrimento, la
sorpresa di misurarsi con l’impre-
vedibile, l’ignoto.

Le due ragazzine scappate in que-
sti giorni sognavano Parigi e Ma-
drid, quali erano le mete dei suoi
viaggi immaginari nell’adolescen-
za?

I miei 14 anni caddero nel ‘64, l’epo-
ca d’oro dei Beatles, ed eraLondra la
metropoli del mito. Poi venne la sco-
perta dell’America con i film on the
road, i libri di Kerouac. Ma il primo
vero viaggio l’ho fatto a 18 anni in
Jugoslavia a bordo di un pulmino,
come da copione. Il vero sogno, la
tappa davvero importante nel pro-
prio viaggio di formazione era l’In-
dia. Sono riuscito ad andarci solo
dopo i 40 anni.

Cosa significa il viaggio nell’ado-
lescenza?

Generalmente il viaggio è una forma
di conoscenza, ma a quell’età si co-
lora di altre sfumature. È anche la ri-
cerca di autonomia, il bisogno di
sperimentarsi, di non essere protetti,
di entrare in contatto diretto con una
realtà ignota senza la mediazione
degli adulti. Attenzione, non sto con-
sigliando ai ragazzi di andarsene da
casa alla chetichella, mi limito a sot-
tolineare le motivazioni positive che
ci possono essere dietro un gesto pe-
ricoloso. C’è un momento nella vita
in cui ci si trova lungo la Linea d’om-
bra, in quella fase di passaggio co-
sì bene raccontata da Conrad. Co-
me nel romanzo il giovane deve
sostituire il vecchio capitano al ti-
mone della nave, così per tutti
giunge il momento in cui si ha bi-
sogno di impugnare il timone del-
la propria vita e di dirigere la prua
verso il mare aperto.

Aveva anche l’aspetto di una fuga,
questa delle due ragazze di Siena.
La fugaè diversadal viaggio...

Certo, molto differente. Anche se c’è
un elemento in comune: il verbo
«evadere» si applica sia alle fughe dal
carcere che alla ricerca di diverti-
mento. Perché la routine, la vita ripe-
titiva di ogni giorno, possono essere
asfissianti come una prigione. An-
che i personaggi dei miei film sono
sempre in viaggio, perché mi interes-
sa quel fondo anarchico che si sposa
all’idea di viaggio, all’uscita da rego-
le precostituite. Mi piacciono i perso-
naggi che si trovano in situazioni im-
prevedibili e devono trovare soluzio-
ni originali ai problemi che si trova-
nodi fronte.

L’anarchia, la fuga da una società
superprotettiva, il ritorno al viag-
gio come una scommessa con l’i-
gnoto. È ancora possibile oggi
un’esperienza del genere?

No, è praticamente impossibile. L’e-
poca nella quale viviamo ha razio-
nalizzato tutto, ha usato la tecnolo-
gia per coprire tutti i vuoti di prevedi-
bilità. E quello che non riesce a con-
trollare lo demonizza. Mi ha lasciato
esterrefatto l’abbinamento spettaco-
lare che i mass-media hanno fatto
immediatamente con Internet, co-
me se in quella rete ci fosse la causa
della scomparsa delle due ragazze.

Sarebbe come dire che il telefono è
un aggeggio pericoloso perché lo
possono usare i maniaci. È l’anar-
chia di questo nuovo strumento che
mette ansia, ma è proprio il fatto che
ci si trova spesso di fronte allo scono-
sciuto, all’imprevisto, che rende così
affascinante «navigare» in rete.

Il viaggio telematico al posto di
quello reale per riprovare i brividi
perduti?

In un certo senso è così. L’essere
umano ha bisogno di «perdersi»,
mentre noi tendiamo a razionalizza-
re tutto. Ecco allora il boom di Inter-
net, la fuga nelle sostanze psichede-

liche per «viaggiare» in un altro mo-
do. Io non credo che Internet debba
diventare il sostituto della realtà,
penso, al contrario, che nulla possa
prendere il posto di un bel viaggio in
barca sul mare vero, con il vento ve-
ro. Dico, però, che una società così
controllata come la nostra non può
chedeterminarealtri tipi di fughe.

Ha mai provato l’emozione di tro-
varsi in un luogo davvero nuovo,
mai sperimentato, mai conosciuto
prima, del quale non aveva neppu-
re sentitoparlare?

Raramente, e solo in India. Lì ci sono
posti dove i turisti, che sono altra co-

sa dai viaggiatori, non arrivano, tem-
pli che sono ancora gelosamente
custoditi. L’India, malgrado tutto, ha
conservato molto del suo mistero.
Per il resto credo che le scoperte più
straordinarie oggi si possano fare
viaggiando nelle nostre città. Penso
a Roma, a quel meraviglioso quartie-
re africano nato attorno a piazza Vit-
torio. Basta voler guardare con occhi
nuovi.

Oltre a viaggiare, lei ama anche gli
scrittori che si avventurano nel
mondo?

Ah sì, mi piaciono molto London,
Conrad e, naturalmente Chatwin,

uno degli ultimi viaggiatori veri di
questo secolo. Sergio Rubini mi ha
regalato di recente un libro Gli asia-
tici di Prokosch, bellissimo. Beh,
l’autore non è mai uscito dalla sua
biblioteca. Come Salgari o Verne
ha viaggiato con la mente. Credo
sia un procedimento molto affasci-
nante. Perché la mente non ha li-
miti, né confini. E il fascino dell’illi-
mitato potrebbe essere la ragione
per cui molte persone amano la
realtà virtuale o l’uso delle sostan-
ze psichedeliche. Approcci che
consentono di viaggiare fuori da
ogni regola e controllo. Con que-
sto non sto tessendo l’elogio delle
sostanze che alterano la psiche,
perché è vero che molti popoli ne
hanno sempre fatto uso, ma l’uso
che ne facevano ad esempio gli in-
diani d’America, era regolato da ri-
ti, affondava nella cultura e nella
storia. Nella nostra società l’ap-
proccio è puramente consumisti-
co, privo di significato.

Sarà un’avventura il suo prossimo
spostamento?

Non credo, vado in Inghilterra per
imparare l’inglese...
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«On the road»..............................................................
Il manifesto
della beat generation

È il «viaggio» per eccellenza, il mo-
dello di vita di un‘ intera genera-
zione. Le esperienze realmente vis-
sute in un lungo vagabondare per
gli Stati Uniti senza un soldo in ta-
sca sostenendosi con i mestieri più
disparati (il marinaio, il frenatore
ferroviario, la guardia forestale)
Jack Kerouac le descrisse nel suo
romanzo più riuscito: «Sulla stra-
da», appunto. Per i coetanei ( e
non solo) dello scrittore statuni-
tense diventò in breve una sorta di
«manifesto». Era l’esaltazione del
nomadismo, il rifiuto dell’opulen-
za americana e la ricerca nella
droga come fuga verso nuove di-
mensioni esistenziali.

Nell’Oregon..............................................................
Il ricordo
di un’estate

«Stand by me» è la trasposizione ci-
nematografica del racconto di Ste-
phen King , «The body». C’è uno
scrittore che ricorda la sua infanzia
con un episodio vissuto alla fine
degli anni Cinquanta: la volta che,
insieme ai suoi amici, si ritrovò nei
boschi di Castle Rock per cercare il
corpo di un ragazzo scomparso.
Partito bambino, il futuro autore
tornerà a casa adulto. L’avventura,
infatti, si traduce nella descrizione
della fragile età di passaggio, resa
ancora più incerta questa volta
perché posta di fronte alla scoper-
ta della morte e delle sue conse-
guenti, inevitabili paure.

Tra le onde..............................................................
Al timone
della nostra nave

Su quel punto sospeso, dove la lu-
ce abbagliante sfuma fino a rasen-
tare il buio, si colloca «Linea d’om-
bra». Joseph Conrad, straordinario
maestro nella descrizione della so-
litudine dell’uomo coglie l’attimo,
l‘ istante preciso in cui l’individuo è
costretto dalle difficoltà ad assu-
mere la responsabilità di sè stesso.
E anche quella degli altri.Il mare è
il simbolo delle avversità, il ruolo
svolto dal protagonista il tramite
che lo porterà a prendere con ma-
ni salde il timone e ad indirizzare
la nave verso l’esplorazione del
mondo.

Thelma &Louise..............................................................
Epopea del mito
al femminile

Due amiche partono insieme per
un week end all’insegna della tran-
quillità e, soprattutto, della libertà
dai rispettivi mariti soffocanti e op-
pressivi. Alla riuscita dell’impresa
ci si mette di mezzo però una serie
di drammatiche circostanze che le
porteranno ad una impossibile fu-
ga. Il film, dove s’intrecciano le psi-
cologie delle due donne (ribelli,
disperate ma anche ironiche) fa
da sfondo ad un magico equilibrio
raggiunto tra realtà estremizzata e
finzione.

Le anime morte..............................................................
Uno scrittore
in crisi

Deluso, amareggiato, in preda ad
una profonda crisi, ad un certo
punto della sua vita Gogol si mitte
in viaggio per l’Europa. Ed è pro-
prio nel Vecchio Continente che
inizia la stesura delle «Anime mor-
te», un romanzo che avrebbe do-
vuto avere le cadenze di un poema
dantesco. E nel viaggio (vero e im-
maginario) prendono forma il du-
ro e inappellabile giudizio sulla so-
cietà russa dei suoi tempi. L’osses-
sione e l’orrore per il denaro cor-
ruttore di ogni cosa, è il filo con-
duttore del romanzo dove i perso-
naggi sembrano non avere salvez-
za, nè aiuto.

E la coppia?..............................................................
Si ritrova
in Italia

La loro unione è in crisi. Lui e lei,
due inglesi, partono per l’Italia
senza troppe speranze. Estranei
l’uno all’altra, provenienti da per-
corsi diversi, destinati a perdersi
definitivamente, si ritroveranno in-
vece abbracciati durante una pro-
cessione. Rossellini in «Viaggio in
Italia» fonde con il racconto le
coordinate geografiche (Pozzuoli,
i calchi delle vittime di Pompei) ri-
specchiando sempre e con estre-
ma fedeltà lo stato d’animo e i
tracciati interiori dei protagonisti.

Voglia d’ignoto
Cosa spinge due ragazzine di 13 e 14 anni a scappare di
casa per raggiungere Parigi e Madrid? Gabriele Salvatores
ha fatto della ricerca di nuovi orizzonti il centro della sua
poetica. «Il viaggio - dice il regista - è una forma di cono-
scenza, ma nell’adolescenza è anche ricerca di autono-
mia, bisogno di sperimentarsi, di entrare in contatto con l’i-
gnoto». Una «fuga» da una società iperprotettiva. Ma oggi è
ancora possibile un’esperienza di questo tipo?

MATILDE PASSA
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Il regista
Gabriele
Salvatores

IL RICORDO

Due avventurieri sulle sponde del Po
— Era l’estate del 1966 e avevo
sedici anni. Insieme a un amico
della stessa età, decisi di partire
alla ventura, verso la Pianura Pa-
dana. Dalle colline del Lago di
Garda, saremmo discesi a piedi
lungo il Mincio, fino a Mantova,
per poi raggiungere il Po, e bi-
vaccare come avventurieri sul
grande fiume. I nostri genitori
erano assenti, una zia compia-
cente e forse un po’ distratta ci
diede il permesso di partire. Non
era propriamente una fuga da
casa, ma eravamo insofferenti
della vita borghese: almeno per
qualche giorno, con pochi spic-
cioli e un minuscolo zainetto,
volevamo vivere nei campi e
avere per tetto solo il cielo stella-
to.

Di quel vagabondaggio nella
calda pianura estiva, mi è rima-
sto nel ricordo soprattutto un
gran senso di quiete, di spazi
aperti, tersi e vuoti. La straordi-
naria lentezza degli spostamenti
a piedi, coi filari di pioppi sem-
pre all’orizzonte. E poi il disagio
delle notti all’addiaccio: un telo

gettato sull’erba bagnata, sman-
giati dalle zanzare nella prima
metà della notte, raggelati dalla
nebbia nella seconda, mentre il
fiume gorgogliava a pochi passi
da noi. Ma era appunto questo
che cercavamo: l’incontro avven-
turoso col mondo della natura,
liberi dalle regole e dalle paure
dei «molli» cittadini. L’Italia, in
quegli anni, era ancora segnata
dalla grande differenza fra città e
campagna: bastava uscire dalle
periferie, per entrare in un mon-
do pulito e luminoso, dove circo-
lavano poche macchine, l’acqua
dei fiumi era limpida e i contadi-
ni ti salutavano con un largo sor-
riso. Il ‘68 non era ancora arriva-
to, Londra o l’America parevano
lontane e, almeno per me e i
miei compagni, viaggiare signifi-
cava attraversare monti e boschi,
imparare le «leggi della natura»,
vivere di tanto in tanto una vita
almeno un po’ selvatica.L’anno
scorso mi è capitato, dopo circa
dodici anni, di attraversare per la

seconda volta l’istmo di Kra, che
congiunge la Thailandia alla Pe-
nisola Malese. Vi ero tornato
perché mi pareva uno dei luoghi
più belli del mondo. Una molle
pianura coperta di giungla, dalla
quale si ergono, isolati o a grup-
pi, pinnacoli rocciosi alti centi-
naia di metri, coi festoni di liane
che spenzolano dalle pareti, coi
cocuzzoli in cima ombreggiati
da un intrico di verzura. Ampie
baie dove la sabbia corallina si
alterna alla foresta di mangrovie,
mentre uno spolverio di isole,
anch’esse a foggia di guglia ver-
deggiante, s’inoltrano verso l’o-
rizzonte.E poi i villaggi di palafit-
te, sia sulla terraferma che nel-
l’arcipelago, accoccolati ai piedi
dei pinnacoli, così da formare
un’alcova dove la vita umana
s’insinua delicatamente nel
mondo naturale.

Ma durante il mio secondo
viaggio, questa straordinaria deli-
catezza di rapporto fra villaggio
e foresta, fra natura e cultura,

non risultava più evidente, era
stata quasi del tutto cancellata.
Stavano costruendo un’enorme
strada, e ciò che più di tutto ri-
saltava agli occhi, era la crescita
euforica di supermercati e sta-
zioni di benzina, centri commer-
ciali e officine, che avrebbero af-
fiancato la superstrada.I piccoli
villaggi, i torrioni rocciosi col bo-
schetto sulla cima, naturalmente
c’erano ancora, ma all’interno di
uno scenario trasmutato in cui
convivevano fianco a fianco ca-
mioncini Toyota e palafitte, fi-
schi di uccelli e stridore di moto-
seghe. Al posto dell’antica armo-
nia fra forme naturali e manufat-
ti, una caotica giustapposizione
di antico e nuovo: un ibrido con-
fuso di artificio, tecnologia e tra-
dizione, che risultava ancor più
evidente nella corriera su cui
viaggiavamo.

Collane di fiori bianchi e rossi,
ghirlande di carta colorata, sta-
tuette di Buddha, immaginette
sacre e fogli di preghiera, incor-
niciavano il cruscotto del guida-
tore, secondo lo stile thailandese

che vuole ricordare in ogni cosa
la presenza del bello e del divi-
no. Di conseguenza, anche l’e-
norme televisore montato sopra
il finestrino di guida risultava im-
preziosito da festoni di corolle
rosa.

Un tocco di amorosa gentilez-
za, che tuttavia non permetteva
in alcun modo di addolcire l’in-
tollerabile, cretino spettacolo
che lo schermo acceso ci mo-
strava: le smorfie e le urla stento-
ree di un gruppo di comici, in
cui i lazzi dell’antico teatro thai-
landese si mescolavano alla vol-
garità del comico televisivo di
basso rango. Lo strepito dello
spettacolo assordava la corriera,
ma pareva capace di cullare i
viaggiatori più anziani, mentre
mandava in visibilio un gruppo
di ragazzini e ragazzine con le
loro magliette piene di scritte
americane. Eccitati dal viaggio e
dalla televisione, accettavano co-
me una meraviglia lo scenario
intorno: quella compresenza
caotica di dimensioni contrap-
poste, di vecchio e nuovo, che

costituisce una delle caratteristi-
che più evidenti del paesaggio
contemporaneo. All’antica con-
trapposizione fra paesaggi di
campagna e di città, si è oggi so-
stituita una nuova uniformità che
in ogni parte del mondo giustap-
pone natura e artificio, tecnolo-
gia e tradizione. Ma si tratta di
una giustapposizione caotica,
cioè plurale, multidimensionale,
oltre che disordinata. Quello
contemporaneo è, insomma, un
paesaggio del caos. Un caos che
affascina proprio perché accan-
to a ogni dimensione se ne apre
sempre un’altra possibile: come
sulla corriera di Kra, dove le im-
magini mediatiche scorrevano
insieme alle immagini della
giungla vista dal finestrino. Così
possiamo forse dire che la meta
del viaggio, per un ragazzo di
oggi, non è più la natura ma il
caos: partire dalla banalità caoti-
ca di casa propria (perché il
caos è ovunque) per entrare più
profondamente dentro i labirinti
fascinosi del paesaggio multifor-
me.

GIAMPIERO COMOLLI


