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le Storie

Costretto a combattere a Knin, ha il corpo devastato da una granata. Contrabbandiere per curarsi

BELGRADO Una bambina gli
pettina i capelli
biondicci e sottili

che ricadono sulla testa invecchiata.
Un’altra gli infila calzini e pantofole.
Preparano il loro papà per l’intervi-
sta. Quando la moglie lo aiuta ad in-
dossare un maglione, fatica un po‘
perché la manica destra si impiglia
sull’osso dell’omero che sbuca, tron-
co, sotto la pelle. L’altrobracciopen-
de ad angolo retto, come se fosse in-
gessato. In piedi, al centro della stan-
za, Milan K. sembra una specie di at-
taccapanni, una gruccia di pelle e
ossa. Al posto dei pantaloni indossa
una tuta da jogging, ma correre è
una delle attività che la guerra gli ha
proibito per sempre. Sulla credenza
intanto la tv trasmette migliaia di pie-
di in movimento per le strade di Bel-
grado.

Il cronista racconta di come di-
sturbino il traffico. Di come la «gente»
ne abbia piene le tasche... Anche Mi-
lan disturberebbe se potesse. Anche
lui marcerebbe con quelle migliaia
di giovani che ogni giorno sfilano
contro Milosevic. E lo fanno festosi,
con le loro gambe, per ore, per gior-
ni, per settimane intere, malgrado il
freddo, la «disinformazia» e i bastoni
della polizia. E come loro Milan can-
terebbe e alzerebbe al cielo la mano
destra con le tre dita simbolo della
croce ortodossa, come facevano i
serbi quando conquistavano Vuko-
var o fuggivano da Knin. La sua ma-
no, però, è rimasta proprio laggiù sul
fronte di Knin insieme a tutto il brac-
cio. E là è rimasta anche la salute
delle sue gambe, che trent’anni pri-
ma correvano sull’aia di suopadre in
Slavonia. La granata, una delle mi-
gliaia dell’«Operazione Tempesta» il
primo agosto del ‘95, ha inciso il suo
corpo come farebbe la forbice di un
bambino cattivo con un burattino di
carta. Gli ha amputato il braccio de-
stro, gli ha solcato una coscia, gli ha
trapanato le gambe e il costato. Gli
ha strappato anche metà della ma-
no sinistra ma gli ha lasciato tre dita.
Le tre dita che servono a fare la croce
degli ortodossi. Una crudeltà com-
plementare a quella degli ustascia
croati che in segno di sfregio taglia-
vano proprio quelle tre dita ai prigio-
nieri serbi.

«Ci hanno fregato», dice Milan. «Ci
hanno mobilitato e ci hanno man-
dato a difendere Knin. Mentre noi ci
stavamo avvicinando abbiamo visto
gente di Knin che scappava. Erano
già tutti nei convogli e noi con le ar-
mi in mano andavamo a combatte-
re. Knin era già caduta nelle mani
croate ma i nostri comandanti ci
mandavano lì per liberarsi di noi. Ci
hanno mandato al fuoco in modo
che in Serbia restassero meno profu-
ghidellaCroazia».

Nemici in una notte

La figlia più piccola di Milan, che
ha solo tre anni, gli accarezza le dita
superstiti della mano sinistra e il pol-
so, divorato dalla bomba, e ancora
fasciato appare sottile come quello
della bambina. Le sorelle maggiori,
di 7 e 8 anni, erano presenti quando
una banda croata giustiziò il nonno,
e la grassa terra della Slavonia co-
minciò a tremare e a sprofondare,
con le sue messi, le sue fattorie, e le
sue cicogne, e i suoi trattori, nel vul-
cano della guerra. «Probabilmente
non era necessario combattere», di-
ce oggi Milan, «ma devo dire che do-
ve vivevo io, in Slavonia, la gente ha
cambiato opinione in una notte.
Noi, in una notte, per loro siamo di-

ventati dei nemici e io penso che
non fosse colpa nostra. Io non ho
mai avuto l’idea di prendere di mira
il mio vicino. È vero che noi eravamo
già allora una minoranza fra di loro e
loro prima dell’inizio della guerra
hanno cambiato atteggiamento.
Non volevano più vivere con noi.
Non so perché è accaduto questo.
La mia casa è stata attaccata da 180
”Guardisti”. Hanno ucciso mio pa-
dre. Io a quel tempo commerciavo
con il granturco e una volta che ho
venduto un camion di grano la poli-
zia croata mi ha accusato di aver
venduto armi. Non era vero. Oggi un
libro pubblicato in Croazia dice che
la guerra è iniziata proprio da casa
mia. Che da lì abbiamo attaccato
180 “guardisti”... Venivano nelle ca-

se, le perquisivano, ma nella mia
non hanno trovato niente. Cercava-
no ad ogni costo di poterci accusare,
di gettare la colpa sui serbi solo per
liberarsi di noi. Per questo non era
più possibile vivere insieme. Anche
quelli che sono rimasti laggiù, non
credo che resteranno fino alla fine.
Primaopoi scapperanno».

Ci sono casi in cui il destino sem-
bra più clemente quando uccide
che quando lascia in vita. Milan è
uno di questi casi. Lo ha salvato un
compagno più giovane che oggi for-
se si chiede se gli abbia fatto un favo-
re... «Ci trovammo su una posizione
che si chiamava “terra rossa”. I croati
hanno attaccato», racconta Milan. «A
un certo punto il tenente mi ha chia-
mato e mi ha detto di spostarmi ver-

so un’altra postazione. Mentre mi al-
zavo e raccoglievo le armi la granata
mi è caduta vicino ai piedi». «Quan-
do lui ha cercato di avvicinarsi ame»,
racconta Nikola, 26 anni, il giovane
che lo ha salvato, «è stato colpito in
pieno. Poi sono arrivate altre granate
che mi hanno impedito di avvicinar-
mi subito. Alla fine ci sono riuscito e
sul posto ho trovato un veterinario
che già stava fasciando altri feriti».
«Sono rimasto cosciente per tutto il
tempo», ricorda Milan. «Così, sdraia-
to, ho sentito lui che gridava stai cal-
mo, non aver paura, ti salverò! Per-
devo sangue dappertutto. Non pen-
savo neanche di restare vivo». «Il fuo-
co dei croati è durato a lungo», pro-
segue Nikola, «così solo un’ora dopo
siamo riusciti a metterlo su un elicot-
tero e portarlo a Knin. Tutto somma-
to ci sono volute 4 o 5 ore per portar-
lo all’ospedale dove gli hanno am-
putato il braccio».

L’intera storia ha l’aria di una gi-
gantesca beffa, di una gag del desti-
no. Una di quelle gag a doppia en-
trata congegniata in modo che evi-
tando la prima trappola si finisca
inevitabilmente nella seconda. Emi-
grando in Svizzera, dopo l’uccisione
del padre, Milan era sfuggito alla pri-
ma guerra scatenata da Milosevic,
ma non ha potuto evitare la secon-

da, la «riconquista» di Tudjman.
«Nell’estate del ‘95 ero a lavorare in
Svizzera con la mia famiglia. Mia
madre era sola qui e sono venuto a
visitarla. Mentre ero a casa sua è co-
minciata in Serbia la mobilitazione
generale. Non avevo scelta. Nel mio
paese il 50 per cento dei miei amici
erano profughi della Slavonia ed
erano già stati mobilitati. Noi ci sia-
mo rifugiati qui in Vojvodina e ab-
biamo scambiato le case e le terre
con i croati che sono andati in Slavo-
nia. Non siamo né criminali né vaga-
bondi, né contrabbandieri come al-
lora ci descrivevano i giornali serbi».
Hrtkovici, che nel ‘91 era un villaggio
a maggioranza croata della Vojvodi-
na, oggi ha una maggioranza serba. I
nazionalfascisti di Vojslav Shesheli
lo scelsero come terreno di «speri-
mentazione» per una campagna di
pulizia etnica da estendere all’intera
Vojvodina, e in futuro al Kossovo.
Furono abili. Si presentarono alle ca-
se dei croati come messaggeri dei
croati di Slavonia chiedendo fondi
per i connazionali sull’orlo del mas-
sacro. Diversi croati cascarono nella
trappola epagarono.

Nei giorni seguenti i loro nomi
vennero pubblicati e additati come
traditori e quinta colonna di Tu-
djman. Bastò questo a provocare

una migrazione in massa e ad age-
volare lo «scambio volontario di ca-
se» fra serbi e croati. Milan dice che
nella permuta ci ha rimesso. Il pro-
prietario croato della casa dove abi-
ta ora vive nella fattoria di suo padre
molto più bella e più grande. Più tar-
di questi episodi, più o meno tollera-
ti dal regime, sono serviti a crimina-
lizzare i rifugiati serbi e a giustificar-
ne la mobilitazione coatta. «Vennero
due poliziotti armati qui a casa mia»,
racconta Milan «e mi ordinarono di
presentarmi entro mezz’ora incaser-
ma. Non avevo scelta. Sono andato.
Ci hanno caricati sugli autobus e da
Sremska Mitroviza ci han portato a
Plitivice».

Quell’autobus lo allontanò per
sempre dalla vita di prima. «Non sa-
pevo né come né dove andavo, e
non avevo neppure diritto di chie-
derlo. Nessuna spiegazione. Tenta-
vo di spiegare che dovevo tornare in
Svizzera, dove era la mia famiglia e
dove lavoravo. Lì erano le mie figlie.
Chiedevo almeno dipoter telefonare
ma nessuno voleva ascoltarmi. Più
tardi ho letto nei nostri giornali che
quei poliziotti serbi avevano trovato
disertori criminali e vagabondi fuggi-
ti dalla Krajna, e li avevano mobilitati
e rispediti indietro».

È interessante notare come il regi-

me a fasi alterne, a seconda delle
esigenze, riesca a criminalizzare in-
teri gruppi sociali, e che la procedu-
ra sia davvero «multietnica». Nel ‘91
erano i croati il «popolo genocida».

Dal ‘92 al ‘95 è toccato ai «fonda-
mentalisti musulmani» di Bosnia, poi
ai «criminali e vagabondi» della Kra-
jna, oggi agli oppositori di Belgrado
«al soldo delle potenze straniere per
stabilizzare la Bosnia». «Questo cer-
tamente non era la verità», ricorda
Milan, «tanti fra noi, tanti miei amici,
non sono tornati dalla guerra la-
sciando moglie e figli. Era gente nor-
male, non criminali. Eravamo gente
normale, non contrabbandieri. Che
contrabbando ho mai fatto io? Io ero
un benestante in Slavonia. Mio pa-
dre è stato ucciso e alla fine addita-
vano me come contrabbandiere.
Oggi vedo che sarebbe stato meglio
restare dalla parte dei croati e com-
battere contro i serbi. Probabilmente
i croati si sarebbero comportati me-
glio».

Tutti i soldi in medicine

La pensione di invalidità di Milan,
140 marchi, versati con un ritardo di
sei mesi, dura solo 7 giorni e va tutta
in medicine. Per sopportare il dolore
Milan deve fare 15 iniezioni al giorno
eogni fiala costa20marchi.

Un anno e mezzo dopo l’amputa-
zione, la rete di cicatrici che tiene in-
sieme il suo corpo continua a con-
trarsi, a torcersi. «Sento persino i do-
lori fantasma», dice, «qui dove avevo
la mano. L’osso del braccio ha co-
minciato a deformarsi e nell’avam-
braccio sinistro ho ancora dentro il
filo dell’operazione». Secondo la
legge Milan avrebbe diritto ad avere
le medicine gratis presso le farmacie
di Stato ma le fiale di cui ha bisogno
si trovano solo in quelle private e
vanno pagate in contanti. «Come vi-
vo?», dice. «Sto vendendo tutto quel-
lo chemi è rimasto».

Quando chiediamo a Milan cosa
pensa della protesta di Belgrado la
risposta rivela quali deformazioni
subiscano le notizie, che arrivano
nell’«underground» della provincia
attraverso la tv di Stato. «Beh, sono
contrario al fatto che si facciano ma-
nifestazioni con simboli stranieri e
nazisti», dice, «ma contemporanea-
mente sono contro il regime di Milo-
sevic. Non sono favorevolea soluzio-
ni volute dai tedeschi o dalle poten-
ze straniere ma sono contro Milose-
vic, perché Milosevic ha venduto il
popolo serbo in Slavonia occidenta-
le e in Krajna. Gli ultimi ad esser ven-
duti saranno i serbi di Vukovar e del-
la Slavonia orientale, dove tra poco
vedrete lo stesso scenario. Come ex-
combattente mi è stato assegnato un
appartamento a Vukovar ma come
posso andar lì e aspettare l’arrivo dei
croati? Come posso aspettare l’arri-
vo di Tudjman contro il quale ho
combattuto? Non sarà certo lui adar-
mi la pensione. E d’altra parte non
so neanche cosa aspettarmi da que-
sto Stato. Ho perso tutto. Anche la
speranza».

L’ultimo «tradimento» di Belgrado
del resto per Milan si è già compiuto.
Il leviatano che lo aveva mandato a
combattere insieme a un branco di
«contrabbandieri» lo ha spinto nel
dopoguerra a diventarlo veramente.
«Penso che sia un uomo finito», rac-
conta più tardi l’amico che lo ha sal-
vato, «sta diventando un criminale.
Fa traffici fra Serbia e Bosnia. Com-
pra delle macchine e le rivende in
Serbia. Alla dogana ridotto com’è
nonosano fermarlo».
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Reduce, vittima
di una guerra
che non era sua Autobus usato come barricata. Accanto Milan K. (ripreso da una puntata di «Moby Dick») Ansa e R. Pais

Vittima di una guerra che non voleva combattere: nell’esta-
te del’95 lavora in Svizzera con la famiglia ma torna in Ser-
bia a salutare la madre e viene mobilitato. Una granata gli
amputa il braccio destro, gli solca una coscia, le gambe e il
costato. Nella mano sinistra rimangono solo tre dita. Milan
K., soldato serbo, è stato salvato da un compagno più gio-
vane che oggi si chiede se gli ha davvero fatto un favore.
Dice Milan: «Forse combattere non era necessario».

MIMMO LOMBEZZI

Parla Anna Iacono: detenuta innocente per dodici mesi, ha ottenuto un indennizzo di 11 milioni

«Così non sarò più la vergogna di mia figlia»

Lunedì 10 febbraio 1997 alle ore 10,30

ACCORDO PER IL LAVORO
E LE RISORSE PER L’AMBIENTE

Un confronto sulle strategie da assumere 
e sulle politiche da promuovere

Presiede: MARIO SAI

Introduce il dibattito: CLAUDIO FALASCA
Saranno presenti i rappresentanti delle organizzazioni sin-
dacali dei lavoratori e dei datori di lavoro che hanno sotto-
scritto l’Accordo per il lavoro

Intervengono:
GIUSEPPE DE RITA -Presidente del CNEL

EDO RONCHI -Ministro dell’Ambiente

CNEL CNEL
Consiglio Nazionale

dell’Economia e del Lavoro

Viale David Lubin, 2 - R O M A
Tel. 06/3692304 - 3692275

fax 06/3692319

DAL NOSTRO INVIATO

VITO FAENZA

NAPOLI Il suo ex compa-
gno, Andrea Ranel-
li, non è uno stinco

di santo ed è finito in carcere. Ma è
anche il padre di Adriana,la bam-
bina di sei anni, che Anna cresce
con grande sacrifici ed onestà.
«Questa la ragione per cui regolar-
mente andavo al carcere, una vol-
ta al mese anche se il rapporto
con Andrea era chiuso da tempo.
Quell’uomo è il padre di mia figlia
e mi sembra naturale che lo an-
dassi a trovare. Nei colloqui parla-
vamo quasi esclusivamente di lei,
la piccola, che allora non aveva
ancora tre anni», racconta Anna
Iacono, 34 anni, di Ischia, una vita
onestaalle spalle.

Invece proprio quelle visite uni-
te all’accusa di una pentita e ad al-
cune intercettazioni ambientali
trascritte in maniera malaccorta
l’hanno portata in carcere, per do-
dici lunghi mesi. Un distacco ob-
bligato dalla figlia, dalla famiglia,

dagli amici e una reputazione in-
fagata.

Poi una serie di sentenze lehan-
no reso giustizia. È innocente,
quelle frasi andavano lette in ma-
niera diversa. La «pentita» ha sba-
gliato.

«Quello che mi pesava di più
era l’atteggiamento della gente
nei confronti di mia figlia» - prose-
gue Anna - «andava all’asilo e i
suoi amichetti, quelli con cui ave-
va giocato fino al giorno prima, la
evitavano. Le dicevano: “Tu sei fi-
glia di quella in galera, non puoi
stare con noi”. Era la figlia di una
persona in carcere, anche se lei, a
tre anni, non capiva, non poteva
capire. Ischia è un piccolo centro
dove tutti si conoscono e dove «so-
no state tante le cattiverie verso
mia figlia. Per questo ho chiesto
che non fosse ripresa, che venisse
tutelata la sua immagine, che si
evitasse a lei, che ha sei anni, altri
problemi oltre a quelli che ha già

dovutoaffrontare», prosegue.
«Ho avuto tante difficoltà nel

trovare un lavoro, anche se ero
stata riconosciuta innocente con
formula piena. Tanta gente, nella
mia cittadina non ha creduto e
non crede ancora nella mia inno-
cenza. Ti condannano quando ti
arrestano, non si metteno ad
aspettare i processi e le sentenze.
Lo capisco dagli sguardi, dalle oc-
chiate accondiscendenti, dai tanti
rifiuti ricevuti, dalle scuse che mol-
ti trovavano per non darmi il posto
di cui avevano bisogno. Mi faceva
male sapere che c’era un lavoro e
sentirmi dire il contrario», raccon-
ta triste Anna Iacono con la voce
segnatadall’emozione.

«È stata questa situazione a
spingermi a chiedere il risarci-
mento della mia detenzione. I sol-
di non mi possono certamente ri-
pagare dei mesi passati in galera,
delle lunghe giornate senza senso,
di tutto il tempo in cui ho perso
qualcosa di importante: veder cre-
scere mia figlia. Ho perso un anno

della sua vita. Questo nessuno me
lo potrà mai ridare. Ma in questa
vicenda - aggiunge Anna Iacono -
ho la soddisfazione che qualcuno
ha letto le carte, ha esaminato ap-
profonditamente gli atti, che ci sia
stato un riconoscimento dell’erro-
re. Finalmente è stato stabilito che
qualcuno ha sbagliato nei miei
confronti». È una frase che Anna
pronuncia senza acredine, senza
odio nei confronti di chi l’ha mes-
sa in carcere, di chi l’ha rinviata a
giudizio, come la sua voce non fa
trasparire alcuna gioia quando
parla del riconoscimento della
sua innocenza.

Le hanno dato un indennizzo di
12 milioni. Non le sembra poco?
«Per la precisione sono undici mi-
lioni ottocentottantamila lire. Il ri-
sarcimento non serve neanche a
pagare le spese processuali che
ho sostenuto, figurarsi se può ri-
sarcirmi di quello che ho passato -
sostiene la Iacono -ricompensar-
mi della lunga carcerazione e dei
due processi. Ripeto: quello che

mi interessava era far balzare agli
occhi di tutti che c’era stato un er-
rore nel mio arresto, che l’appello
contro la mia assoluzione in pri-
mo grado era uno sbaglio, che so-
no, senza ombra di dubbio, una
persona innocente lasciata in car-
cere per molti mesi. Tutto questo
non per me, ma per mia figlia, che
è stata quella che ha sofferto di più
di questa incredibile ed allucinan-
te vicenda». Non aggiunge altro se
non che spera ora di trovare la
«tranquillità» perduta, un lavoro
che le permetta di far crescere be-
ne sua figlia, di tornare ad avere fi-
nalmenteunavita «normale».

È l’avvocato che l’ha difesa, An-
tonio de Girolamo, che invece
protesta: «Formalmente si tratta di
una decisione ineccepibile, ma
con la signora Iacono abbiamo
deciso di rendere pubblica la sua
storia per evitare che si ripetano vi-
cende del genere e che nessuno
dopo mesi passati in carcere se li
veda «risarcire» con meno di
40.000 lire al giorno».


