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Libri
BEATI SUPER. Eccola, finalmente, la supertamaro
all’arrembaggio. Il suo Anima mundi non ha fatto in tempo a entrare
in libreria e masse assetate di saggezza e redenzione si sono
avventate sui banconi. Hanno voglia i critici, sia i custodi della
purezza delle lettere, sia i più mondanamente esacerbati
dall’invidia, a scatenare i loro strali, l’esile tiranna del mercato va
avanti senza battere ciglio. Altrettanto poderoso l’esordio dei
Superpocket massa d’urto del supereconomico costituita dal
gruppo Rizzoli e da quello Longanesi: Fallaci e l’inesauribile
Crichton di Congo balzano di colpo ai vertici della classifica. Ultima
buona notizia: l’eccellente e sulfurea Cornwell si piazza seconda.

MICA SOLO GLI AMERICANI. ...o gli inglesi sono bravi a fare il
romanzo giovanilistico sui miti e sulle nefandezze della rock society.
Anche in Italia abbiamo valenti giovani con la cultura giusta, le
letture (e gli ascolti) adatti, la necessaria sensibilità linguistica.
Come Gino Armuzzi, autore di Centomila atomiche su Liverpool
(Frassinelli, p. 174, lire 22.000), romanzo generazional-catastrofico
che ha per protagonisti due sballatissimi giornalisti musicali, e come
comprimari musicisti pop, ballerine, preti satanisti che cantano
Helter Skelter, le città gemelle di Liverpool e Milano e, sullo sfondo,
Charles Manson, Roman Polanski e John Lennon. Destini che
precipitano nella definitiva apocalisse sulle note dei Beatles.

SusannaTamaro ............ Anima Mundi Baldini
PatriciaCornwell ........... Il cimitero dei senza nome Mondadori
MichaelCrichton............ Congo Superpocket
KenFollett..................... Il terzo gemello Mondadori
OrianaFallaci ................ Insciallah Superpocket

Settimanale di arte e cultura a cura di Oreste Pivetta. Redazione: Bruno Cavagnola, Antonella Fiori, Giorgio Capucci

Miti

La poesia
è nuda
con Kerouac

INCHIESTA. Il mestiere di editor e la ricerca del capolavoro nascosto
«G

li scrittori - sosteneva Man-
ganelli - sono segretamente
convinti di essere letti da

Dio». Chi aspira a diventarlo, invece,
teme una molto più serena indiffe-
renza, e alla fine - per giustificare l’o-
stinato silenzio che spesso grava sui
propri manoscritti - si convince che
nessuno li abbia mai letti veramente:
afflizione non priva di benefica auto-
commiserazione, alla quale si può
rinunciare sottoponendosi ai più o
meno effimeri - ma ormai numerosi -
corsi di scrittura creativa, o ai servizi
di lettura, spesso affidati ad autori af-
fermati, come quello che la rivista
«Omero» (tel. 06-5809990) o l’agen-
zia milanese «Grandi e associati»
(02-4818962) garantiscono per una
cifra tra le600e le700.000 lire.

Ma a chi sono affidate le speranze
(e le invettive) di tanti sedicenti geni
incompresi? Chi accoglie, nelle case
editrici, i loro manoscritti? E soprat-
tutto, gli editor italiani meritano dav-
vero l’accusa di appiattirsi su mode e
tendenze, ignorando il valore intrin-
seco dei testi? Secondo Paolo Repet-
ti - per un decennio, con Beniamino
Vignola, spina dorsale di «Theoria»,
ed oggi ideatore con Severino Cesari
della sezione «Stile libero» dei tasca-
bili Einaudi - non soltanto l’imputa-
zione è confutabile, ma addirittura
da rigettare agli aspiranti autori: «è il
sommerso che imita passivamente
l’emerso: la maggior parte dei ma-
noscritti che riceviamo ammicca al
pulp e allo splatter, mentre qual-
che anno fa circolavano solo rigur-
giti minimalisti e prima ancora
brutte copie di Treno di panna di
De Carlo».

Nell’editoria la tensione verso il
nuovo agita dunque la figura del-
l’editor, e ne fissa di conseguenza i
connotati in un’area generazionale
- oltre che culturale - legata sì alla
tradizione, ma ancora in grado di
decifrare, e a volte perfino condivi-
dere, quei fermenti giovanili - vedi
l’emblematico Destroy di Santa-
croce - che l’entusiasta (e trenta-
novenne...) Baricco sconsigliava
recentemente su «Repubblica» ai
maggiori di anni quaranta. «Due o
tre stagioni fa - proseguono Cesari
e Repetti - ci siamo accorti che sta-
va nascendo una diversa figura
d’autore: politeista, amorale, re-
frattario alle gerarchie. Ma il patri-
monio generazionale che l’ha for-
mata, fino all’espressione corale e
letteraria di «Gioventù cannibale»,

esisteva sotto gli occhi di tutti già
da un decennio. Non si tratta dun-
que di una rivoluzione, ma del ge-
sto coraggioso di affermare: questa
è letteratura».

Le carriere degli editor si co-
struiscono proprio intorno a que-
sto coraggio, o a quella paura che
- nella prima metà degli anni ‘80 -
attanagliava perfino l’editoria più
indipendente. «Nel 1986 - racconta
Repetti - l’ancora sconosciuto Mar-
co Lodoli ci consegnò il mano-
scritto di Diario di un millennio che
fugge. Al nostro iniziale entusia-
smo (ricordo che Vignola scese
dal treno alla stazione di Cassino
per telefonarmi: abbiamo in mano
una cosa strepitosa!) seguirono in-
terminabili riunioni, dominate dal-
le perplessità di tradire la linea
classica ed epistemologica di
Theoria con la pubblicazione di
un giovane esordiente. Alla fine
consegnammo il romanzo all’ispa-
nista Carmelo Samonà: ne fece
una stroncatura così appassionata,
documentata e convincente, che
bastò rovesciare le sue affermazio-
ni per capire quanto il testo fosse
importante, e lo avesse colpito».

Ma come si scova un nuovo ta-
lento? Per i responsabili di «Stile li-
bero» «che tra le buste chiuse si
nasconda un capolavoro è solo
leggenda». Molto più spesso - co-
me nel conclamato sodalizio tra
Busi e Barbero, o in quello tra Car-

lo Lucarelli e l’esordiente Simona
Vinci, che porterà entrambi a pub-
blicare romanzi neo-noir per Ei-
naudi - i testi migliori giungono
agli editor tramite autori legati alla
casa. «Ma il manoscritto di Maria
Teresa di Lascia - racconta Ga-
briella D’Ina di Feltrinelli - mi è ar-
rivato semplicemente attraverso
dei suoi amici. Per non parlare di
Laura Prete, che pubblicherà La vi-
ta che torna nell’Universale Econo-
mica, dopo avermi abbordato alla
presentazione del premio Banca-
rella». Sarà forse per quel «nervosi-
smo», come lo definisce la D’Ina,
che si è insinuato tra le scuderie in
cerca di nuovi cavalli vincenti, ma
nessun manoscritto sembra poter
passare inosservato: «Leggiamo
tutti - garantisce Andrea Cane, che
alla Mondadori dirige sia la narra-
tiva italiana che quella straniera, -
anche se ogni anno ci vengono
sottoposte circa mille opere. Alla
prima scrematura, che esclude so-
lo il materiale vistosamente impro-
ponibile, segue l’accurato lavoro
critico e di schedatura, affidato ai
lettori per lo più esterni. I testi mi-
gliori sono infine sottoposti al mio
giudizio, e a quello di Antonio
Franchini». All’intuizione di que-
st’ultimo, autore egli stesso di uno
dei libri più significativi della sta-
gione letteraria (Quando vi uccide-

rete, maestro? Marsilio) si deve il
più eclatante successo editoriale
dell’era pre-Tamaro: Volevo i pan-
taloni, di Lara Cardella, aprì la col-
lana Oscar Originals dopo un con-
corso promosso in collaborazione
alla rivista per teen-ager «Centoco-
se».

«Ma della forza eversiva del pro-
prio lavoro - dice Franchini - ci si
accorge solo in seguito, quando si
viene storicizzati»: understatement
condiviso da Repetti, a proposito
della cosiddetta «scuola romana»,
e attualizzato, con una punta di ci-
vetteria, da Severino Cesari: «esiste
un fenomeno letterario chiamato
cannibalismo? Mah, noi sappiamo
soltanto di aver fatto un libro inti-
tolato Gioventù cannibale... ». «A
volte - aggiunge Franchini - gli
esperimenti producono addirittura
intuizioni premature: alla fine degli
anni ‘80 avevamo in cantiere un fi-
lone di horror all’italiana, che
comprendeva molti dei futuri can-
nibali. Ma l’idea davvero nuova fu
quella di promuovere, senza cini-
smo o per meglio dire senza lungi-
miranza, la scrittura giovanile».

Il bando del concorso, dopo il
caso Cardella, diventa il cavallo di
Troia ideale per editor a caccia di
inediti: al premio dell’«Indice» si af-
fianca il «Montblanc», che garanti-
sce ogni anno la pubblicazione

del romanzo vincitore, e soprattut-
to il progetto più consapevole, e
insieme spericolato, dell’ultimo
decennio: quello cioè riservato da
Pier Vittorio Tondelli agli «Under
25» - progetto che, attraverso alcu-
ni dei suoi migliori discepoli, Tran-
seuropa ha appena ripreso con la
raccolta «Coda». Racconta Massi-
mo Canalini, anima della casa edi-
trice di Ancona, e talent-scout di
Enrico Brizzi e Silvia Ballestra:
«Quando Tondelli me lo propose,
nell’85, pensai che non avrebbe
mai funzionato, ma decisi di av-
viarlo lo stesso per la stima che gli
riservavo. Solamente a distanza di
tempo mi confessò che nemmeno
lui, iniziamente, nutriva troppa fi-
ducia, e di non aspettarsi né l’inva-
sione di testi - 800 nella prima edi-
zione - né punte di valore lettera-
rio come quelleraggiunte dai rac-
conti di Andrea Cannobbio».

La rivoluzione generazionale
consumata tra gli Oscar Originals,
«Under 25», e l’affermazione di au-
tori nuovi, ma in fondo isolati, co-

me Busi, Palandri, Del Giudice, De
Carlo, Piersanti e lo stesso Tondel-
li, appare comunque preistorica in
confronto all’invito proto-freudia-
no di «Giuseppe, 32 anni, di Reg-
gio Emilia, e Giulio, 36 anni, di Pa-
dova», che Caliceti e Mozzi - per
conto di Einaudi - rivolgono in
questi giorni agli adolescenti italia-
ni: «mandateci quella lettera deci-
siva che chissà quante volte avete
desiderato o tentato di scrivere ai
vostri genitori. (...) Sarà bello far
parte di un libro così».

Sarà quindi impossibile, con ta-
le spiegamento di forze, che sfug-
ga qualcosa di buono? Che l’incu-
ria e la fretta offuschino il reale va-
lore di un testo, come accade al
«Lettore di casa editrice» dell’omo-
nimo racconto di Giuseppe Pontig-
gia (in La morte in banca, Monda-
dori)? «In generale - rispondono
all’unisono gli editor - non abbia-
mo rimpianti, né possiamo rim-
proverarci sviste clamorose». E alla
richiesta di indicare autori legati
ad altre case con i quali vorrebbe-

ro lavorare, sfoggiano diplomazia
«con tutti coloro che sappiano
esprimere una necessità di scrittu
ra», dice Repetti, mentre Cane e
Franchini si rifugiano nell’ironia
rispettivamente Stendhal ed He
mingway. Sì, perchè anche gli edi
tor hanno le loro passioni perso
nali: Saverio Cesari ammira Ste
phen King, Paolo Repetti ama leg
gere Nabokov, mentre Elisabetta
Sgarbi, di Bompiani, coltiva il gu
sto della poesia crepuscolare. «Na
turalmente - sostiene Gabriella D’I
na - è fondamentale armonizzare
le inclinazioni personali con g
orientamenti generali della casa
Ma al lavoro editoriale si accede
con la propria formazione, ed è
giusto mantenerla molto salda».

Quanto poi debba esserlo ne
confronti del testo è questione
controversa, come testimonia l’ac
ceso dibattito - sfociato l’anno
scorso in un convegno intitolato a
Grazia Cherchi - intorno alla legitti
mità dell’editing. Per gli editor d
Mondadori «gli autori che non am
mettono interventi sulla propria
scrittura sono una minoranza. La
maggioranza - almeno teorica
mente - li sollecita. Ma l’editing è
subordinato anche a question
strettamente pratiche: se Canalin
può permettersi estenuanti telefo
nate con i propri esordienti (quin
di, in generale, più malleabili) a
Segrate dobbiamo rispettare pro
grammazioni editoriali rigide e
complesse. Del resto l’ipotesi
molto spesso teorizzata - di un te
sto interessante ma bisognoso d
interventi cospicui, nella realtà
non si è mai verificata». «L’intera
operazione - conferma Elisabetta
Sgarbi - è da dimensionare: gli au
tori - perfino Moravia e Bufalino
quando mi è accaduto di seguirli
dimostrano generalmente ragione
voli aperture, ma ogni testo ha
un’integrità, che sarebbe ingiusto
o forse impossibile, forzare».

Per l’editing vige l’auspicio di un
rapporto fiduciario, quasi telepati
co, con l’autore: «Una volta chiac
chierai con Sandro Onofri del ro
manzo che stava scrivendo: a me
sembrò di essere stato inutile e ba
nale, ma la sera stessa mi ringraziò
calorosamente per avergli permes
so di superare un vero e proprio
empasse». Del resto, il lessico pro
fessionale tra editor ed autori rical
ca spesso quello sentimentale, o
addirittura erotico: se Alberto Ca
stelvecchi, primo editore di Aldo
Nove e Isabella Santacroce, in
un’intervista a «L’Espresso» defini
sce le nuove penna con sarcasmo
maschilista («sono come le ragaz
ze: bisogna andarci a letto finchè
sono giovani, rovinare la loro re
putazione e poi lasciarle agli al
tri»), Gabriella D’Ina, forse ricor
dando qualche doloroso tradi
mento (Ballestra, Lanzetta?...), so
spira alla parola fedeltà, mentre
Franchini ribadisce che «tutto s
basa sulla reciproca fiducia: pro
prio come tra un uomo e una don
na». Il destino di questo matrimo
nio? Per Gabriella D’Ina «è orma
necessario deviare dalla fase pulp
e spaltter - che in fondo considero
una fotografia truculenta e ripetiti
va del reale - ad una narrativa fon
data sull’immaginazione e sulla
tensione stilistica (tipico esempio
il prossimo libro di Piersanti). I gu
sti del pubblico vanno asseconda
ti, ma anche formati».

«Nessun fenomeno - dice Elisa
betta Sgarbi - si estingue finchè ne
sopravvive la scrittura: ma è anche
vero, come dimostra la scelta co
raggiosa e antesignana di Bompia
ni nel pubblicare Four rooms d
Tarantino, che il pulp italiano è
più che altro retaggio culturale»
«Anche perchè - conclude pra
gmaticamente Franchini - c’è un
forte dislivello tra la moda del gio
vane scrittore - che molto spesso
peraltro, è giovane solo per la so
ciologia letteraria più recente - e la
sua effettiva consistenza sul mer
cato: le tirature più significative ri
mangono appannaggio di gener
tradizionali, come il romanzo sto
rico, o il fantasy». Qualche cifra
«Sette o ottomila copie, mentre l’a
spettativa per un esordiente si ag
gira mediamente intorno alle due
mila. A meno che...».

Piccoli Tondelli
in «Coda»
nuova antologia
di «under 25»

ORESTE PIVETTA Di «Coda» (l’antologiadi giovani
narratori under25, curatadaSilvia
Ballestra eGiulioMozzi, costruita
secondo tondellianamemoria, vedi
«Papergang»), di «Coda», dicevamo
(cheescedaTranseuropa, p.236, lire
22.000), nonperdetevi
assolutamente lapresentazionedi
GiulioMozzi. Se volete capirequesti
scrittori nati dopo il 1970e
selezionati traoltre seicento
aspiranti, è importante, infatti,
conoscere il canone letterario che li
conduce.Così potrà sembrare
sorprendente scoprire chenonè
fatto solodi contemporaneitàpiatta,
tv, computer e fumetti,madi
spessissimiCicerone, Seneca,
Leopardi, insomma la scuola
assimilata almeglio rispettoagli
scrittori dell’ultimagenerazione.
Così laprimaantologiadell’erapost-
pulp, dallaquale segnaliamo i
racconti di DavideBregola, Simone
Battig, AlbertoFassina,Giovanni
Mascia, LorenzoTaddei,
MassimilianoZambetta,Roberta
Schiavon, ci svela cheperqualcuno
diquesti pulcini (Massimilianoad
esempio) labibliotecadi classici «l’ha
fatta completamenteWalterVeltroni
con i libri dell’Unità», con«Weekend
post-moderno»di Tondelli come
enciclopedia.Certo, poi c’èRaymond
Carver,PaulAuster, Salinger (non
quellodel «GiovaneHolden»madei
«Nove racconti»), assiemeaPasolini
di «Uccellacci euccellini». Alla fine
dellapresentazioneGiulioMozzi
vedecomeprimopericoloper la
perditadell’innocenzadi questi
ragazzi il mostrogiornalistico:
«Qualcunoadesso faràun articolo in
tre-quattrocentomila copie
scrivendo: ecco, i nostri ragazzi sono
così, e loro naturalmentenonhanno
maipensatodi parlareanomedi
nessuno».A lui chevorrebbe«cercare
di proteggerli, di evitar loro la fine
chehanno fattoaltri, trasformati in
mostri da rotocalchi senzanessuna
esitazione» facciamo imigliori
auguri. Anchequesto fapartedel
gioco. - A.F.

I
Miti poesia hanno un anno di vi-
ta. Ce lo ricorda un comunicato
della Mondadori. I primi trenta

titoli hanno venduto due milioni e
mezzo di copie a tremilanovecento
lire la copia. Vuol dire che ogni tito-
lo ha venduto in media più di ottan-
tamila copie e che l’incasso è stato
di quasi dieci miliardi. Gli autori più
richiesti sono stati Emily Dickinson,
Walt Whitman, Eugenio Montale,
Charles Bukowski e Nazim Hikmet.
Il comunicato aggiunge che «per
celebrare questo importante anni-
versario la Mondadori ha deciso di
pubblicare, per la prima volta in Ita-
lia, un volume speciale...». Ecco il
volume, solito formato, in coperti-
na verde pallido una vecchia pom-
pa di gasolio, Beat generation , 67
poesie. Apriamo: Kerouac (aveva
già avuto l’onore di un titolo nella
collana: San Francisco Blues),
Corso, Ferlinghetti, Ginsberg, Mal-
colm Lowry, Kenneth Patchen,
Diane di Prima, Harold Norse,
Denise Kevertov...insomma i clas-
sici e i meno classici del genere
(le traduzioni sono di Massimo
Bocchiola). Naturalmente niente
testo a fronte, non una nota. Qua
e là compare qualche data: 1959,
1962, 1967, 1976... Il che rimanda
a una sorta di lettura «primaria»
della poesia e a interpretazioni
del tutto spontanee. Chi legge se
ne sta nudo e tranquillo davanti a
ogni pagina: non è detto che non
sia il modo migliore per leggere.
Ciascuno capirà e giudicherà a
proprio modo. Forse sta qui la ra-
gione del successo di questi li-
bretti: la rinuncia agli apparati
critici (forse solo per questioni
d’economia) dona un piglio bat-
tagliero, militante e per niente ac-
cademico, libri da leggere, che
passano di mano in mano, nelle
tasche, sugli autobus, che non
ostentano alcuno spirito autocon-
servativo.

Il successo ottenuto da Monda-
dori ha fatto scuola e così altri
editori si sono messi sulla stessa
strada sotto una sola insegna.
Con i Super Pocket (Bompiani,
Guanda, Corbaccio, Fabbri, Gar-
zanti, Longanesi, Rizzoli, Salani,
Sansoni, Sonzogno) la concor-
renza si fa largo anche tra gli edi-
tori che hanno evidentemente ca-
pito una cosa molto semplice:
che si può vendere di più grazie
ai prezzi contenuti, alla buona
(spesso) qualità dei titoli, persi-
no alla immagine amichevole,
friendly user, abbordabile, di ra-
pida consumazione.

Insomma ci piace l’idea, che
rimanda ai vecchi Oscar e , mol-
to, per grafica, impaginazione ec-
cetera eccetera, a tanti vecchi
esempi stranieri. Quando si di-
scute di promozione della lettura
si dovrebbe riflettere un po’ su
queste semplici esperienze: la tv
a mezzanotte, malgrado le paro-
lacce e qualche divistica esibizio-
ne, non vale una cultura, che av-
vicina il libro al consumatore, li-
berando il libro dalle sue arie un
po’ scolastiche, un po’ troppo se-
riose, un po’ troppo istituzionali.

P.S. Adriano Sofri, nella sua
Piccola Posta, che appare ogni
giorno sul Foglio, scrive testual-
mente: «Ho molto da farmi per-
donare da Orietta Berti, della
quale conoscevo ‘Fin che la bar-
ca va...’». Non è possibile. Non di-
ciamolo neppure. Non vorremmo
che tra le vittime del Sessantotto,
in tempi di revisione storiche, fi-
nisse anche Orietta Berti. La no-
stalgia ormai è tutto. Gli Anni Cin-
quanta, gli Anni Sessanta, gli An-
ni Settanta: ormai, televisivamen-
te è tutto nostalgia. Lecito, visto
che l’unico orizzonte che ci è da-
to si apre sulla Bicamerale. Ma
Orietta Berti no: con tutto l’affetto,
ma senza rimpianti.

ThomasProstata(BeboStorti), loscrittorepulpdi«Maidiregol»

Scrivi che ti leggo
CARLO D’AMICIS

Parlano gli uomini che accolgono
i manoscritti degli aspiranti autori
«Nulla ci sfugge e tutto si scheda»
L’aspettativa per un esordiente?
Un paio di migliaia di copie


