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Libri

«Fra il 1974 e il 1976 - racconta
l’autorenellaPremessaaqueste
«Categorie italiane» -mi incontravo
regolarmente aParigi con Italo
CalvinoeClaudioRugafiori per
definire il programmadi una rivista,
che, nelle nostre intenzioni, avrebbe
dovutoesserepubblicatadall’editore

Einaudi. Il progetto era ambizioso (...)
Si trattavadi identificare, attraverso
una serie di concetti polarmente
coniugati, nulla dimenoche le
strutture categoriali della cultura
italiana». La rivista nonvidemai la
luce:maproprio inquella discussione
maturarono le «Lezioni americane»di

Calvinoegli otto studi di poetica
raccolti oggi in un volumeda
Agamben. La «coniugazionepolare»
chedà l’avvio al primosaggiodel
volume - forse il più riccoe
illuminante - è fra il concettodi
tragedia equellodi commedia. Lo
spuntoè il titolo («Incipit comoedia
Dantis Alagherii...») cheDante volle
dare al suopoema.Perchèqualificare
«comica» un’opera drammatica, seria
e sublime semai cene furono?A
questadomanda tutti abbiamo
imparato a rispondere sui banchi di

scuola, richiamandoci ora alla teoria
classicadei generi ora alla scelta
linguistica «bassa»; pacatamentema
implacabilmente, Agambenconfuta le
spiegazioni acquisite e riapre la
questione, finoamettere a fuoco - per
contrasto conEdipo, Enea, l’amore
cortese - ciò che fonda il viaggio
ultraterreno rappresentatonel
poema: «la possibilità “comica” che la
passione diCristo haaperto
all’uomo». Il celebre titolo, dunque,
riamandaabenpiùdi un’accademica
questionedi stili e di generi: la

«rinuncia adogni pretesa tragica, in
nomedell’innocenzanaturaledella
creatura» cui fa cennoè l’orizzonte
che Dante lascia in eredità alla cultura
italiana, gettando i semidi quel
«rifiutodella tragedia» che la
caratterizza.
In questo comenegli altri scritti (sui
provenzali, suPascoli, su Caproni,
Delfini, ElsaMorante) colpisce la
capacità di Agambendi far vibrare
nella più apollinea compostezza
stilisticauna contagiosa passione
conoscitiva, di unire l’inappuntabile

rigore filologicoaun«appetitus»
teoretico che vivifica anche temi a
primavista aridi e cartacei. Persinonei
saggi più specialistici (come quello in
cui si riscatta il termineprovenzale
«corn»dall’accezione sconcia e
piattamente anatomica da sempre
invalsa) il lettore viene trascinato in
una sortadi suspense teoretica fino
allo scioglimento. Che si tratti di
decifrare i versi «insensati» che
chiudono«Ricordodella Basca»di
Delfini odi interpretareunappunto
dellaMorante inmargineall’Eticadi

Spinoza, Agamben riesce a farci
attraversare l’ovvio, il bizzarro,
l’interessante, il pregiudicato, per
farci uscire all’aperto, dove toccaanoi
pensare. - Umberto Fiori
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Bruce Sterling
Intervista via Internet
all’autore cyberpunk
mentre esce in Italia
un nuovo romanzo

I
l suo primo racconto, era il ‘76,
apparve quando aveva 22 anni
in un’antologia di opere di fan-

tascienza di autori texana. Da allo-
ra Bruce Sterling - diventato famoso
da noi come antesignano dei movi-
menti d’avanguardia giovanili e per
Mirrorshades. L’antologia del cy-
berpunk, (uscita da Bompiani)
curata assieme a William Gibson
- ha macinato racconti su raccon-
ti narrandoci storie sul nostro fu-
turo di uomini sempre più dipen-
denti dal nuovo che avanza: in
particolare dal computer e i suoi
derivati.

Libro chiave, a questo proposi-
to è Isole nella rete, del 1988, do-
ve l’evoluzione tecnologica cau-
sava mutamenti e ripercussioni
che influenzavano lo scenario
politico futuro. Un futuro che ne-
gli ultimi libri di Sterling è diven-
tato talmente prossimo da con-
fondersi col nostro presente. Fuo-
co sacro, ad esempio, di recente
pubblicato in Italia (Fanucci, p.
311, lire 25.000) è ambientato a
Monaco, Praga, Roma, nell’Euro-
pa dell’est post-comunista, un
continente dove sono ancora
aperte le ferite di guerre e tracolli
economici. Una vecchia Europa
contrapposta all’America dove al

potere c’è una stabile socialde-
mocrazia, gestita da una geonto-
crazia medica che ha stabilito co-
me la regola più importante quel-
la di rimanere in vita il più possi-
bile.

Narrato con quel «piacere vi-
scerale di scrivere fantascienza»
che dice di aver sempre provato
da quando ha iniziato a produrre
fiction dopo l’abbandono del me-
stiere di giornalista, in Fuoco sa-
cro Sterling al potere della old-ge-
neration contrappone la ribellio-
ne giovanile e la riscoperta della
creatività, custodita nei tesori arti-
stici d’Europa. Un‘ arte, un fuoco
sacro che, secondo Sterling, nep-
pure l’avvento di Internet, mezzo
attraverso cui è stata realizzata
questa intervista, potrà mai estin-
guere.

«Ho visto molti romanzi pubbli-
cati su dischetto, ma per quanto

mi riguarda, non pubblico i miei
lavori su Internet, innanzitutto
perchè io stesso non leggo ro-
manzi su Internet - ha dichiarato
Sterling - . L‘ idea di comporre
un’opera letteraria per qualche
piattaforma specializzata mi sem-
bra inquietante».

«Scrivere della letteratura per
un progetto cd-rom, ad esempio,
sapendo che non avrà lunga vita
perchè la piattaforma è destinata
a morire, è insensato. Le reti sono
estremamente instabili, i compu-
ter raddoppiano di grandezza
ogni anno. Così, quando la piat-
taforma finisce, inghiotte tutto il
resto e tutto ciò che avevi compo-
sto per quella particolare macchi-
na svanisce nel nulla, una volta
che il mezzo di comunicazione
scelto muore...».

Nei suoi romanzi è sempre pre-
sente la politica. Da dove trae le

idee per le storie che racconta?
dai giornali, dalla tv?

Ho imparato a trovare idee in vari e
differenti luoghi. Dai giornali, ai
magazine specializzati, (ne leggo
circa una cinquantina) ai libri non
di fiction, fino alle biografie, agli
scandali con delitti. E poi c’è Inter-
net, dove in questi giorni sto recu-
perando materiali sempre più inte-
ressanti. Per esempio uno scandalo
scoppiato in Turchia e chiamato
«Susurluk incident». Quello che è
successo ha coinvolto un‘ ala de-
stra battitore, un Membro del Parla-
mento, l‘ ufficiale di polizia di alto
grado e la pupa di un gangster ucci-
so in una Mercedes semidistrutta. Il
battitore stava trasportando cocai-
na e il baule della macchina del
Membro del Parlamento era pieno
di pistole e silenziatori. Un intero
segreto di stato caduto a pezzi sulla
strada. Le notizie sono apparse su
Internet, perchè erano notizie mol-
to imbarazzanti politicamente e la

Turchia ha molti nemici. Per uno
scrittore cyberpunk come me, ogni
scandalo è un buon materiale. In-
somma, se tu hai un modem e sei
collegato con Internet puoi avere
un sacco di notizie interessanti e di-
vertenti di politica senza alzarti dal-
la tua sedia.

In «Fuoco sacro», l’ultimo suo ro-
manzo uscito qui da noi, protago-
nista è l’Europa, con le sue antiche
capitali come Roma, Praga. C’è
anche un passaggio a Milano. Co-
me mai ha scelto il vecchio conti-
nente per ambientare questo ro-
manzo sul futuro, sul concetto di
immortalità? Che cosa l’haaffasci-
nata?

Sono stato in Europa di recente e
trovo che ci siano molte parti del
vecchio continente dove realmente
si è verificato uno sconvolgimento
totale: tutto è sottosopra. Sono state
bucate bandiere, interi paesi si so-
no divisi in tanti piccoli pezzi, sono
crollate monete immediatamente

reinventate, partiti politici si sono
dissolti interamente coi loro mem-
bri rinviati a giudizio, magnati della
tv sono diventati Primi Ministri...
Ogni cosa da voi sembra possibile!
La vita sembramoltopiù vividae fu-
turibile nella moderna Europa che
negli Stati Uniti pesantemente e in-
tellettualmente fallimentari.

In «Fuoco sacro», lei racconta di
una società statica e conservatri-
ce, dove i vecchi che non si rendo-
no conto della potenzialità delle
nuove tecnologie, mentre i giova-
ni vorrebbero usarle in modo di-
verso. Può essere considerato
questo il senso della filosofia cy-
berpunk?

Un romanzo di fantascienza non è
una filosofia, è uno scenario, è un
esperimento del pensiero. In «Fuo-
co sacro» ho fatto molte ipotesi all’i-
nizio e ho cercato di immaginare
che cosa il mondo poteva sembra-
re se qualcuna di queste ipotesi fos-
se diventata reale. Ma non c’è un

solo ventaglio di possibilità, non c’è
un solo futuro. Se ci fosse una filo-
sofia cyberpunk, significherebbe ri-
conoscere che non c’è una singola
direzione storica, non c’è un sentie-
ro preordinato verso il futuro, che
non c’è Armageddon, l’Apocalisse,
Rivoluzione, l‘ Anno Zero. Il futuro
non è il mondo delle fate. Il futuro
sarà questo posto, questo mondo,
inun tempodifferente.

Lei ha definito Internet una nazio-
ne senza bandiera, riconoscendo-
ne quindi la potenzialità anarchi-
ca. Che prospettive e pericoli ci
sono inquesta libertà?

La libertà è un pericolo. «Senza vi-
sione, un popolo muore». L’infor-
mazionevuoleessere libera.

Lei scrive libri stratificati, dove,
per sua ammissione, non c’è una
trama. In che modo c’è un influsso
di Internet nella sua tecnica narra-
tiva?

Internet mi influenza perchè io
prendo molto materiale dalla rete
(il mio indirizzo e-mail è bruce-
s@well.com). Per quello che ri-
guarda lo stile, penso di scrivere in
un certo modo per il fatto di usare il
word processor. Uno scrittore può
fare cose molto interessanti sul te-
sto e la trama se ha una buona co-
noscenza del word processor che
staadoperando.

Nei suoi libri, anche nell’ultimo, è
costante l’ossessione della morte.
Un’ossessione, quella dell’estin-
zione, che ritorna anche in proget-
ti esterni alla narrativa. Mi riferi-
sco al progetto «Guida ai media
morti».Puòdirci di che si tratta?

Sono molto felice di rispondere a
questa domanda. Come lei proba-
bilmente sa c’è stata una forte pub-
blicità sulle nuove forme di media
come Internet, i CD-ROM e la realtà
virtuale che da qualche anno stan-
no cambiando il modo di fruire del-
l’informazione. Non si parla però
altrettanto diffusamente delle for-
me mediatiche che si stanno estin-
guendo. La nostra brama di acqui-
sire più potere di calcolo e di trasfe-
rire più velocemente dati, ci fa di-
menticare che più antiche forme di
comunicazioni sono state uccise. Il
progetto «Guida ai Media Morti» è
una lista di posta su Internet che io
edito. Raccogliamo dati sulle forme
dei dei media morti e e facciamo
che questo sia largamente disponi-
bile. Così un giorno nel ventunesi-
mo secolo, io potrò scrivere un li-
bro di non-fiction su questo argo-
mento.

Potrebbe dire in breve che cosa
vuole comunicare con i suoi ro-
manzi?

Se potessi esprimerlo in poche pa-
role probabilmente non avrei scrit-
to così tante parole in tutti quei ro-
manzi.

Pensa che la letteratura abbia an-
corauna funzione salvifica?

Hasalvatome.

Un giornalista texano
con la passione del futuro

BruceSterlingnato il 14apriledel 1954a
Brownsville, nel Texas, è consideratounodei
massimi rappresentanti della fantascienza
moderna, inparticolaredelgenerecyberpunk. In
gioventùha trascorsoalcuni anni in India. In
seguito, rientratonegli StatiUniti ha svoltoper
alcuni anni l’attivitàdi giornalista.Dopoaver
pubblicatodiversi racconti suantologiee riviste
di fantascienzahaesorditonel 1977con il
romanzo«InvolutionOcean», chenarra le
avventuree la crescita psicologicadiun
cacciatoredibalene inunpianetaalieno, a cui
sonoseguiti «Artificial kid», continuazionedel
generepicarescoambientato inun futuro
lontano, (Fanucci, 1980), «Schimatrix» (1985),
l’antologia«Globalhead» (1992)«Isolenella rete»
(Fanucci, 1994)e«Thedifferenceengine» (1990)
scrittoaquattromani con l’atromaestrodel
cyberWilliamGibson.Sterlinghacontinuato
l’attivitàdi giornalista specializzandosi in
reportagedi viaggioper«Wired». Tra le suemete
preferite, la vecchiaEuropa, inparticolarecittà
comePraga, epoi l’Olanda, laPolonia, la
Finlandia. Il suoultimoromanzo«Fuocosacro»
esceadesso in ItaliapressoFanucci, nella
traduzionediDanieleBrolli (p.309, lire25.000) Un‘ immagineda«Nirvana»diGabrieleSalvatores.

Il fuoco accende la rete
ANTONELLA FIORI

J. C. OATES Storia di Quentin, serial killer di buona famiglia...

Il bravo ragazzo che amava lo zombie«M
i chiamo Q.P. & ho tren-
tun anni & tre mesi. Altez-
za un metro & settantotto,

peso sessantasette chili. Occhi ca-
stani, capelli castani. Corporatura
media. Lentiggini su braccia &
schiena. Astigmatico da entrambi
gli occhi, obbligo di guida con len-
ti. Segni particolari: nessuno.» Così
principia, con una auto-presenta-
zione asettica da ufficio di polizia,
Zombie, una agghiacciante regi-
strazione di eventi di cui è real-
tore Quentin P., serial killer al di
sopra di molti sospetti e figlio
largamente al di sotto delle spe-
ranze e delle aspettative del pro-
fessor R.P., docente di fisica
presso una importante università
di stato. Quentin può contare
sull’amore iperprotettivo di
mamma, di nonna e della sorel-
la Junie, e comunque sulla ceci-
tà borghese di tutta la famiglia.
Accusato di molestie sessuale a
un minore di colore, Quentin,
che ora fa il custode in un casa-
ostello di famiglia, si reca rego-
larmente dal funzionario per la
libertà vigilata e alle sedute di
analisi privata e collettiva che gli
sono state imposte. Non ha al-
cuna difficoltà a offrire un’im-
magine di sé direttamente pro-

porzionale a quella che gli altri
si aspettano e a guadagnarsi se
non la fiducia quantomeno la
complicità illusa dei suoi con-
sanguinei. Quentin, insomma, è
un bravo ragazzo, un ragazzo
cresciuto che ritroverà la sua
strada. Ma la strada di Quentin è
un’altra: omosessuale frustrato,
cova nella mente un desiderio
che è insieme progetto concreto
e proiezione fantastica: «creare»
uno zombie che gli offra tutta la
passività - sessuale e sentimen-
tale - che nessun rapporto reale
potrebbe mai assomigliargli.

Lobotomia

Non pretende - va da sé - di crearlo
dal nulla: basta trovare il soggetto
adatto e praticargli una lobotomia
transorbitale secondo i semplici
suggerimenti di tecnica operatoria
appresi in un volume di psicochi-
rurgia del 1942. L’episodio delle
«molestie sessuali» è stato un inci-

dente di percorso (il ragazzino di
colore è riuscito a fuggire sul più
bello) giacchè Quentin può già
contare almeno un quartetto di
zombie malriusciti, vale a dire di
giovanetti morti durante e dopo
l’«intervento». Piuttosto che mette-
re in conto la sua sommaria chi-
rurgia-assassina Quentin preferi-
sce attribuire i fallimenti alla scar-
sa fibra dei suoi soggetti o alla in-
tollerabile resistenza delle vittime.
Alle quali per altro continua a tor-
nare col pensiero (ha ribattezzato
tutti con un nomignolo: Grande e
Grosso, Bunnyglover, Senzano-
me, Raisineyes) crogiolandosi
con i «reperti» (un orologio, un
cappello, un paio di scarpe) che
ha affettuosamente conservato.
Nella ricerca di zombie è molto
cauto: usaun rudimentale travesti-
mento, si sposta in altre città, si fa
chiamare Todd Cuttler e soprattut-
to opera una sapiente e agghiac-
ciante scelta sociale dei candidati

che non possono essere studenti
(«Le famiglie ci tengono, a loro»)
ma autostoppisti, vagabondi, tos-
sici, neri dei casermoni popolari,
qualcuno, insomma, «di cui non
frega un cazzo a nessuno. Qualcu-
no che non doveva neanche na-
scere». La ricerca del nuovo candi-
dato si trasforma in un sofferto in-
seguimento quando gli occhi di
Quentin cadono su Scoiattolo, un
ragazzo bianco che lavora in un ri-
storante e vive in una villa nei pres-
si di quella della nonna. Benchè
non rientri nella tipologia socialea
cui sino ad ora si è rigorosamente
attenuto, Scoiattolo si profila subi-
to come lo zombie ideale, quello
che, una volta lobotomizzato, po-
trà obbedire al suo desiderio e al
contempo rispondere a bisogni
meno elementari come offrire la
spalla come un compagno o la-
sciarsi coccolare come un cagno-
lino. Il piano per rapire il ragazzi-
no funziona a meraviglia ma an-
cora una volta il candidato si ribel-
la, si ribella ancor prima di lasciar-

si penetrare dal punteruolo per la
lobotomia transorbitale: violenta-
to e ucciso, Scoiattolo scivola in-
sieme agli altri zombie malriusciti
nel passato. La polizia indaga e
Quentin è costretto a ricorrere alla
potenza e al prestigio della sua fa-
miglia per difendere la «privacy» e
l’immagine di sé che è venuto co-
struendo.

Indifferenza

L’aspetto più inquietante di que-
sto romanzo, scritto con l’impassi-
bilità di un entomologo, è l’indiffe-
renza pressochè assoluta per il
mondo che sta fuori dall’orbita di
Quentin: è con Quentin che sen-
tiamo la grottesca saldezza della
famiglia, il ridicolo delle istituzioni
e delle professioni, la povertà di-
sarmante delle vittime. Non c’è al-
cuna dialettica che viene a smuo-
vere la censura patologica con il
mondo. Partecipiamo, volenti o
nolenti, alle esecuzioni chirurgi-
co-criminali «dalla parte di» Quen-
tin. Joyce Carol Oates non ci offre

alternativa. Narratrice sapiente
ma anche puntigliosa osservatrice
della trama sociale, la Oates sta al-
le spalle del suo Quentin con la se-
verità di una carceriera, più decisa
a cogliere le sfumature del suo at-
tuale morbo d’amore che illumi-
narne la scaturigine. Malgrado l’i-
dentità inequivocabile di serial kil-
ler, Quentin non si muove assieme
alla macchina del romanzo né di
questa è il motore. L’obiettivo del-
la Oates non è né l’orrore, né la
detection: è lo «studio» (nell’ecce-
zione che questo termine ha inpit-
tura o scultura) di un uomo votato
alla normalità che della normalità
vuole conoscere e godere l’estre-
mo compimento, la passività, l’az-
zeramento del conflitto. Condizio-
ne fondamentale, lo scollegamen-
to da qualsiasi percezione etica
del mondo. Se mai si volesse capi-
re come lavora una mente quan-
do salta il contatore della morale,
questo è il romanzo più adatto.
Quentin è ovviamente un uomo
disturbato ma non ci sono ele-

menti per presagire dove il «distur-
bo» si solidifica in visione del mon-
do, in filosofia dell’orrore («nulla
ha importanza tranne fare quello
che si vuole fare & quello che uno
fa è»). Non si può fare a meno di
assistere alle sue «operazioni» co-
me fossero davvero inevitabili. La
potenza del romanzo è l’assenza
di pietas, ma non si dà la proposi-
zione contraria. Quel silenzio mo-
rale «a favore» di Quentin, finisce
per mostrare una severità pro-
grammatica che lavora contro la
rotondità dell’opera. Direi di più:
Zombie è un romanzo «pericolo-
so», perchè alle aperture della
scrittura preferisce il compimen-
to di un esperimento, il serrarsi
della narrazione intorno a un
solo nodo (livido e buio). Come
tutti gli esperimenti condotti a
colpi di intelligenza, riesce. Ma il
brivido che resta a libro chiuso
suona come una minaccia sen-
za contorni.

ALBERTO ROLLO

JOYCE CAROL OATES
ZOMBIE

TROPEA EDITORE
P. 186, LIRE 18.000


