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Libri

Il bello dei numeri
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POESIA.............................................................................................
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AL PRIMO INCONTRO.............................................................................................

LA MUSTELA DI BOSCO

si affaccia con grazia - non ridere -
la puzzola, con le insegne silvestri,
bianche e nere, dello scoiattolo. Fatta d’inchiostro,
mascherata di bianco, in una lucida
pelliccia di capra, è custode del bosco.
Nella sua lana ermellinata,
intinta nell’inchiostro della seppia,
è il totem della determinazione.
È un fuorilegge? Il muso dolce e le zampe potenti
vanno in giro in un manto regale di panno di Chilcat.
Trova in sé protezione dalla tarma,

minuscolo e nobile guerriero. Quella
pelle di lontra che la copre, la moffetta vivente,
spegne qualunque aculeo. Ebbene,
questa mustela stessa ama giocare,
e come lei le sue compagne. Soltanto
le mustele di bosco saranno mie compagne.

MARIANNE MOORE

(da Il basilisco piumato,
traduzione di Lina Angioletti e Gilberto Forti, Rusconi)

GIOVANNA ZUCCONI

«C
ome speri di localizzarli nel-
lo spazio profondo?».«Per
questo ci sei tu! Non dirmi

che non sei all’altezza».«T’ho abitua-
to male, mi sopravvaluti. Per esegui-
re una simile ricerca dovrei ipotizza-
re la loro forma d’energia propulsi-
va, calcolare gli ingombri ponderali
di tutti gli oggetti presenti nello spa-
zio, estrapolare i tracciati ergocineti-
ci e...». «Time out! Sei capace o no?».
«Posso provarci!». «Allora, datti da fa-
re. Non potrei mai lasciare un amico
in stato di semicoolflame...».

Ci capite qualcosa? Io no, però or-
mai ho imparato a fingere di orien-
tarmi perfettamente in questo lessi-
co nient’affatto familiare. Il dialogo
non è carpito in una riunione di
astrofisici; è tratto, purtroppo per
me, dalla fiaba della buonanotte
preferita dai miei bambini. Non si
campa più, da quando è uscito quel-
lo che loro chiamano confidenzial-
mente «picàppa». Ovvero Pkna, Pa-
perinik New Adventures, bimestra-
le cyber-fantascientifico della Walt
Disney. L’editoriale del primo nu-
mero si intitolava «Velocità warp»,
e dopo una ventina di pagine si in-
ciampa nello scambio di battute di
cui sopra, fra Paperinik e il super-
computer Uno. Panico. Nel secon-
do numero, altre pagine da vertigi-
ne. Per non farmi più trovare im-
preparata sono corsa in libreria, e
ho trovato la collana che fa per
me: «La lente di Galileo» della Lon-
ganesi. Sottotitolo: «Contro l’anal-
fabetismo matematico e scientifico
in Italia». Rincuorata, ho letto ben
due libri.

La divulgazione in genere è
noiosissima: entrambi i volumi
escogitano quindi trucchi e strate-
gie per non scoraggiare il lettore
zuccone. Robert Hazen e James
Trefil, autori di La scienza per tutti.
Guida alla formazione di una cul-
tura scientifica di base, adottano
con garbo la tattica paternalistica.
Nell’introduzione, usano due armi
tipiche di ogni pedagogia. Primo,
l’appello alla responsabilità, facen-
do leva sul senso (di colpa) civi-
co: come potete dirvi buoni citta-
dini, come pensate di capire i gior-
nali, come pretendete di votare sul
nucleare, se non sapete neppure
qual’è la differenza fra un atomo e
una molecola? Secondo, la conso-
lazione: non preoccupatevi, perfi-
no molti scienziati sono ignoranti
nelle materie scientifiche che non

li riguardano direttamente, corag-
gio, potete farcela. Basta sapere
che la scienza si fonda su diciotto
princìpi generali, tutti facili da ca-
pire. E i due abili divulgatori li
spiegano, passo dopo passo: l’e-
nergia, l’atomo, il mondo dei
quanti, la fisica delle particelle, l’a-
stronomia, la relatività, l’evoluzio-
ne... Funziona. Non propriamente
una lettura mozzafiato, nonostante
i due ce la mettano tutta: per spie-
gare il legame chimico partono
dalla ricetta della torta di mele, per
chiarire le leggi della termodina-
mica ti fanno prima fare un giretto
sulle montagne russe. Il risultato è
raggiunto: leggi, e mentre leggi ti
sembra di capire.

L’altro libro è ancora più astuto:
per far passare la paura, usa non il
paternalismo ma la complicità.
Tutti conoscono la serie televisiva
Star Trek. In trent’anni, la fortunata
soap-opera sulle missioni dell’a-
stronave Enterprise ha familiariz-
zato gli spettatori con ammortizza-
tori inerziali, cristalli di litio, raggi
traenti, teletrasporto: concetti
astrusi ma più che verosimili, al-
meno nella Federazione dei Piane-
ti Uniti. Ma per noi umani del ven-
tesimo secolo, è scienza o fanta-
scienza? Laurence M. Krauss, pro-
fessore di fisica e astronomia a
Cleveland, ne discute in La fisica di
Star Trek. Dalle improbabili galas-
sie di Kirk, Spock e McCoy, il libro
del professor Kraus riesce a con-
durti verso universi concettuali che
pensavi altrettanto irraggiungibili:
la curvatura dello spazio, i campi
gravitazionali, i tunnel spaziali, l’e-
nergia negativa.

Ho capito qualcosa di fisica o di
Star Trek? Nel dubbio, mi sono di-
vagata da quanti e neutrini con
l’ultimo numero di Internazionale,
il più bel settimanale italiano. In
copertina un titolo rassicurante, fi-
nalmente umanistico: «Il mio libro
preferito». Otto scrittori raccontano
qul è stato il più bel libro che han-
no letto nel 1996. Ma neanche qui
si sfugge alla trappola scientifica.
Hans Magnus Enzensberger scrive
che non ha letto «niente di più in-
telligente, divertente ed entusia-
smante» di un trattato di divulga-
zione matematica di Ian Stewart.
Non è finita, adesso bisogna af-
frontare anche la teoria della com-
plessità, codici a trappola e analisi
non-standard. Speriamo di farcela.

ll
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Celan senza veli
GIOVANNI GIUDICI

Q
uasi venti pagine su settanta
dell’ultimo numero della ri-
vista «Poesia» (dieci anni di

vita, oltre cento numeri pubblica-
ti) sono dedicate a Paul Celan
(1920-1970), poeta che per fama
e merito è considerato tra i massi-
mi d’ogni lingua e paese nell’ulti-
momezzo secolo.

Questa limitazione cronologica
è d’obbligo per un quasi coeta-
neo, sebbene mi sembri difficile
trovare nel raggio di una anche
più estesa contemporaneità un
autore che, al pari di Celan, abbia
saputo esprimere in una lingua
poetica dove convivono metafora
e simbolo una così forte carica di
mistero e di affabilità, di esperien-
za individuale e di senso dell’epo-
ca, ma anche di fede nell’antica
bellezzadel verso.

Magari per carente informazio-
ne e per la mia troppa approssi-
mativa conoscenza del tedesco
(la lingua «nemica» che lui, ebreo
di nazione e romeno di origine,
elesse a sua lingua di poesia) ave-
vo fin qui pigramente intrattenuto
di Celan l’idea di un autore quasi
fatalmente votato a traduzioni co-
sidette «di servizio», o, per quanto

oneste e rigorose, comunque «pe-
nalizzanti». Ma devo dire adesso
che le traduzioni celaniane pro-
poste dal suddetto fascicolo di
«Poesia» nella scelta che accom-
pagna l’ampia e puntuale esegesi
di Gianni Bertocchini non lascia-
no insoddisfatto il lettore che rie-
sca a confrontarvi in qualche mi-
sura il testo originale che le ac-
compagna.

Altrettanto si dirà delle tradu-
zioni allegate all’articolo critico
del giovane poeta Nicola Gardini:
due di esse, tra cui quella della
memorabile «Todesfuge», dello
stesso Gardini; e, dovute a Fulvio
Del Fabbro, altre due più un fram-
mento di prosa di un Celan, al
tempo in cui scriveva ancora in ro-
meno.

Già che si è parlato di Celan,
perchè non aggiungere che, con
cinque testi, egli è presente anche
in una raffinata e recentissima an-
tologia di traduzioni poetiche (in
gran parte da Baudelaire) firmate
da Antonio Prete, tra i nostri critici
uno dei più sensibili alle ragioni
della poesia? Il libro si chiama
«L’ospitalità della lingua», l’editore
èManni(di Lecce).

ll
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Ritorno al soggetto scoprendo il sesso L’utopia e i mercanti di fumo
FRANCO RELLA

L
a ristampa degli Scritti letterari
di Foucault e la pubblicazio-
ne di due dei tre volumi previ-

sti dell’Archivio Foucault (Feltrinel-
li, Milano 1996 e 1997), che racco-
glie e antologizza gli scritti più si-
gnificativi del filosofo francese ci
permettono oggi, a poco più di
dieci anni della sua morte, di inter-
rogarci su quello che in passato
avevo definito l’effetto Foucault,
che in italia si è attenuato con il
subentrare della moda dell’erme-
neutica post-heideggeriana, ma
che altrove, per esempio in Ameri-
ca, è ancora centrale e decisivo.

L’opera di Foucault, come affer-
ma J. revel (Foucault, le parole e i
poteri, Manifestolibri, Roma 1996)
si divide in tre fasi. La prima è

quella dell’allontanamento pro-
gressivo della filosofia dominante
in francia fino agli anni Sessanta,
la fenomenologia e l’esistenziali-
smo.

È un processo che, come dice
Revel, pare prendesse le mosse
dall’incontro con la letteratura, so-
prattutto di Flaubert, di bataille, di
Blanchot, di Nietzsche e che trova
il suo punto di incandescenza nel-
la dichiarazione della morte del
soggetto e della sparizione dell’au-
tore. La seconda fase è quella de-
dicata allo studio delle strategie
del potere: delle grandi strategie di
controllo, e delle strategie della
«microfisica del potere». L’ordine
del discorso è l’ordine stesso del
potere: parliamo e strutturiamo il

mondo in universi di senso che so-
no interni all’organizzazione del
potere stesso. La terza fase, quella
che segue la pubblicazione del
primo volume della Storia della
sessualità, la volontà di sapere
(1976) fino a L’uso dei piaceri e
alla Cura di sé (1984; tutti pubbli-
cati da Feltrinelli), sembra essere
impegnata su un’«idea di una sog-
getività in atto, soggettività che la-
vora su se stessa nel tentativo di
produrre un discorso sempre stra-
niato, sempre in precario equili-
brio rispetto alle norme del sape-
re», scrive J. Revel, che mette in lu-
ce come questo «ritorno al sogget-
to» sia in fondo la ripresa dell’idea
emersa dalla sua lettura dell’opera
letteraria come una «trasgressione
della norma», come «l’apertura di
un “fuori” della lingua attraverso la
semplice e terribile materialità del-
le parole».

Rileggendo oggi Foucault ho
l’impressione che la sua dichiara-
zione della morte del soggetto sia
stata la dichiarazione provocatoria
che prendeva atto della morte del
soggetto della filosofia, in quanto,
in effetti, il soggetto filosofico non
è un soggetto. «Non si può eludere
l’esistenza con spiegazioni», in cui
mai, come scrive Cioran (Somma-
rio di decomposizione, Adelphi,
Milano 1966) sono entrate le sof-
ferenze umane, e che mai si sono
materializzate «in una sola pagina
equivalente a un’esclamazione di
Giobbe, a un terrore di Macbeth, o
alla magnificenza di una sonata».
Il soggetto della filosofia è una rete
meramente discorsiva. Foucault ci
ha mostrato come questa rete sia
strutturata secondo la volontà di
potenza che fa del soggetto l’am-
malato, il folle, il colpevole, il ser-
vo, il padrone. Ma queste strategie
sono in grdo di comprendere l’in-
tero soggetto?

Foucault, narrando la storia del
parricida Pierre Rivière (Einaudi,
Torino 1978), analizza i discorsi
medici, polizieschi, giuridici che
dovrebbero esaurire il soggetto
Pierre Rivière in un reticolo do-
scorsivo. Ma Rvière, il oparricida
dagli occhi rossi», ha scritto un
memoriale. Questo memoriale
sembra irriducibile al brusio delle
lingue che dovrebbero spiegarloe
sistemarlo e annientarlo all’interno
del loro ordine. Sembra eccedere
sempre, costringendo Foucault a
dislocarsi rispetto all’ordine stesso
del suo discorso, e a farsi egli nar-
ratore della storia di Pierre Rivière:
ad uscire dall’ordine della filosofia
ed entrare nel discorso letterario
vero e proprio.

Rileggendo in questa chiave i te-
sti dell’Archivio Foucaut, e l’intro-
duzione a l’Uso dei piaceri ci si ac-
corge come il soggetto, che pareva
escluso dalla riflessione riacquisti
una piena centralità. La sessualità
non è più, nell’ultima fase del pen-
siero foucaltiano, una storia di pra-
tiche di esclusione e di controllo. È
una esperienza singolare, che inve-
ste il soggetto che scopre in essa e
nel desiderio «la verità del suo es-
sere». Esperienza, soggettività, veri-
tà: erano termini che il filosofo
Foucault, teso a ripulire la filosofia
dalla nostalgia di una pseudosog-
gettività, non avrebbe mia pronun-
ciato. Eppure, egli scrive, «vi sono
momenti nella vita in cui la que-
stione di sapere se si può pensare
e veddere in modo diverso da
quello in cui si pensa e si vede, è
indispensabile per continuare a
guardare o a riflettere». È a questo
livello che si deve porre la nostra
rilettura di Foucault: nella riscoper-
ta di una rinnovata necessità di
porci quelle domande che egli
stesso aveva dichiarato filosofica-
mente impronunciabili.

ERMANNO BENCIVENGA

L
anfranco Bolis di Pavia è rima-
sto perplesso per quanto ho
scritto il 2 dicembre sul sessan-

totto. Afferma di non aver tratto nes-
sun tornaconto personale dalla sua
esperienza e di aver partecipato al
movimento senza miti, ma anche
senza vergognarsene; dunque non
capisce perchè anch’io me la pren-
da con quella delicata fase della no-
stra storia. La sua è una lettera pre-
ziosa, per me almeno, perchè mi
mette di fronte alle mie ambiguità e
alle mie tensioni, e mi impone di ri-
solverle. Non so voi, ma per quanto
mi riguarda i miei momenti più crea-
tivi sono sempre stati quelli in cui mi
sono reso conto di voler dire due co-
se contraddittorie e ho dovuto deci-
dere in che senso potessi dirle tutte e
due. Ringrazio dunque Lanfranco
per avermi costretto ad affrontare
questa situazione.

Una delle cose che voglio dire è la
seguente. Il sessantotto è stato, per
citare un mio articolo di qualche an-
no fa, «l’ultima utopia che la nostra
società abbia preso sul serio». Per
molti di noi, ha funto da scuola di vi-
ta: ci ha insegnato a contestare l’au-
torità, a scegliere in prima persona, a
credere nella giustizia sociale e ad
adoperarci per attuarla. Il fatto che
questa utopia sia (finora) rimasta

tale non toglie nulla al suo valore: se
il mondo è andato per altre strade,
seguendo i mercanti di fumo di Wall
Street e Maastricht, è stato il mondo
a sbagliare.

Ma voglio dire anche questo. L’u-
topia è stata perseguita con poca se-
rietà, con il risultato di dar ragione al
nemico. La sua elaborazione con-
cettuale si è fermata in superficie, ac-
contentandosi perlopiù di un mo-
dello neorousseauiano in base al
quale, una volta spazzati via gli im-
pedimenti creati dal «sistema», liber-
tà e immaginazione avrebbero auto-
maticamente trionfato. Il che non è
vero: ho insistito più volte che libertà
e immaginazione devono essere
educate con pazienza. E tale superfi-
cialità è una colpa, accentuata dalla
natura straordinaria del fenomeno:
tenendo conto di quanto bisognerà
aspettare prima che sipresenti un’al-
tra opportunità simile, il fatto che
questa sia stata così malamente
sprecata grava su tutti noi come una
condanna. Certo il sistema ha ope-
rato con grande astuzia, lasciando
spazio perchè i progetti rivoluzionari
provvedessero a sgonfiarsi da soli,
ma chi è caduto nella trappola ha
danneggiato tutti - e peggio ancora
se non di un errore si trattava ma del
normale «correre la cavallina» per

adolescenti in crisi ormonale, pronti
a «rimettere la testa a posto» appena
la sfuriata chimica fossepassata.

La contraddizione generata da
questi due diversi giudizi è ovvia: in-
tendo dire che il sessantotto ha avu-
to torto perchè ha fallito (perchè l’u-
topia è stata violata, e spesso usata
come un alibi, e quindi abbandona-
ta), o invece che non ha avuto torto
perchè l’insuccesso di un progetto
non ne implica l’irrazionalità? He-
gelianamente, intendo dire en-
trambe le cose, anzi intendo l’una
come conferma e precisazione
dell’altra. Non dobbiamo rinnega-
re un’utopia perchè è stata ineffi-
cace, ma non rinnegarla signifi-
cherà anche interrogarci sulle no-
stre motivazioni: chiamare in cau-
sa l’impegno che abbiamo dimo-
strato nei suoi confronti, aprire
uno «scomodo» dibattito interiore
sulle cause di quella violazione e
quell’insuccesso. Abbiamo lottato
al meglio delle nostre forze, o ab-
biamo tradito? Abbiamo forse vo-
luto convincerci che lottavamo al
meglio delle nostre forze quando
invece questa convinzione era una
scusa in più per tradire? per prova-
re a noi stessi, dopo aver faticato
«a sufficienza», che la liberazione
non verrà e che occorre essere più
«realistici» in proposito?

Il giudizio morale è impietoso:
non ci permette di acquietarci nel-
la serena fiducia di aver fatto tutto
il possibile ma insinua sempre il
malevolo suggerimento che pote-
vamo fare di più. A maggior ragio-
ne se ciò per cui lavoravamo era
un’ipotesi di grande dignità e su-
prema ambizione, dalla quale
molto abbiamo imparato e che a
lungo ha guidato il nostro cammi-
no. Continueremo a crederle co-
munque, ma insieme continuere-
mo a sospettare di averle fatto una
grave ingiustizia.

ll
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TORNA GALASSIA GUTENBERG.
Giunta alla ottava edizione, si terrà
dal 20 al 24 febbraio a Napoli, nei
locali della Mostra d’Oltremare «Ga-
lassia Gutenberg. Mostramercato
del libro e della multimedialità».
Accanto alle numerose attività cul-
turali offerte ai visitatori dall’iniziati-
va degli espositori, il programma
della manifestazione si articolerà
intorno a un tema unificante che
ha per titolo «Oltre la metropoli».
All’interno di esso, sono stati pen-
sati cinque percorsi critici di rifles-
sione e di discussione: «Neutro»,
«Linguaggi giovanili», «Libro & mul-
timedialità», «Napoli/Sud: letteratu-
ra e altro», «Formazione». Con
«Neutro» si intende misurare la tra-
sformazione dei generi nell’attuale
società: dai tradizionali concetti bi-
polari, cultura umanistica/cultura

scientifica, uomo/donna, giovane/
vecchio, all’emergere di una nuova
categoria, il «neutro», appunto.
Scrittori, critici ed editori si confron-
teranno a proposito dei «linguaggi
giovanili»: nuove creatività allo
specchio, dalla musica al fumetto,
dal writing a internet. «Libro & mul-
timedialità» discuterà di nuove for-
me di invenzione, gestione e pro-
mozione del libro. Agli incontri di
«Napoli/Sud» parteciperanno molti
scrittori che hanno legato la pro-
pria esperienza di scrittura alla città
partenoipea e più in generale al
Sud: da Gustav Herling a Marisa
Bulgheroni, da Michele Sovente a
Francesco Piccolo. «Formazione»
tratterà del rapporto tra scuola e
editoria. A Galassia Gutenberg sa-
ranno allestite anche numerose
mostre.

ll
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(look)

armanìa la mania di Armani per l’armonia
brigattista il brigatista che veste da Brigatti
éstéetologo chi studia la bellezza in Estée Lauder
imbermeabile l’impermeabile che aspira alla classicità
redingoethe la redingote di Goethe
Jeanne Dark l’eroina francese in completo nero


