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L’INTERVISTA. Arriva in Italia «Uno zoo lungo la strada». Parla lo scrittore Tom Robbins CARTE SEGRETE

I rampanti
del Duce
burattinaio

— Carismatico a prima vista - di
più quando si toglie gli occhiali neri -
Tom Robbins porta benissimo i suoi
sessantun anni e le mani piene di
anelli d’oro e d’argento a forma di
serpente che gli occupano otto dita
su dieci... Convinto che il tempo sia
una cosa relativa e legato a un con-
cetto, la causalità, del tutto discutibi-
le, Robbins considera come spar-
tiacque della sua esistenza l’anno di
grazia 1963 quando rimase folgorato
sulla via della psichedeliadaunapri-
ma esperienza di Lsd che gli fece
scoprire una dimensione diversa, al-
ternativa, come si diceva una volta,
rispetto ai limitati orizzonti emotivi e
artistici di allora...

Diventato scrittore beat dopo gli
incontri con Timothy Leary e la pop
art, più volte paragonato a Vonnegut
(ma lui si sente più vicino, almeno
come tematiche, a Herman Hesse),
Tom Robbins è ancora oggi amatis-
simo dai fans in mezzo mondo (alle
sue conferenze all’università devono
intervenire i poliziotti) compresa l’I-
talia dove è di passaggio in questi
giorni con la moglie chiromante, in
occasione dell’uscita del libro che lo
rivelò nel 1971 come autore di culto
della generazione post-sessantotto:
Uno zoo lungo la strada (Baldini &
Castoldi, p. 375, lire 32.000).

Celebre da noi soprattutto in
conseguenza dell’uscita del film
dal romanzo Il nuovo sesso: cow
girl (sempre Baldini, tre anni fa)
in Uno zoo lungo la strada Rob-
bins aveva già concentrato la sum-
ma di una filosofia personale ela-
borata a trentacinque anni dopo
aver vissuto le più svariate espe-
rienze.

Ex figlio dei fiori, ex frequenta-
tore del Greenwich Village dalla fi-
ne degli anni cinquanta, ex ufficia-
le dell’aeronautica in Corea, ex
critico d’arte, ex studente di filoso-
fia orientale, ex disc-jockey, scrisse
questo primo romanzo con il pro-
posito di negare la verità di ogni
religione organizzata rispetto a
una spiritualità più profonda, con-
nessa con una creatività personale
in comunicazione con quella co-
smica.

Così a partire dalla trovata del
furto della salma di Cristo dalle ca-
tacombe e mescolando assieme le
avventure di maghi, campioni di
football, eroi come Tarzan, Uno
zoo lungo la strada, divenne l’em-
blema di una certa controcultura
che ancora oggi, secondo Rob-
bins, sta segnando la storia del
mondo.

In questo suo primo libro due pa-
role ritornano spesso: magia e li-
bertà. Che cosa significano per
lei?

Io credo che il mondo sia fatto di
magia. Questo lo si può capire emo-
tivamente ma anche studiando la fi-
sica quantistica. La realtà è la danza
pazza di un nulla elettrificato. Più vai
nel piccolo e più ti sembra che non
ci sia nulla. La magia va contro il
concetto di causa eeffetto. Si faqual-
cosa da una parte che poi ha una
conseguenza in tutt’altro luogo. Ma
questo accade anche nella fisica
delle particelle. Da questo possiamo
dedurre anche che qualcosa che io
sto facendo in questo momento a te,
potrebbe avere una conseguenza in-
diretta che io non riesco neanche a
immaginare. Per quello che riguarda
la libertà mi sembra il problema fon-
damentale della nostra società: l’u-
niversità, i mass media, la Chiesa,
hanno come scopo quello di eserci-

tare il controllo. Sotto controllo sia-
mo dei burattini, non degli uomini,
siamo senza libertà. Per lo stesso
motivo rifiuto la politica. La politica è
ideologia. Destra e sinistra cercano
nello stesso modo di esercitare un
controllo sullepersone.

Qual è il metodo di controllo più
efficace?

I veri eroi della nostra generazione
sono quelli che si oppongono al
consumismo.

Oggi c’è anche un consumismo
spirituale, non solo le macchine,
dei vestiti, ma i cd, le cassette, le
mostre.Checosanepensa?

Anche in questo caso la chiave è il
distacco, non considerare gli oggetti
come il prolungamento della nostra
personalità. E‘ vero che esiste un pa-
radiso e un inferno. Nell’inferno ter-
restre ci sono quelli che possiedono

un Io rigido, sono attaccati alle cose,
posseduti. Nel paradiso terrestre in-
vece ci sono quelli che hanno un Io
molto più sciolto. L’errore più gran-
de è pensare è che una qualsiasi di
queste cose possa renderti felice.

Lei ha dimostrato più simpatia per
le religioni orientali rispetto al cri-
stianesimo. Questo in linea con la
beat-generation e una certa con-
trocultura. In che modo questo è
collegato oggi con lo spirito dei
tempi?

La risposta è nel modo in cui cristia-
nesimo e buddismo affrontano i
grandi temi del bene e del male, del
peccato e della colpa. Il mito della
cacciata dal Paradiso terrestre esiste
nella tradizione giudaico-cristiana e
in quella buddista. La differenza sta
in questo: nella tradizione biblica
due angeli impediscono all’uomo di

ritornare nel Paradiso terrestre. In
quella orientale i due angeli hanno
ognuno un nome: si chiamano pau-
ra e desiderio. Desiderio nel senso di
brama. Insomma nel buddismo vie-
ne data un’indicazione per tornare a
uno stato di felicità, Chi riesce a resi-
stere alla brama e al desiderio ricon-
quista il Paradiso.

Molti aspetti delle filosofie orien-
tali sono confluiti nel pensiero
New Age, che per alcuni è l’appro-
do all’era dell’Acquario della beat-
generation. Che cosa pensa di
questo movimento?

Odio la New Age, tutto quello che è
New Age. E‘ un movimento molto di-
verso da quello dei beat, con intenti
soprattutto commerciali. Si tratta per
la maggior parte di ciarlatani. Dietro
non c’è un pensiero vero, non c’è
spiritualità. Insomma, La Profezia di
Celestino è un libro scritto malissi-
mo.

Eppure è stato letto da milioni di
persone. Che cosa significa se-
condo lei?

Vuol dire che c’è un fortissimo biso-
gno di trovare rituali per sentirsi in
corrispondenza col mistero. Pur-
troppo i nostri scrittori migliori, quelli
che potrebbero occuparsi seriamen-
te di questo, si vergognano, sono
spaventati, hanno paura che i critici
li ridicolizzino se parlano di una di-
mensione cosmica. A me non im-

porta il giudizio dei critici e continuo
a trattarequesti temida molti anni.

A quali scrittori si riferisce in parti-
colare?

Penso a Garcia Marquez, Thomas
Pynchon, anche Jim Harrison che
conosce benissimo lo zen, fa medi-
tazione zen ma non trasmette qua-
ste sueconoscenzenei suoi libri.

Salinger ci avevaprovato.
Infatti, è stato l’ultimo.

Qual è per lei lo scopo della lette-
ratura?

Non c’è nessuno scopo nell’arte. Il fi-
ne è che non c’è nessun fine. Questo
è il senso.

Nei suoi romanzi è molto forte la
mescolanza di elementi musicali e
visivi, dal rock alla pop art. In che
modo la letteratura entra in con-
tatto con queste forme di comuni-
cazione?

La pop-art, la musica sono state im-
portanti per lo humour dei miei ro-
manzi. Una specie di carburante per
dare energia alla narrazione. E‘ stra-
no che gli scrittori non ne approfitti-
nodipiù.

Per molti giovani delle generazio-
ni più recenti il rock, la musica
non sono stati semplicemente un
carburante, ma si sono sostituiti ai
libri. Sono diventati la vita stessa.
Checosanepensa?

Che è un imbroglio, una rovina con-
siderare le arti minori come qualco-

sadidiversodaquelloche sono.
Negli anni settanta lei ha costruito
i suoi romanzi seguendo un mo-
dello che rifletteva la creatività
psichedelica. Come pensa che si
possa raccontare il mondo di og-
gi?

Allora non mi interessava descrivere.
Volevo ricreare un’atmosfera dopo
averla vissuta. Non credo che oggi le
cose siano cambiate molto. Quello
che si cercava allora lo stiamo cer-
cando ancora adesso. Vogliamo es-
sere liberi e il nostro desiderio è
quello di essere collegati agli altri e a
ciò che non si conosce. E‘ un biso-
gno che c’è da quando è iniziata la
nostra civiltà, all’incirca da quattro-
mila anni. In due decenni è solo
cambiato l’ambiente esterno. Ma
non quello che vogliamo tutti davve-
roall’interno.

Perchè il serpente, perchè porta
così tanti anelli con questo anima-
le?

Il serpente è il simbolo della rinascita
ma anche della mente incosciente.
E‘ sempre stato il simbolo di un Dio e
poi c’è la storia di San Patrizio che
voleva far piazza pulita dai serpenti.
Ma forse la ragione più profonda è
che mi piacciono le cose che non
piacciono agli altri. Così mi piaccio-
no i serpenti e i pipistrelli: se fa un’in-
dagine scoprirà che tra gli animali
sonoquelli odiati di più .

Da scolaro
indisciplinato
ad autore
di best-seller
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Tom Robbins è natoaBlowingRock
nelNorthCarolina61anni fa. Sua
madreerauna scrittricedi libri per
bambini e con lei il piccoloTom
verificò le sueprimeesperienzedi
scrittoredotatodi fervidissima
fantasia. Espulsodalla scuola fu
mandatoaun‘ accademiamilitare e
successivamente frequentò
l’universitàWashingtonand Lee.Dopo
molti anni passati a fare il criticod’arte
TomRobbins esordì nella letteratura
nel 1971 con il romanzo«Unozoo
lungo la strada» cheesce inquesti
giorni in Italia e chealla sua
pubblicazione vendettenegli Stati
Uniti settecentomila copie. In Italia di
TomRobbins sono usciti da
Mondadori i romanzi «Naturamorta
conpicchio»e«Profumodi Jitterbug».
Baldini&Castoldi, invece, ha
pubblicato «Il nuovo sesso: cowgirl»,
per definizionedello stessoRobbins
un romanzo imbevutodi
controculturadegli anni Sessanta con
laprotagonista dotata di enormi
pollici con i quali opponeunnetto
rifiuto aogni tentativodi farla
rientrarenella normalità (da cui il film
di GusVanSanconUmaThurman) e
«Beati come rane suuna foglia di
ninfea», in cui Robbins traccia un
primo ritratto, tragicomico, degli anni
novanta. Robbins, in Italia inquesti
giorni per la pubblicazionedel librodi
esordio, avràun incontro col pubblico
aTorino, giovedì 13 febbraio, alle
21,30al CaffèSan Tommaso.

BRUNO GRAVAGNUOLO— È proprio vero: tangenti, ricatti,
concussioni, intercettazioni, non so-
no prerogativa della cosiddetta pri-
ma repubblica. Erano il pane quoti-
diano di un regime, quello fascista,
nato, si diceva, per por fine al marcio
regime liberale dei partiti. Le prove?
Stanno in quest’ultimo libro di Arrigo
Petacco, giornalista e memorialista,
intitolato L’archivio segreto di Mus-
solini (le scie Mondadori, pp. 178,
L. 27000), una rilettura delle carte
personali del Duce, pervenute in
mano alleata, via partigiani, dopo
esser state spedite da Badoglio a
Milano nell’Agosto del 1943. Lì, in
quell’archivio saccheggiato a più
riprese, poi pervenuto all’Archivio
centrale dello Stato, l’autore ha ri-
costruito non poco dei «metodi» di
governo di Mussolini, della corru-
zione, tollerata e strumentalizzata,
che l’accompagnava. Ma non solo.
Nelle lettere, documenti, verbali e
chiose relative, affiorano i tratti
della psicologia mussoliniana, del-
la vanagloria e del «mito», sapien-
temente alimentato, sull’onnipo-
tenza, onnipresenza e tempestività
«ducesca» che tanti italiani seppe
sedurre ben oltre il ventennio. In-
tendiamoci, si tratta di carte in
gran parte note, ma che Petacco
riesuma con abilità, suggerendo al
lettore di guardare alla «grande
storia» per la cruna dei dettagli, nei
quali diceva Aby Warburg sulla
scorta di Goethe, «abita Dio».

E veniamo ad alcuni dei capitoli
di questo libro, che si legge d’un
soffio, come un agile racconto.
Quelli dedicati ai gerarchi, ad
esempio: Farinacci, Augusto Tura-
ti, Starace, Balbo. Sono un elo-
quente compedio di psicologia
delle classi dirigenti (fasciste).
Classi «progressive», nel senso di
progressiva voracità da celere mo-
bilità sociale. Si tratta infatti di «ho-
mines novi», sbalzati dalla guerra
sulla scena dell’Italia liberale. Gen-
te rampante insomma, convinta di
incarnare il «tipo giusto» per un
paese in movimento. Di qui i ricat-
ti, gli affari, le lauree addomestica-
te, le false onorificenze per meriti
inesistenti di guerra. Balbo ad
esempio, nel 1917 non era stato
affatto al fronte dopo esser scap-
pato di casa. Federzoni aveva co-
piato la sua tesi di laurea. Il pode-
stà Belloni di Milano gestiva il co-
mune e insieme varie società de-
stinatarie di appalti comunali. E
così via. E Lui? Lui sapeva e ricat-
tava la congrega, «dossierando» gli
amici...

Interessante è poi la produzione
letteraria giovanile del Duce, con-
servata a futura memoria: testimo-
nianza di turgori nicciano-d’an-
nunziani, con venature alla Pitigril-
li. Come nel caso del feulletton
«Mayerling», scritto sul «Popolo» di
Cesare Battisti. Questione insoluta
è la vicenda del famoso carteggio
Churchill-Mussolini. Petacco non
crede alla sua esistenza. Non c’e-
ra, dice, nella famosa «borsa di
Dongo». Molti, sulla scia di De Feli-
ce, non sono d’accordo. Ma su
questo punto il giallo continua.

LoscrittoreTomRobbins Giovanni Giovannetti

«Il mondo è una magia»
È in Italia Tom Robbins (unico appuntamento col pubbli-
co a Torino giovedì sera), autore di classici della letteratu-
ra beat americana come «Il nuovo sesso: cow girl». Baldini
& Castoldi pubblica infatti il suo primo libro, «Uno zoo lun-
go la strada», sulle esperienze psichedeliche e mistiche de-
gli anni Sessanta. Un romanzo nel quale Robbins negava
l’autorità della religione organizzata rispetto a una spiritua-
lità cosmica, che, per lui, ancora oggi cerchiamo.

ANTONELLA FIORI

LA POLEMICA. Perché non funziona la diagnosi racchiusa nell’ultimo libro dello studioso

La fine della filosofia facile facile di Colletti
RIVISTE

«Il Verri»
torna
in libreriaMAURO VISENTIN— C’è una cosa che non si può

non invidiare a Lucio Colletti. Anzi,
due. In primo luogo, la grande ca-
pacità di semplificare e quindi di
comunicare una tesi. In secondo
luogo, la certezza inossidabiledelle
convinzioni. Sono due caratteristi-
che che si ritrovano puntualmente
in ogni suo contributo e che non
mancano neppure nella recentissi-
ma raccolta di interventi e articoli
giornalistici «sobriamente» intitola-
ta Fine della filosofia (Ideazione,
pp. 156, L. 18.000).

Il titolo è quello del saggio più
importante di tutto il volume(Fi-
ne della filosofia?) con l’omissio-
ne però del punto interrogativo.
Omissione molto opportuna, per-
ché dopo aver concluso la lettura
di queste pagine non si ha pro-
prio l’impressione che della filo-
sofia Colletti intenda conservare
qualcosa (un concetto, un’istan-
za, un programma). L’idea è
semplice ed efficace. In origine

(e fino più o meno alla rivoluzio-
ne scientifica del 5-600) la filoso-
fia si propone come metafisica,
cioè come sintesi di due motivi:
quello conoscitivo e quello etico.
In altre parole la metafisica clas-
sica fa coincidere verità e salvez-
za, realtà e valore. L’Essere è an-
che il Bene. Il programma, la cui
funzione è essenzialmente quella
antropocentrica di garantire un
senso alla vita umana, culmina
nella filosofia scolastica del Me-
dioevo. Poi, con la rivoluzione
scientifica, appunto, le cose cam-
biano. Se la metafisica era teolo-
gica e umanistica, la scienza mo-
derna è laica e antiumanistica. Se
la metafisica era antropocentrica,
la scienza dissolve qualsiasi pos-
sibilità di antropocentrismo. Pri-
ma, con la scoperta di un univer-
so infinito, nel quale la terra non
ha alcuna dislocazione privilegia-
ta. Poi, a chiudere il cerchio, con
la teoria darwiniana, che riduce

l’uomo a prodotto di un’evoluzio-
ne «sostanzialmente guidata dal
Caso» (scritto chissà perché con
la maiuscola, come fosse la nuo-
va incarnazione di un dio laico).

A questo punto assistiamo a un
fenomeno inedito: scienza e filo-
sofia, che fino alla rivoluzione
astronomica erano state sostan-
zialmente alleate, dividono i ri-
spettivi percorsi, e la filosofia non
fa altro che cercare, dopo Kant,
di recuperare il credito perduto,
attaccando la scienza e tentando
di riedificare una metafisica an-
tropocentrica sotto forma, questa
volta, di filosofia della storia.
Semplice, appunto, ed efficace.
Così tutti i tasselli del complicato
mosaico che compone la storia
del pensiero degli ultimi 2500 an-
ni vanno a posto da sé, e quello
che ne emerge è il quadro gratifi-
cante di una umanità che con-
quista, con laica nobiltà, il suo di-
sincanto. Peccato che non sem-
pre i conti tornino. Come, per
esempio, nel caso di Kant, che

Colletti si ostina a considerare
una specie di barone d’Holbach
filosoficamente raffinato, conti-
nuando a scambiare ciò che Kant
chiama il «dato sensibile» con la
materialità che la percezione co-
mune attribuisce agli oggetti dei
nostri sensi. Così si può facilmen-
te comprendere come Kant sia,
secondo Colletti, perfettamente in
linea con l’attacco all’antropo-
centrismo tipico della scienza
moderna. Il fatto che la sua «rivo-
luzione copernicana», da questo
punto di vista, sia tutt’altro che
copernicana, dal momento che
essa assegna la centralità nell’e-
dificio della conoscenza alle for-
me trascendentali del pensiero,
ha poca importanza.

Ma allora che cosa ha impor-
tanza per Colletti? Che domanda!
Ma le meraviglie dell’universo,
naturalmente! Sarà ormai una
quindicina d’anni che Colletti
sembra aver scoperto che nell’u-
niverso ci sono miliardi di galas-
sie, e che ciascuna di esse è co-

stituita da miliardi di stelle e di
corpi celesti come il nostro. E
questo gli ha permesso di com-
prendere che la Terra è l’equiva-
lente di «una minuscola isola per-
duta in un oceano senza spon-
de». Ecco cosa ha posto fine al-
l’antropocentrismo, alla filosofia
e alla metafisica! E a che cosa ha
lasciato spazio il naufragio di tut-
to questo? Ad una morale laica e
liberale, ma senza fede, le cui
scelte dipendono da una massi-
ma esemplificabile per mezzo
della tesi che «quando un basto-
ne è stato piegato da una parte,
per raddrizzarlo lo si deve piega-
re dalla parte opposta». Questo, e
non altro, è il motivo dell’attuale
liberismo di Colletti (p.151). E
l’ammissione preoccupa. Dob-
biamo forse attenderci, in omag-
gio ad un simile principio, una
nuova adesione, da parte sua, al-
le teorie della pianificazione eco-
nomica, quando il bastone sarà
stato troppo piegato nell’altro
senso?

— «Il Verri», la rivista ideata e cura-
ta per quarant’anni da Luciano An-
ceschi, riprende le pubblicazioni,
dopo alcuni anni di assenza dalle li-
brerie. L’iniziativa è di un gruppo di
intellettuali che vogliono rianimare il
dibattito sulla letteratura. Nel consi-
glio di direzione della prestigiosa ri-
vista, fondata a Milano nel 1956, fi-
gurano: Alfredo Giuliani, Angelo Gu-
glielmi, Edoardo Sanguineti, Aldo
Tagliaferri e Umberto. Ampio spazio
sarà offerto al contributo di studiosi
di impostazione semiotica come
Stefano Agosti e Paolo Fabbri. Tra i
collaboratori che firmeranno per la
rivista: Guido Guglielmi, Giuliano
Gramigna, Niva Lorenzini, Tomas
Maldonado e Giovanni Anceschi. Il
numero con il quale «Il Verri» torna in
libreria è intitolato «Resistenza della
critica». La rivista, di cui usciranno
due fascicoli l’anno, è stampata dal-
la casaeditriceMonogramma.LucioColletti


