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Cultura & Società

Ieri l’anteprima mondiale del film di Francesco Rosi tratto dal romanzo di Primo Levi
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Folla delle grandi occasioni, ieri sera al Regio di Torino, per
l’anteprima mondiale di La tregua, il film di Francesco Ro-
si tratto dal romanzo di Primo Levi. Un kolossal da 20
miliardi, girato in Ucraina, con migliaia di comparse e un
cast misto nel quale spiccano John Turturro (nei panni
di Levi) e un gruppetto di bravi attori italiani (Ghini, Ci-
tran, Dionisi, Bisio, Lorenza Indovina). In sala, Agnelli,
Simone Weil, direttori di giornali.

DAL NOSTRO INVIATO

MICHELE ANSELMI— TORINO. «Ad Auschwitz c’era la
neve / e il fumo saliva lento / nel
vento tante persone / e un solo
grande lamento». Chissà se Primo
Levi ascoltò mai la canzone dell’E-
quipe 84 scritta da Francesco Guc-
cini. Certo, se non fosse morto sui-
cida dieci anni fa (per l’esattezza
l’11 aprile del 1987), avrebbe tratto
più di un motivo di emozione dal
film che Francesco Rosi ha tratto da
La tregua. Due lustri ci sono voluti
per trovare qualcuno - i produtto-
ri Leo Pescarolo e Guido De Lau-
rentiis - disposto a gettarsi nel-
l’impresa finanziaria: un kolossal
da venti miliardi che ieri sera è
stato presentato in anteprima
mondiale al Regio di Torino. E
magari, seduto in platea tra Simo-
ne Weil e Gianni Agnelli, lo scrit-
tore torinese avrebbe ritrovato tra
i volti evocati dal film quello del
piccolo Hurbinek. Un bambinello
di tre anni, forse nato nelle barac-
che del lager, morto nei primi
giorni del marzo 1945, «libero ma
non redento», per usare le vivide
parole della pagina scritta.

È quasi inutile ricordarlo: nes-
sun film riuscirà mai a restituire
l’orrore indicibile e irrappresenta-
bile dei campo di sterminio, ma
si può provare a raccontare il
«dopo», il lento ritorno alla vita.
Ed è quanto fa La tregua, secon-
do le regole di uno spettacolone
all’antica che mira al cuore del
grande pubblico, reinventando,
parafrasandolo con una certa fe-
deltà, l’andamento diaristico-co-
rale del romanzo.

A sei anni dall’irrisolto Dimenti-
care Palermo, ecco qundi Rosi

confrontarsi di nuovo con un li-
bro che «pesa», ancor più di Un
anno sull’altipiano o di Cristo si è
fermato a Eboli. Ne esce un film
sontuoso e commovente, magari
non sempre ben armonizzato
nelle sue parti, ma attraversato da
un’ispirazione sincera, da un for-
te senso di responsabilità creati-
va. L’unghiata del vecchio mae-
stro si avverte più nell’orchestra-
zione dei sentimenti che nelle
scene di massa, e forse questa di-
mensione «privata», paradossal-
mente appartata, risulta la qualità
migliore della Tregua. Un proget-
to che avrebbe fatto tremare i
polsi a chiunque.

Nel trasporre sullo schermo le
quasi 170 pagine fitte fitte del ro-
manzo, Rosi e i suoi sceneggiato-
ri (Tonino Guerra, Stefano Rulli e
Sandro Petraglia) hanno giusta-
mento operato dei tagli, che non
intaccano però la struttura pica-
resca del racconto, e anzi la esal-
tano, immettendo toni quasi da
commedia all’italiana nella di-
mensione epica dell’odissea.
Quasi dieci mesi, dal 27 gennaio
al 19 ottobre del 1945: tanto im-
piegò il ventiseienne ebreo tori-
nese, scampato miracolosamente
ai forni crematori di Auschwitz, a
tornare a casa. Il film, girato inte-
ramente in Ucraina (spesso nei
luoghi originari), resoconta l’in-
terminabile viaggio. Una specie
di convalescenza, un lento ritor-
no alla vita: anche se costante-
mente segnato dalla cognizione
del dolore, perché - come scrive
Levi - «Non può esistere Dio se
esiste Auschwitz».

Libro e film cominciano nello
stesso modo, con quella irreale
visione mattutina: quattro soldati
dell’Armata Rossa a cavallo che
si materializzano nella neve e
«rompono» il nulla pieno di morte
in cui si aggiravano da qualche
giorno i sopravvissuti del campo.
«Di fronte alla libertà ci sentivamo
smarriti», dice Levi, e con lui John
Turturro, dimagrito di dieci chili
per aderire anche fisicamente al-
l’esangue vitalità del deportato n.
174517. Si fa presto a dire fame,
recita il titolo di un altro fonda-
mentale libro sull’inferno dei la-
ger scritto dal socialista Piero Ca-
leffi. E questo della fame è un po’
il motivo conduttore della prima
parte del film, tutta costruita sulla
bizzarra amicizia che lo scampa-
to Primo stringe con il greco Mor-
do Nahum (Rade Serbedzija):
uomo pratico, fiero e furbissimo,
una sorta di Virgilio con scarponi
e cappottone di pelle. Il suo luci-
do pessimismo - «Guerra è sem-
pre» - risuona come un monito a
futura memoria, e intanto, sulla
falsariga della pagina scritta, il
film condensa o enfatizza le tap-
pe dell’incredibile Anabasi, tra-
sformandosi lentamente in un
racconto universale.

Ci sono pagine molto intense
nella Tregua: lo scambio di battu-
te in latino con il vecchio prete di
Cracovia; la conquista delle ago-
gnate scarpe; lo scambio di oc-
chiate con la burrosa Galina du-
rante la prima cena «normale»; il
tenero gioco di sguardi che uni-
sce uomini e donne, ormai libe-
rati dall’incubo della fame, du-
rante la festa organizzata dai rus-
si; il perdersi nel bosco alla ricer-
ca della scorticata Flora (Lorenza
Indovina); l’inginocchiarsi solita-
rio di quel soldato tedesco nella
stazione ferroviaria di Monaco.

Altrove, soprattutto nell’incipit,
i movimenti delle comparse non
risulta sempre convincente, l’uffi-
ciale russo che balla in divisa imi-
tando Fred Astaire è poco più di
una trovatina, mentre i tre flash-
back in bianco e nero sull’inferno
del lager introducono un elemen-

to drammatico già iscritto nella
durezza della storia. A differenza
del libro, pervaso da uno struggi-
mento costante che poi è il peso
della memoria, il film gioca feli-
cemente nella seconda parte la
carta della commedia di viaggio.
Come in una variazione di Tutti a
casa, assistiamo così al formarsi
del variopinto gruppetto di italia-
ni che fa da cornice al risveglio
del protagonista: un microcosmo
dialettale composto dall’ebreo
romano sordianamente cialtrone
(Massimo Ghini), dal ladro mila-
nese stritolato dalla Storia (Clau-
dio Bisio), dal giovane veneziano
unico scampato alla decimazione
della famiglia (Stefano Dionisi),
dal siciliano tormentato dalle ci-
mici (Andy Luotto), dal violinista
triestino recuperato al sorriso
(Roberto Citran), dal finto colon-
nello pasticcione (Teco Celio).

Per tutti il film ha una parola
gentile, di pietosa solidarietà, an-
che se è probabilmente il Primo
Levi di John Turturro (benissimo
doppiato da Roberto Pedicini) a
imporsi per l’intonazione dello
sguardo e l’immersione psico-fisi-
ca. Non sembra quasi un attore
americano, il Turturro della Tre-
gua: come se il suo muoversi
smarrito e dolente tra le macerie
attingesse a un ricordo profondo,
di famiglia, a un déjà vu dell’ani-
ma pudicamente esibito.
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IL DIBATTITO

Una giornata
per ricordare
lo scrittore

MICHELE RUGGIERO— TORINO «Primo Levi mi manca,
come credo manchi al mondo. E la
mia gratitudine gliela esprimo con
questo film». Non cede alla commo-
zione Francesco Rosi nel rievocare il
suo rapporto culturale ed affettivo
con lo scrittore, ma si lascia traspor-
tare con gusto sobrio dal flusso delle
emozioni. Il pubblico, settecento
persone, moltissimi volti giovani,
raccoglie l’emozione e la trasforma
inuncaldoapplauso.

Il cinema «Massimo» a Torino è
gremito. E fuori preme un centinaio
di persone per assistere al dibattito
su Primo Levi, preludio alla prima de
La tregua, organizzato dal Museo
nazionale del Cinema e dalla Re-
gione Piemonte. La rievocazione
dello scrittore, a dieci anni dalla
sua scomparsa, da Rosi a Lorenzo
Mondo, passando per Cesare Ca-
ses, Furio Colombo e Claudio Ma-
gris, senza dimenticare il modera-
tore Alberto Sinigaglia, è la sintesi
dei tanti strati culturali dell’uomo
Levi come lo stesso li ha scoperti
nella esistenza: antifascista, ebreo,
deportato, chimico, scrittore. Non
è la prima volta che Rosi declina la
letteratura di respiro internaziona-
le al linguaggio filmico. Prima de
La tregua, l’autore di Le mani sulla
città, Cadaveri eccellenti, si è misu-
rato con il romanzo a sfondo auto-
biografico di Emilio Lussu, Un an-
no sull’altipiano da cui è nato ne-
gli anni Settanta Uomini contro, e
con la Cronaca di una morte an-
nunciata ricavato dal libro del pre-
mio Nobel Garcìa Marquez. Ma ne
La tregua la riscrittura cinemato-
grafica ha imposto un volto nuovo,
ai più sconosciuto: quello di un
Levi giovane, di un venticinquenne
impotente dinanzi alla più gigante-
sca e sistemica opera di sterminio
pianificata da un regime, da uno
Stato. E sull’argomento, oltre alla
produzione letteraria di Levi, Rosi
si è detto grato a Gabriella Poli e
Giorgio Calcagno, autori di Echi di
una voce perduta, una completa
antologia biografica sullo scrittore
che gli ha permesso di disegnare il
profilo dello scampato da Au-
schwitz.

Levi è l’«Haftling» numero
174517 che cerca la via del ritorno
come un giovane ebreo errante
che non ancora piena consapevo-
lezza del suo stato, «senza che gli
passi nella mente questa identifi-
cazione», come ha ricordato Lo-
renzo Mondo, scrittore e giornali-
sta de «La Stampa». La tregua è
quasi una sorta di occhio oltre il fi-
lo spinato. Ma sarebbe riduttivo
guardare all’opera come il com-
pletamento di Se questo è un uo-
mo, senza negarle quella patente
di intenso lirismo da cui si origina
la dimenzione picaresca di Levi e
dove il picaresco si fonde con l’e-
pica. Levi, ha affermato il critico
Cesare Cases, ha saputo racconta-
re la totalità del male, avendo la
forza di non farsi condizionare da
esso, ha aggiunto Claudio Magris.
E c’è riuscito, per Furio Colombo,
grazie alla sua assunzione di re-
sponsabilità di narrare ai giovani,
con il disagio umano, psicologico,
nervoso che deriva dall’incapacità
di affacciarsi sul baratro. Quel ba-
ratro che si apre quando l’umanità
si piega a quello che Levi chiama-
va il «sonno della ragione».

Visse per testimoniare il male, ma il giorno in cui morì spedì una lettera di speranza

Le parole per descrivere l’orrore Due scene tratte dal film «La tregua» di Rosi. Nella foto piccola Primo Levi.

SEGUEDALLAPRIMA

regno, ma il regno. E non riesco-
no a storcerne gli occhi.

La testimonianza di Primo Levi
è così tremenda da urtare spesso
contro l’impotenza della parola.
Levi aveva il terrore di non essere
capito, di non essere in grado di
esprimersi: per raccontare ciò
che su di lui era stato compiuto
aveva bisogno di una lingua nuo-
va, ma non la trovava perché
non c’è: «Noi diciamo “fame”, di-
ciamo ”stanchezza”, “paura”, e
“dolore”, diciamo “inverno” e so-
no altre cose. Sono parole libere,
create e usate da uomini liberi
che vivono, godendo e soffrendo,
nelle loro case. Se i Lager fossero
durati più a lungo, un nuovo
aspro linguaggio sarebbe nato».

Eppure, Primo Levi non ha
sperimentato il male al grado
massimo in cui è stato commes-
so: è stato chiuso nel Lager un
anno, ma già tardi, quando la
macchina militare Wehrmacht-Ss
si stava sgretolando sotto l’urto
dell’Armata Rossa; ha avuto nel
Lager una poisizione privilegiata,
come chimico; e nel Lager ha
potuto parlare, perché si è im-

possessato della lingua del pote-
re, che era il tedesco. Anche nel
viaggio della Tregua esser doktor,
essere chimico, gli serve. E quan-
d’era nel Lager non era ad Au-
schwitz-2 o Birkenau (sterminata
distesa di capanne in legno, ca-
pace di contenre fino a 200mila
detenuti; oggi non resta che una
selva di comignoli in muratura,
dritti e allineati come fantasmi
nella nebbia della pianura polac-
ca; un Lager pensato e costruito
per l’immediata eliminazione dei
prigionieri, alla fine della guerra
dei trentamila che arrivano me-
diamente di notte nessuno vede-
va l’alba) e nemeno ad Au-
schwitz-1 (il centro dell’impero
di Lager, con la sede del coman-
do; Levi arriva qui all’inizio della
Tregua e ne resta spaventato; lì
stava il comandante, e lì, dopo il
processso, fu impiccato, su un
cocuzzolo con alla propria de-
stra l’entrata nel crematorio e in
faccia a sé lo spiazzo per le adu-
nate e la forca multipla). Levi
stava nel Lager detto Buna-Mo-
nowitz.

Altri, quasi tutti gli altri, han
patito di più, più a lungo, più
profondamente. Sul treno che lo

riporta in Italia, Levi si guarda in-
torno e scopre che i ritornanti so-
no tre; i partenti erano stati 650.
Levi ha sperimentato il male non
al grado massimo in cui quel ma-
le era accaduto, ma «al grado
massimo in cui era dicibile». «Di-
re quel male» divenne lo scopo
della sua vita. Finito lo scopo, è
finita la vita.

Sono andato a parlare più vol-
te, a Torino, con Primo Levi, fino
a pochi mesi prima della sua
morte, proprio per discutere con
lui su questi punti: qual era la
colpa attribuita agli ebrei, la «col-
pa di essere nati», qual era l’etica
dei tedeschi, come si sente un
ebreo verso i tedeschi, e verso i
cristiani. Ho riunito i dialogo in
un libretto intitolato Conversazio-
ne con Primo Levi, che non ha gi-
rato molto. Levi ha subito dichia-
rato l’importanza del diavolo nel-
la storia tedesca («Il diavolo è
una presenza fondamentale nel-
la loro formazione»), e ha ricor-
dato che, quando Se questo è un
uomo fu tradotto in tedesco, gli
arrivarono molte lettere dai lettori
della Germania, e in una lettera
una donna diceva: «Quando il
diavolo si scatena in paese, alcu-
ni, pochi, cercano di resistere e

son travolti, molti chinano la te-
sta, e la maggior parte lo seguo-
no con entusiamo». E ha conclu-
so con l’affermazione della non-
esistenza di Dio: «C’è Auschwitz,
dunqe non può esserci Dio».

Il nostro secolo ha fatto Au-
schwitz, Auschwitz e Dio sono
due contrari, o esiste l’uno o esi-
ste l’altro. Il teologo ebraico
Hans Jonas ha ragionato sulla
compatibilità tra Auschwitz e Dio
ed è arrivato alla stessa conclu-
sione di Levi ma dimezzata: non
ha eliminato Dio, ma lo ha taglia-
to a metà: se Dio fosse buono,
onniscente e onnipotente, Au-
schwitz non sarebbe esistito; se è
esistito, vuol dire che Dio manca
di qualcuna di quelle qualità: o è
cattivo (ma allora non è Dio, è il
diavolo), o non sa (ma un Dio
stupido non può esistere), oppu-
re, ed ecco la conclusione possi-
bile, è buono e vede tutto, ma
può fare ben poco: non è onni-
potente. «Auschwitz è la negazio-
ne della provvidenza», dice Levi.
«L’esperienza di Auschwitz è sta-
ta tale per me da spazzare qual-
siasi resto di educazione religiosa
che pure ho avuto».

È possibile che il germe del
suicidio di Levi, se suicidio fu, sia

questo: Levi racconta non un In-
ferno che finisce, ma che peren-
nemente riprende. Perciò la non-
vitalità di Levi si sente per tutta
La Tregua, dove non esplode mai
veramente l’estasi della liberazio-
ne, della ricongiunzione con l’u-
manità libera: un’ombra di ma-
lattia, di morte grava continua-
mente sulle sparute pattuglie di
superstiti, e li accompagna fin
dentro casa, per non lasciarli mai
più. Il male è stato troppo grande
per essere guarito. Levi ha con-
cepito tutta la vita come testimo-
nianza di quel male. Morì di sa-
bato, e io ricevetti una sua lettera
il martedì dopo: suppongo, im-
bucata il sabato stesso. Una lette-
ra piena di progetti, di speranze,
di richieste. Non era la lettera di
uno che vuol smettere, era la let-
tera di uno che vuol continuare.
Mi riesce impossibile pensare
che Levi abbia imbucato quella
lettera, e un quarto d’ora dopo si
sia ucciso volontariamente.

In Italia siamo in due a non
credere alla tesi del suicidio: Rita
Levi Montalcini, premio Nobel
per le Scienze, e io. La Levi Mon-
talcini dice che non c’è mai stato
il minimo barlume o preannun-
cio di suicidio nelle confidenze,

nelle lettere, nelle confessioni di
Levi. Ma Levi precipitò dalla
tromba delle scale, e non poteva
scavalcare la ringhiera casual-
mente, perché era piccolo: deve
aver «voluto» scavalcarla. Oppu-
re, dev’esserci stato un intervallo
nella sua volontà. Un intervallo
che non viene da un sistema, da
un programma. Un non-pensie-
ro. C’è una sindrome in psicana-
lisi, poco nota, che si chiama
«sindrome dell’arco» (arco nel
senso architettonico, quello che
regge i ponti e viadotti): l’arco è
fatto per reggere uno sforzo, e le
vite che soffrono di questa sin-
drome sono le vite che stanno
bene sotto sforzo, mentre senza
sforzo crollano. Per come l’ho
conosciuto io, per quello che di
lui ho capito, Levi era così: co-
struito per reggere lo sforzo della
testimonianza. Dopo mezzo se-
colo, con I sommersi e i salvati,
forse scoprì che la testimonianza
era compiuta, e la vita aveva
esaurito il suo senso. E forse
quella scoperta l’ha acciecato. Se
questa lettura è giusta, la testimo-
nianza si svolse in due lunghi
tempi, fra i quali La Tregua sta
come un intervallo.

[Ferdinando Camon]


