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IL ROMANZO. «Un così bel posto», racconto «impolitico» ma non solo, di Fabrizio Rondolino Il SETTANTASETTE

La Salaris:
«Avanguardia
che riemerse»

Il matrimonio
tomba dell’amore?
No, è l’amnesia!
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Se il ‘68 fu il movimento di una gene-
razione di giovani che ancora oggi, a
distanza di quasi trent’anni, amano
raccontarsi come protagonisti di un
momento importante della nostra
storia, il loro fratelli minori, i ragazzi
del ‘77, sono più modesti. Tendono
piuttosto a dimenticarsi e a farsi di-
menticare. Non molto si è scritto
dunque su quel periodo. Poco si rac-
conta. Lo nota Claudia Salaris, autri-
ce de «Il movimento del sessantaset-
te» (AAA Edizioni). Esperta di storia
e della letteratura delle avanguardie
artistiche, Salaris affronta quel breve
periodo alla luce della lezione delle
avanguardie artistiche del ‘900, ana-
lizzando i «linguaggi e le scritture
dell’ala creativa». Rintracciabili, que-
sti, nei vari materiali cartacei in cui si
esprimevano le mille e disomoge-
nee anime del movimento. Ecco
dunque i volantini, i manifesti, le rivi-
ste ed i giornali, i ciclostilati da cui
riemergono le giovani voci arrabbia-
te di allora. Intanto si accendeva il di-
battito fra gli intellettuali che tentava-
no di interpretare la nuova ondata di
protesta giovanile, che esprimeva la
propria volontà di rottura soprattutto
nella disarticolazione linguistica del
discorso. «Le pratiche sperimentali
di sovversione linguistica delle avan-
guardie artistiche - scrive la Salaris -
erano uscite dal laboratorio speciali-
stico per divenire codice del mondo
giovanile politicizzato, lasciando
spiazzati non solo i militanti tradizio-
nali, ma anche gli esperti del costu-
me e della comunicazione». Se la
prima parte del libro ricostruisce
dunque la nobile parentela dei lin-
guaggi creativi del ‘77, in seguitopro-
cede con alcuni capitoli dedicati alle
pratiche più caratteristiche di quella
stagione: l’opposizione «Gioco/Im-
pegno»; il proliferare di una stampa
alternativa nei «Cento fogli»; il «Dipin-
gersi il volto»; il momento della «Fe-
sta».

— Fabrizio Rondolino è stato no-
stro collega all’Unità, è stato uno
dei giornalisti politici più letti, ora
è nello staff del segretario del Pds.
Ha scritto un romanzo, Un così bel
posto, pubblicato da Rizzoli (p.
190, lire 24.000), che non parla di
politica e di D’Alema, che non ri-
flette sui guasti del paese o sulle
vie della riforma. Forse Rondolino,
esordiente romanziere, è dell’idea
che romanzi così non si possano
scrivere, perché è pessimista e non
tanto quanto agli esiti di una for-
ma narrativa quanto soprattutto ri-
spetto alla vita (in questo senso,
un po‘ alla larga, per allusioni più
che per riferimenti diretti, ritorna la
politica). Ed è convinto che tanto
valga misurarsi con le grandi que-
stioni, quelle che si incontrano
sempre, nei pensieri come nella
pratica quotidiana, quelle che go-
vernano la vita dall’inizio alla fine.

Una storia sorprendente

Romanzo di idee, dunque: in que-
sto caso due, in particolare, l’amore
e la memoria, cioè il nostro rapporto
con il presente e con il passato e per-
sino con il futuro, perchè lamemoria
- ci insegnano - è il modo principe
per costruircelo, il futuro. Le questio-
ni sono importanti, ma Rondolino
ha il merito di non enunciarle e di
non declamarle, perché non ama la
retorica o quella pedagogia che con-
fina con la retorica, piuttosto fa in
modo che poco alla volta appaiano
sotto le spoglie di una storia sorpren-
dente oppure singolare, che potreb-
beessere veraperquanto insolita.

Maddalena Delani possiede una
voce trasparente e profonda, una vo-
ce che viene da lontano ed è tutta e
soltanto presente, e sperde chi l’a-
scolta. Così cantava Maddalena De-
lani, e chi l’ascolta non è più come
prima. Il professor Sonnabend ha
vinto una cattedra di fisiologia della
memoria all’Università di Evanston,
Illinois. Vive con la madre e studia,
ma la sua ricerca fatica ad avanzare,
per la difficoltà ma anche per l’im-
precisione dell’oggetto: che cosa è
infatti la memoria? Sonnabend stu-
dia scrupolosamente le fonti della
memoria, le sue ragioni, i suoi ogget-
ti.

La sfida all’oblio

Aveva un padre famoso, un inge-
gnere civile. Così lo ricorda: costrut-
tore di ponti, nutriva l’ambizione di
costruire un ponte, il più lungo, per
collegare le due rive delle cascate
dell’Iguazù, in Argentina, al confine
tra Brasile e Paraguay. Anche la me-
moria è un ponte, pensa alle volte
Sonnabend, è un ponte gettato sul-
l’oblio, è una sfida alla pesantezza
dell’oblio.

Maddalena è stanca e per caso si
riposa nella quiete di Iguazù. Sonna-

bend a Iguazù cerca la memoria del
padre, il ricordo tangibile di quella
impresa, il ponte più lungo del mon-
do, crollata quando - si racconta -
stava per giungere a compimento.
Troverà, in ultimo, solo una tavola di
ferro, sommersa dal muschio (la na-
tura non cede, non si ritira). Madda-
lena su invito della proprietaria del-
l’albergo, canta a Iguazù in uno spet-
tacolo improvvisato i suoi lieder.

Sonnabend ospite dello stesso al-
bergo l’ascolta, vuole conoscerla, se
ne innamora. Insieme visitano la fo-
resta intorno all’albergo, scoprono
piante straordinarie e immaginano
animali straordinari, il boyero, il tu-
cano, la palma pindò. Non sopravvi-
vono invece ricordi del meraviglioso
ponte. Ma non importa, perché nella
natura dimentica degli uomini e del-
le opere, la natura totale che si impa-
dronisce di ogni luogo e che si dilata
senza confini, regolata soltanto dal-
l’ansia di rinnovarsi e di moltiplicar-
si, cresce l’amore di Sonnabend per
Maddalena, di giorno in giorno con-
diviso.

Sindrome di Korsakov

Di giorno in giorno, perché lo stu-
dioso della memoria scopre che la
sua amata è senza memoria. Soffre
d’una rara malattia: conserva il pas-
sato lontano (i suoi lieder ad esem-
pio, che Maddalena canta con voce
trasparente e profonda sempre nello
stesso ordine), ma oscura il presen-
te. Ad ogni giro del sole l’esperienza
di Maddalena comincia da capo. Il
dottor Sonnabend, neuro psicologo,
ama Maddalena e scopre una pa-
ziente eccezionale. La malattia di
Maddalena è la perdita totale. Per lei
esiste solo il tempopresente.

Maddalena è una amnestica,
(amnestico da amnesia). Sonna-
bend aveva sempre sperato, all’uni-
versità, di incontrare un amnestico,
di vedere da vicino un malato di me-
moria, di potergli parlare. Sindrome
di Korsakov si chiama la malattia, e
può avere cause diverse: un trauma,
un tumore, l’alcol, un improvviso mi-
sterioso annebbiamento di una cel-
lulladel cervello.

Sonnabend sa che dentro questa
amnesia soltanto i piccoli ricordi so-
no possibili, i piccolissimi: posso ri-
cordarmi che cosa ho fatto e che co-

sa ho detto tre minuti fa, cinque mi-
nuti fa. Poi però tutto si cancella e di
ciò che ho fatto e detto non resta più
nulla...

Sonnabend ama Maddalena e
Maddalena nel suo presente senza
ricordi e senza esperienza rinnova il
suo amore per Sonnabend. I due si
sposeranno. Vanamente cercherà
Sonnabend di ricostruire per Mad-
dalena angoli di memoria. Il ritorno
a Iguazù li ricondurrà alla stessa sor-
presadelprimo incontro.

Nella vita con Maddalena, Sonna-
bend definisce il suo studio sulla me-
moria: per dimenticare a Maddalena
basta una manciata di minuti, io ho
bisogno di giorni e di mesi. Ma pre-
sto o poi il tempo ci inghiotte. Tutti
dimenticano. Così la memoria è
un’illusione. La sua diventa una sor-
ta di teoria della dimenticanza: co-
me si dimentica. Esiste un’esperien-
za ed esiste il decadere di quell’e-
sperienza. Ciò che si chiama memo-
ria è in realtà la dimenticanza. Scrive
Freud che la memoria si
rifiuta di ricordare qual-
cosa che sia legato a
sensazioni di dispiacere
e la cui riproduzione rin-
noverebbe questo di-
spiacere. Maddalena
dal suo passato cancella
semplicemente la vita.
Evidentemente la felicità
non è data o è troppo la-
bile, incerta evanescen-
te, per rappresentare il
fondamento stabile di
un’esperienza. Scivola
lungo un piano troppo
inclinato. Neppure l’a-
more, devoto, assiduo,
può impedirne la disce-
sa.

In una delle ultime ri-
ghe del romanzo Mad-
dalena chiede a Sonnabend: «Siete
appena arrivato e già ve ne andate?»
L’amore allora non è esistito. Forse
amare è impossibile, se ogni giorno
dobbiamodimenticare.

In epigrafe Rondolino riporta al-
cune parole di Joyce: «E badi, non
dico che sia tutto pura invenzione».
Infine nei ringraziamenti riferisce
una breve bibliografia. Il romanzo in
alcune parte è un tessuto di citazioni
scientifiche. Altre volte, nel descrive-

re ad esempio la foresta, s’affida al-
l’elencodelledefinizioni botaniche.

C’è qualcosa di vero, realmente
accaduto, nella storia che Rondoli-
no racconta. Quanto di vero non
dobbiamo neppure cercare. L’ambi-
guità attira il lettore. Però la sensazio-
ne della cronaca e della ricostruzio-
ne allontanano lo sguardo di chi leg-
ge e persino di chi scrive: in lonta-
nanza il palcoscenico della vita pro-
pone le sue figure, come se la loro vi-

cenda dovesse divenire universale.
La scrittura, misurata e calma cer-
cando la precisione, sorregge(quasi
sempre) con un tono musicale pro-
fondo e continuo e malinconico,
con una intensità emotiva (che abil-
mente le pagine scientifiche accen-
tuano costruendo in chi legge un’at-
tesa rispetto al racconto) la narra-
zione sia dove è storia di sentimenti
sia dove è rappresentazione saggisti-
ca.

Può però apparire una incon-
gruenza: come dura dieci di anni
una storia d’amore che si tramuta in
un matrimonio se non c’è memoria
neppure di un giorno? La risposta,
magari impossibile, è felice. Una sto-
ria così, dice Sonnabend , non può
continuare. E soffre. Una storia così
può solo e sempre ricominciare. Co-
me negarlo e perchè non desiderar-
lo. Non lo sperate anche per la vostra
storia?

Fabrizio Rondolino, giornalista dell’«Unità», oggi portavoce
di D’Alema, ha scritto un romanzo. Lo pubblica Rizzoli e si
intitola «Un così bel posto». Narra di una cantante bellissi-
ma che soffre di amnesia. E di un neurobiologo che l’ama,
cerca di guarirla, ma non ci riesce. È ambientato sulle rive
dell’Iguazù, dove la natura e rigogliosa e prepotente. Meta-
fora «antibuonista» sui fallimenti dell’amore, o al contrario
apologia dell’amore che tutto cancella e sempre rinasce?

ORESTE PIVETTA

E sotto il Duomo
di Firenze
spunta la casa
di S. Ambrogio

Firenze«strappa»aMilanounpo’del
suosanto patrono: secondoFrank
Toker, un archeologo americano,
sotto il duomodiSantaMariadel
Fiore restanosegni tangibili del
passaggiodel vescovoAmbrogio.
Professoreall’Universitàdi
Pittsburgh, Toker sostieneanzi che
laprimacattedrale fiorentinadi
SantaReparata fu costruita agli inizi
del sesto secolo sulla «domus» tardo-
anticadoveunsecolo primaaveva
alloggiato il patronodiMilano.
L’archeologo, chedaventottoanni
scavaaFirenze, haannunciato ieri la
sua scoperta al convegnoannuale
degli storici dell’arte americani. A
suogiudizio leorigini del duomodi
Firenze, avvolte finoranellanebbia,
si chiariscono alla lucedi un testodel
V secolo, la Vita di Ambrogiodi
Paolino Diacono, che «contiene
particolari sul palazzo in cui nel
394 soggiornò il santo a Firenze».

FabrizioRondolino. Inaltolacopertinadelsuoromanzo

— Per il vecchio Pci gli esami so-
no finiti, come si sa: bocciato con
onore nell’89. Le lezioni invecenon
finiscono mai, dico quelle che ci
manda dal suo cuore profondo.
Guardate per esempio questa che
ci consegna Adalberto Minucci, ri-
spettabile vecchia guardia berlin-
gueriana a tutti gli effetti, già brac-
cio destrodel segretario scomparso
dodici anni fa, direttore di Rinasci-
ta, torinese, giornalista di scuola
Unità - quella dove avevano lavora-
toCalvino, Spriano...

La prima lezione Minucci l’ha
data rimettendo in vita, insieme a
Diego Novelli, gli Editori Riuniti, che
sembrava decisamente defunta. La
seconda lezione arriva con queste
80 pagine polemiche Sinistra sen-
za classi , alla vigilia del congres-
so del Pds. Destinatario: D’Alema,
al quale Minucci è disposto a ri-
conoscere un (quasi) unico
grande e «salutare» merito, quello
di avere sostituito Achille Occhet-
to. Per il resto: molte contraddi-
zioni e debolezze. In questo mo-
vente antiocchettiano Minucci si
affianca ad Asor Rosa ed al suo
La sinistra alla prova, nonché a
Giuseppe Vacca ed al suo Ven-
t’anni dopo . Il capo d’accusa nei
confronti del leader della Bolo-
gnina non ha neppure bisogno di
essere pronunciato, tanto il tono

è beffardo. Il segretario dell’89 è
qui duramente ripreso per la sua
«condotta sussultoria e immagini-
fica», ma non si fa fatica a coglie-
re qual è il centro degli attacchi:
Achille ha disfatto il Pci di Berlin-
guer, ha decantato la discontinui-
tà e con ciò ha costretto i comu-
nisti italiani a compiere atti di
contrizione per colpe mai com-
piute. Lo scioglimento ha pur da-
to vita a un altro partito, che poi
ha messo in piedi una coalizione
di governo, ma l’autore non ha
voglia di dilungarsi su questo. Per
lui quello che conta è che la dis-
soluzione del Pci abbia gettato al-
le ortiche un patrimonio tanto fa-
ticosamente costruito ed abbia
scoperto i fianchi all’«offensiva
conservatrice» cui la sinistra do-
vrebbe tanti guai di oggi, a co-
minciare da un revisionismo che
ha messo sullo stesso piano fasci-
smo e antifascismo. Quanto al
successore di Occhetto, l’autore

ha in comune con lui una avver-
sione profonda per tutti coloro
che chiedono alla politica di farsi
indietro rispetto alla «società civi-
le». Gli sta bene dunque l’idea di
«ridare visibilità e coerenza all’a-
zione politica del partito», così
come gli sta bene l’alleanza stra-
tegica con i cattolici, ma per il re-
sto diffida di una politica che dis-
solve l’elemento classista, che
mette in secondo piano il lavoro
e che perde di vista il «cemento
della solidarietà» operaia. E qui
ce n’è, appunto, per D’Alema,
colpevole di questi cedimenti.

Minucci racconta la sua visione
de «Il conflitto sociale nell’era
dell’economia globale» - rifiutan-
dosi di stare, come si dice, nel
mainstream, anzi mena fendenti
contro i «luoghi comuni», denun-
ciando un nemico del comuni-
smo più pericoloso dell’antico-
munismo: il «luogocomunismo»,
l’altra faccia dell’«offensiva con-

servatrice». Minucci vorrebbe che
la sinistra non si rassegnasse al
vento della globalizzazione e alle
dure leggi della competizione e
dell’innovazione informatica che
spazzano via posti di lavoro, po-
lemizza contro coloro che pre-
sentano questi cambiamenti co-
me qualcosa di oggettivo e impla-
cabile, ma non ci dice su quali

basi di consenso impostare una
replica efficace, visto che le vec-
chie piattaforme a base operaia,
o laburista, non raccolgono più
forze sufficienti a ribaltare la si-
tuazione.

Spesso infatti l’autore tende a
presentare le trasformazioni delle
tecnologie produttive come il ri-
sultato di una debolezza culturale
e politica degli antagonisti del ca-
pitale, più che come un dato che
ha una sua propria consistenza.
In altre parole Minucci vede in gi-
ro molti «cultori» della globalizza-
zione, come se essa fosse un pro-
dotto ideologico, quando si sa
che la globalizzazione la fanno,
più che i testi o la propaganda li-
berista, l’abitudine delle subforni-
ture e del decentramento, gli in-
dustriali grandi e piccoli che spo-
stano le loro produzioni dove tro-
vano costi del lavoro più bassi.
Dunque a crearci enormi proble-
mi non è un’ideologia liberista
che propugna la scomparsa dei
posti di lavoro, ma la scomparsa

dei posti di lavoro in sé e per sé.
Globalizzazione senza cultori for-
se, ma con molti attori di sicuro.

Quando rivendica di aver visto
per tempo la crisi del fordismo e
l’arrivo dell’era della flessibilità,
ricordando lontani convegni tori-
nesi del Gramsci, sofisticate ela-
borazioni della Fiom di Bruno
Trentin, o i suoi articoli su Critica
Marxista, addirittura del 1965,
non si può non dargli ragione: si
sbaglia chi vede nel vecchio Pci
una lunga notte nera in cui tutte
le idee erano chiuse dentro la
gabbia dogmatica del marxismo.
Ma aver visto per tempo il tra-
monto del fordismo, come fece
Minucci negli anni Sessanta, e
anche saperlo fotografare oggi al
meglio, come il Marco Revelli
delle «due destre», non significa
vedere altrettanto chiaramente
una via d’uscita dalla crisi di «vi-
sione» e di prospettiva che la sini-
stra deve fronteggiare oggi. A Mi-
nucci piace il John Kenneth Gal-
braith de La buona società, quello

che denuncia le allarmanti disu-
guaglianze di oggi, eppure di-
mentica di dirci che è proprio
Galbraith a insistere sul fatto che
questi contrasti sono oggi tra «ric-
chi e poveri», nudi e crudi, e non
passano più attraverso il filtro di
una identità di classe tradiziona-
le. La conseguenza è che oggi si
oscura il carattere «qualitativo»
del conflitto principale tra destra
e sinistra, che ha avuto fonda-
mentalmente la natura di un con-
trasto tra socialdemocratici e libe-
rali, tra lavoro e capitale. Una
complicazione che ci consegna
una sinistra alle prese con diffi-
coltà da «sesto grado»: definire un
progetto di giustizia sociale senza
un soggetto sociale definito. Lo ri-
conosce del resto lo stesso Mi-
nucci quando descrive, bene, la
difficoltà attuale almeno in un
passaggio importante, e quando
può permettersi, da battitore libe-
ro, di descrivere l’impasse dell’e-
stablishment della sinistra di oggi.
Ma lasciamo che sia lui in chiusu-
ra a segnare questo punto: «La fi-
ne del compromesso socialde-
mocratico viene sancita con tanta
maggior disinvoltura da dirigenti
di partiti di sinistra che proprio in
questo periodo proclamano la lo-
ro conversione alla socialdemo-
crazia». Proprio così.

LA POLEMICA. Un saggio di Adalberto Minucci, critico sulla cultura e la politica del Pds

Ma la crisi della «classe» non è uno slogan
GIANCARLO BOSETTI


