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Cultura & Società

Al Festival di Berlino due film americani affrontano il tema irrisolto della libertà d’espressione ARCHIVI.....................................................
ELEONORA MARTELLI

— Aeroporto di Fiumicino: il vo-
stro cronista in partenza per il Fil-
mfest di Berlino acquista all‘ edico-
la una copia di Hustler, l’ormai ce-
leberrima rivista edita dal «re del
porno» Larry Flynt. Lo fa per do-
cumentarsi - sentiamo già le risa-
te, ma proseguiamo impavidi -
perché a Berlino passerà l’altret-
tanto celeberrimo film Larry
Flynt. Oltre lo scan-
dalo, in cui Milos
Forman (Amadeus,
Qualcuno volò sul ni-
do del cuculo, Hair e
altri filmoni) raccon-
ta la vita dissoluta
del Flynt medesimo.
Il vostro cronista, che
nel fondo dell’anima
è un bravo figliolo,
mette Hustler sotto la
Gazzetta dello sport
e altri giornali, per
un malinteso senso
di pudore: ma viene
folgorato dal ricordo
di una spassosa se-
quenza di Tutto ciò
che avreste voluto sa-
pere sul sesso e non
avete mai osato chie-
dere, di Woody Al-
len. In quel vecchio
film, anche Woody
andava in edicola,
comprava due o tre
riviste sulla semiolo-
gia e sul giardinag-
gio, poi ci infilava
dentro un po‘ di zozzerie, imba-
razzatissimo; la cassiera, nel fare
il conto, prendeva le riviste una
per una e poi urlava a un collega
dall’altra parte del negozio: «Ehi!
Quanto costa Orgasmo?». Incubo:
e se la cassiera di Fiumicino aves-
se fatto la stessa cosa?

Non l’ha fatto, ma probabil-
mente una vera libertà individua-
le dovrebbe passare anche attra-
verso l’assoluta disinvoltura - del-
la cassiera, e soprattutto «nostra» -
nel comprare Hustler o chi per
esso. Molti non saranno d’accor-
do, ma Larry Flynt e Milos For-
man lo sarebbero. Di Larry Flynt,
ci può anche importare poco.
Questo inventore di un Playboy
per camionisti (più rozzo, e me-
no ipocrita), ha fatto battaglie su
battaglie per difendere prima di
tutto se stesso, e il suo impero
commerciale. Però, lungo queste
battaglie, ha sacrificato la propria
salute (vive da anni su una sedia
a rotelle: gli ha sparato un bra-
v’uomo che non poteva soppor-
tare di vedere, su Hustler, una ra-
gazza bianca che se la godeva
con un nero) e ha sancito un
principio riassumibile nella battu-
ta chiave del film: «Se il primo
emendamento difende una cana-
glia come me, difenderà tutti voi.
Perché io sono la feccia».

Il primo emendamento è quel-
lo che, nella legislazione ameri-
cana, difende la libertà di parola.
Ai tempi della caccia alle streghe
di Salem (fine ‘600) non esiste-
va. Ai tempi della caccia alle stre-
ghe di McCarthy, sì. L’America è
un paese di enormi contraddizio-
ni: ha importato milioni di schiavi
dall’Africa, ha annientato la civil-
tà indiana, però ha una costitu-
zione che difende i diritti anche
di un tizio come Larry Flynt. Qui a
Berlino questi temi sono sbarcati
in forze. Il film di Forman passa
domani, la settimana prossima

sarà il turno di Spike Lee con il
suo film-dibattito sulla «Million
Men March», ricordate? Quel gior-
no del ‘95 in cui un milione di ne-
ri marciarono su Washington, ri-
chiamati dal reverendo Farra-
khan. Spike ce lo racconta chiu-
dendo 15 uomini in un pullman,
che va alla marcia, e facendoli
parlare fino all’esaurimento. Ieri,
sempre in tema, è passato al Fil-
mfest La seduzione del male, ov-
vero Il crogiolo di Arthur Miller
portato sullo schermo dall’inglese
Nicholas Hytner. In questo conte-
sto, Il crogiolo potrebbe esser de-

finito «la madre di tutte le cacce
alle streghe», se non sapessimo
che lo sport dell’intolleranza è fra
i più praticati dall’uomo lungo
tutta la sua storia.

In ogni caso, Arthur Miller (che
ha scritto ex novo la sceneggiatu-
ra per il film) ci riporta a quello
che per l’America è un inizio, un
punto di non ritorno. Salem, New
England, anno 1692. In una pic-
cola comunità fortemente segna-
ta dalla religione, alcune ragazze
vengono sorprese a ballar nude
di notte, intorno al fuoco, chie-
dendo favori al maligno. Sono in-

demoniate? Nel paese si scatena
la furia esorcista, ma le ragazze
riescono a sfruttarla a proprio
vantaggio: sostengono di essere sì
insidiate dal demonio, ma perché
il male è nel villaggio, si incarna
di volta in volta in persone diver-
se. E in particolare la giovane
Abigail (Winona Ryder) afferma
di essere perseguitata dalla signo-
ra Proctor (Joan Allen, candidata
all’Oscar), solo perché è pazza-
mente innamorata di John Pro-
ctor (Daniel Day Lewis) e lo vor-
rebbe tutto per sé.

Da un amore adolescenziale,

Miller riesce a far derivare un ag-
ghiacciante apologo su tutti i mo-
di in cui gli umani possono accu-
sarsi a vicenda, e farsi un male
che arriva fino alla morte. Dichia-
rata metafora del maccartismo -
dove al diavolo si sostituì il comu-
nismo -, Il crogiolo rimane un
dramma di enorme forza, anche
se questa versione filmica non
aggiungerà molto ai numerosi, e
notevoli, allestimenti teatrali (in
Italia se ne ricorda uno, straordi-
nario, di Luchino Visconti). Ma
ciò che affascina, è il modo in cui
il cinema popolare americano

riesce a far propri temi «bassi» per
trasformarli in armi per la libertà
d’espressione. Alla fin fine, sia
nel Crogiolo che in Larry Flynt, si
parla di sesso, di desiderio, di do-
minio. E il Larry Flynt/Woody
Harrelson crocifisso su un pube,
comparso sulla copertina di Hu-
stler e da lì passato sui manifesti
del film che tappezzano Berlino,
sembra il miglior commento a
tutte le cacce alle streghe che
hanno insanguinato l’America e il
pianeta.

È tutto. Anzi, no. Immaginiamo
la vostra domanda. Hai comprato
Hustler per «documentarti» e
adesso non ce lo racconti? Ebbe-
ne, quella copia di Hustler conte-
neva le foto delle candidate al ti-
tolo di «Beaver of the year», casto-
ra dell’anno: dove la parola «bea-
ver», in gergo, sta per l’organo
sessuale femminile. Sono foto, a
dar retta alle didascalie, di lettrici,
o comunque di donne comuni,
che loro stesse avrebbero spedito
a Hustler per vederle pubblicate.
Magari non è vero. Magari sono
tutte modelle, o poverette costret-
te al mercimonio di sé e del pro-
prio corpo. Ma se fossero autenti-
che? Se una casalinga di Cincin-
nati o di Canicattì avesse una sin-
cera voglia di comparire su una
rivista sexy? Chi siamo noi (e chi
è lo Stato) per decidere di proi-
birglielo?

Voglia Charles Baudelaire..............................................................

La difficile vita
dei Fleurs du mal

È pressoché infinito l’elenco dei
poeti e degli scrittori che hanno
avuto un rapporto difficile con la
censura. Infiniti i modi in cui è sta-
ta attivata, sia che fosse espressio-
ne di un regime politico, che di un
diffuso senso comune. Proponia-
mo qualche esempio. Fleurs du
mal di Charles Baudelaire uscì
dapprima in ordine sparso su va-
rie riviste, per far esplodere lo
scandalo quando, nel 1957, le
poesie della raccolta furono final-
mente riunite per i tipi di Moulet-
Malassis con il titolo che poi di-
venne famoso. La critica ed i
giornali perbenisti fecero fronte
comune, provocando un proces-
so contro l’autore per offesa alla
morale. Il poeta venne assolto,
ma all’editore toccò di togliere
dal volume sei poesie considera-
te troppo scandalose, che non vi-
dero la luce neppure nelle suc-
cessive edizioni francesi.

Jean Genet..............................................................

La censura
contro se stessi

Rimaniamo in Francia, un secolo
più tardi. Jean Genet, scrittore e
drammaturgo, che fa dell’aperta
provocazione sociale la cifra più
evidente della sua opera, per anni
circola in maniera anonima o qua-
si clandestina. Quando verrà pub-
blicato da Gallimard, sarà lui stes-
so ad autocensurarsi, sopprimen-
do i passi più scabrosi. Costretto
dall’editore o convinto egli stesso?
Le ragioni ed i modi della censura
sono ambigui, sottili, inafferrabili.

Boris Pasternak..............................................................

Il suo «Dottor Zivago»
vede la luce in Italia

Diverso è il caso dei numerosissimi
scrittori e poeti che ebbero a che
fare con la censura del regime so-
vietico. Molte opere non sono mai
state pubblicate, molte sono sicu-
ramente andate perdute, altre so-
no rimaste «congelate» per anni,
come il famosissimo Dottor Ziva-
go di Boris Pasternak, che pure
era stato un intellettuale in sinto-
nia con la rivoluzione. Pasternak
cominciò a lavorare al Zivago nel
’46, ma il romanzo rimase inedito
fino al 1957, quando fu pubblica-
to in Italia. Pur non essendo anti-
comunista, l’opera venne violen-
temente criticata dal regime e
valse al suo autore l’espulsione
dall’Unione degli scrittori e la for-
zata rinuncia al Premio Nobel,
nel 1958. Il romanzo circolò tutta-
via in Urss in maniera clandesti-
na.

Marina Cvetaeva..............................................................

I lunghi silenzi
di una poetessa «contro»

Non amò la rivoluzione russa co-
me il suo carissimo amico Paster-
nak, tanto che nel 1922 seguì il
marito a Praga. Quindi si trasferì a
Parigi, dove tuttavia non riuscì a
trovar pace in mezzo agli intellet-
tuali fuggiti alla rivoluzione e ai
quali non si sentiva omogenea.
Dopo i primi volumi di poesie usci-
ti nel 1910 in Russia, seguì un lun-
go silenzio editoriale. Nel ‘22 pub-
blica a Berlino alcune raccolte di
versi. Tornò in Urss nel 1939, ma
non fu bene accolta dalle autorità.
Non trovò lavoro di nessun tipo.
Niente che potesse aiutarla a so-
pravvivere. Le fu negato perfino un
impiego come lavapiatti. Si suicidò
ad Elabuga nel 1941. Fu sepolta in
una fossa comune.

Kate Chopin..............................................................

Le libere donne
del Missouri

Visse a Saint Louis e a New Or-
leans nella seconda metà del seco-
lo scorso, ed oggi è ricordata come
una precorritrice dei temi che
avrebbero dato vita al femminismo
del ‘900 (l’autodeterminazione, la
consapevolezza di sé, la critica alla
famiglia patriarcale, ecc). Divenne
abbastanza conosciuta e stimata
per i racconti in cui descrive fine-
mente la società creola e acadiana
del tempo. Ma quando arrivò al
centro della sua più originale te-
matica con il romanzo Il risveglio
(1899), suscitò un tale scandalo
che fu indotta ad un definitivo si-
lenzio e ridotta ad un totale isola-
mento sociale.

di
streghe

La libertà d’espressione è il tema del giorno a Berlino. Due
importanti film americani raccontano, sugli schermi del Fil-
mfest, la caccia alle streghe di ieri e di oggi: sono La sedu-
zione del male, che Arthur Miller ha sceneggiato basan-
dosi sul proprio testo Il crogiolo (la tragedia delle «stre-
ghe» di Salem e, in filigrana, i processi maccartisti); e
Larry Flynt. Oltre lo scandalo di Milos Forman, biografia
del «maledetto» editore di Hustler.
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riprodotta
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L’INTERVISTA Il regista Milos Forman spiega perché ha trasformato un pornografo in eroe

«Contro il bavaglio della censura, sempre»— Milos Forman, non solo
Oscar. È uno dei registi più premiati
della storia (valanghe di statuette
per Qualcuno volò sul nido del
cuculo e per Amadeus, ora una
candidatura come regista per Lar-
ry Flynt), ma la sua vita, magnifi-
camente raccontata nel libro au-
tobiografico Turnaround, non è
fatta solo dei lustrini di Holly-
wood. Forman ha perso i genitori
nei lager nazisti e ha perso l’inno-
cenza sulle strade di Praga, nel
’68, quando un’intera generazio-
ne abbandonò la speranza di un
socialismo umano e si rifugiò nel-
l’amarezza dell’esilio. Forman, in
America, ce l’ha fatta. Ma cono-
sce bene i lati oscuri del sogno
americano, ed è probabile che
raccontando la vita di Larry Flynt
abbia voluto illuminarli. Del film,
che passa oggi al festival di Berli-
no, parleremo domani. Ora la-
sciamo la parola al regista.

Signor Forman, glielo chiedono
tutti, ci perdonerà se glielo chie-
diamo anche noi. Perché ha fatto
un eroe di un pornografo come
Larry Flynt?

Larry Flynt, per me, è un eroe pate-
tico. Per lui non provo simpatia, ma
compassione. E tuttora, anche do-
po aver finito il film, mi domando

chi è. E‘ un serio e sincero combat-
tente per la libertà di espressione?
O è un porco che si nasconde die-
tro il primo emendamento perpub-
blicare riviste oscene e guadagnare
denaro a palate? Ancora non lo so.
Forse, è tutte e due le cose. Equesto
lo rende ancora più affascinante.
Oggi Flynt è ancora un reietto, an-
che se pieno di dollari: vive su una
sedia a rotelle dopo l’attentato, so-
lo, in questa villa che sembra una
tomba e passa le sue giornate a let-
to rivedendo i video con sua moglie
Althea, morta di aids. Vive nel culto
di quella donna: un’altra contraddi-
zione di Flynt, che mi affascina, è
che lui e Althea, cioè due zozzoni
con le menti più sporche che pos-
siate immaginare, si siano amati
con un trasporto e una fedeltà che
vanno al di là della morte. Tornan-
do alla domanda, per me il vero
eroe del film è la corte suprema de-
gli Stati Uniti: «loro» hanno espresso
una sentenza di straordinaria de-

mocrazia, «loro» hanno deciso che
persino un tizio come Flynt andas-
sedifesonei suoidiritti.

Flynt ha visto il film?
Di fatto, no. E‘ stato a due o tre
proiezioni. Quando si arriva al pun-
to in cui Althea si ammala, scoppia
in lacrime e deve uscire. È troppo
forte per lui. Guardi, scoprire che
Flynt è un essere umano è stata una
sorpresa anche per me, ma il pro-
blema non è questo. Il problema è
che la libertà d’espressione va dife-
sa al di là di ogni giudizio morale
sulle singole persone. Io ho vissuto
in due paesi dove la censura è mol-
to vigile: la Cecoslovacchia comu-
nista, e gli Stati Uniti. Si comincia
con le riviste porno e si finisce in-
carcerando gli intellettuali chia-
mandoli «pervertiti». Quando la ve-
ra perversione è sempre quella dei
burocrati: riescono a formulare le
leggi in modo così sottile, che
chiunque rifiuta di uniformarsi al
senso comune diventa automatica-

menteunosporcaccione.
Due mondi di censori, ma anche
due mondimolto diversi...

Io dico sempre che far cinema in
Cecoslovacchia era come vivere al-
lo zoo, mentre far cinema a Holly-
woodècomeviverenella giungla. E
aggiungo: se volete star tranquilli,
lavorare poco e avere il vostro pez-
zo di carne ogni giorno, state allo
zoo! Non hai problemi e puoi so-
gnare la splendida libertà della

giungla... Nei paesi dell‘ Est è suc-
cesso che un giorno qualcuno ha
aperto le gabbie. E così, tutti fuori, a
esplorare la giungla, per scoprire
subito che qui ci sono le sanguisu-
ghe, là gli alligatori, più avanti una
tigre in agguato... E ora rimpiango-
no lozoo.

Cosa risponde agli attacchi che
«Larry Flynt»ha subitonegliUsa?

Le accuse al film, da parte di certe
frange particolarmente radicali del

femminismo americano, sono ridi-
cole. Queste signore hanno dei
conti aperti con Flynt, e non capi-
scono che su certe cose sono d’ac-
cordo con loro: anch’io penso che
Flynt sia un campione di cattivo gu-
sto e che Hustler sia di una volga-
rità allucinante. Il mio film mostra
anche questo.

Cosa pensa del poster che raffigu-
ra Woody Harrelson/Flynt come
un Cristo in croce, solo che ha l’in-
guine coperto dalla bandiera Usa
eal posto della croce c’èunpube?

Che può offendere solo persone
prive di umorismo. Comunque ne-
gli Usa è stato vietato. Un’autocen-
sura dell’associazione dei produt-
tori. Quel pannello pubblicitario
potete vederlo soloqui inEuropa.

Ecom’è ilmanifesto americano?
Un primo piano di Woody con un
bavaglio sulla bocca. Il bavaglio è
labandieraa stellee strisce.

Meno ammiccante ma politica-
mente ancora più forte, non tro-
va?

Può darsi. - Al. C.
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