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Da Giorgiana a Custrà
un maggio di morte

Sartre e Guattari
accusano il Pci

Roma,21aprile. Scontri all’università enelle
vicinanze. Si spara:muore l’agenteSettimio
Passamonti. FrancescoCossiga,ministrodegli
Interni, vieta lemanifestazioni. Il 12maggio i
radicali, per ricordare l’anniversariodel
referendumsuldivorzio, infrangono il divieto.
Interviene lapolizia: una pallottola colpisceed
uccideGiorgianaMasi, studentessa
diciannovenne. Lapolizianegaogni
responsabilità,ma«IlMessaggero» pubblica la
fotodi unagente inborgheseche spara.Cossigaè
messosottoaccusada radicali edemoproletari.
Milano, 14maggio.Ungruppodi autonomiuccide
il sottufficialediPsAntoninoCustrà.

Parigi, luglio. Intellettuali francesi,
daSartre aGuattari, daBarthesa
Deleuzee Foucault denunciano la
repressione in Italia, accusando il Pci
di essere la «nuovapolizia».Bologna,
23settembre.Convegnosulla
repressione. Intervengono25.000
giovani. L’assembleaè
egemonizzatadagli autonomi, che
impediscono gli interventi di altre
forze. Il vero convegno, cui lagiunta
Zangheri offre spazi e strutture
logistiche, si svolgeper le strade
coinvolgendoanche i cittadini.

Racconto e analisi di una ribellione che divise profondamente la sinistra
Unindiano
metropolitano.
Inbassoasinistra,
FrancoBerardi
detto«Bifo»
e, inalto,
lopsichiatra
francese
FelixGuattari

degli esclusi
S

E IL FEBBRAIO di vent’anni fa
ha un colore questo è il grigio,
se ha un odore è quello acre e

insopportabile dei lacrimogeni, se
ha un rumore è quello delle grida e
delle sirene. Eppure siamo sicuri
che per decine di migliaia di giova-
ni di allora questo giudizio potreb-
be essere rovesciato: il colore sa-
rebbe il rosso delle bandiere e le
faccepitturate, il rumorequellodel-
le risate e della gioia violenta di sta-
re in piazza. Rimarrebbe uguale l’o-
dore, perché i lacrimogeni erano
immancabili, come i cortei del sa-
bato pomeriggio a Roma e in tante
città italiane. Il Settantasette è stata
una stagione di divisioni, di giudizi
irrevocabili, di amarezze e di odi. Il
Settantasette è stata una stagione di
ribellione e di creatività. Tra questi
due estremi, così vivi nelle memo-
riadi chi c’era, sta la verità.

Tutto cominciò senza troppi se-
gnali evidenti, ma con mille sotter-
ranei mutamenti. Tutto cominciò,
forse, nel 1976 con i risultati eletto-
rali di giugno in un clima parados-
sale: Dc e Pci si fronteggiano, pun-
tando i comunisti al sorpasso e i de-
mocristiani a evitare il crollo an-
nunciato dal voto amministrativo
del 1975, i partiti sono aspramente
nemici e proprio la loro contrappo-
sizione consente ad ambedue di
vincere le elezioni. La Dc torna al
38,7 per cento, il Pci tocca la vetta
del 34,4: insieme rappresentano ol-
tre il 70 per cento degli italiani divisi
a metà. Da una parte il voto comu-
nista massimizzato dall’ansia di
cambiamento dell’Italia, dall’altra il
grande compattamento moderato
intorno alla «diga» democristiana.
Ma la situazione è bloccata e le
strategie di fondo dei due partiti fi-
niscono per essere convergenti. A
sinistra si apre un improvviso vuoto
politico, un vuoto che l’Italia non
aveva mai conosciuto: non c’è op-
posizione a sinistra, mentre i con-
flitti sociali non sono affatto ridotti e
mentre quel po’ di organizzazione
della sinistra extraparlamentare si
viene dissolvendo davanti ad una
radicalità nuova dei gruppi di sini-
stra, fatti sempre meno di studenti e
giovani operai e sempre più di
emarginati. Tanto più che anche la
categoria sociale dello studente,
con l’avvento della scuola di mas-
sa, è diventata sempremenodefini-
bile e meno garantita. È una lunga
premessa, ma altrimenti non si ca-
pirebbe nulla di quel febbraio ini-
ziato il 2 a piazza Indipendenza a
Roma. Qui un corteo partito dall’U-
niversità si scontra con la polizia,
vengono rotti i cordoni davanti a via
Sommacampagna, dove c’è una
sezione fascista, compaiono le pi-
stole. Per la prima volta, inunpaese
che già conosce il terrorismo dei
Nap e delle prime Br, si spara du-
rante una manifestazione di massa,
in mezzo a migliaia di persone. Ci
sono feriti. Gravi. È il segnale che
qualcosa di qualitativamente nuo-
vo sta avvenendo. Il movimento oc-
cupa l’università a Roma, iniziano
le occupazioni anche a Bologna,
l’altra capitaledel ‘77.

Durante le assemblee il clima è
pesante, vengono fischiati e caccia-
ti giornalisti non amici, tra cui quelli
de l’Unità. Le grida sono quelle di
scherno di «scemo, scemo», ma il
senso di intimidazione, di minac-
ciosa rabbia è palpabile. La sini-
stra stenta a capire quello che
succede: chi c’è nelle facoltà oc-
cupate? Degli autonomi o un mo-
vimento più composito con cui è
possibile dialogare? La svolta, im-
provvisa, arriva però il 17 feb-
braio. Cgil, Cisl e Uil decidono di
tenere una manifestazione dentro
l’università di Roma. Una decisio-
ne «strana», che punta a riaffer-
mare la possibilità per la sinistra

tradizionale di essere lì, la volon-
tà di non lasciare il campo ad un
movimento percepito confusa-
mente come avversario. Una pro-
va di forza, ma tutt’altro che vio-
lenta. Quella mattina nel piazzale
con la fontana asciutta e la statua
della Minerva, proprio davanti al
rettorato, arrivano lentamente gli
operai delle fabbriche, i militanti
del Pci. C’è preoccupazione, c’è
curiosità, c’è tensione. Il servizio
d’ordine si schiera, fragile come
un guscio d’uovo. Nell’ateneo
non c’è neppure un poliziotto,
non possono esserci. Dalla facol-
tà di lettere e poi sotto le gradina-
te e verso il rettorato si raccolgo-
no migliaia di ragazzi, compare
qualche casco, qualche sciarpa
sul viso, grida ostili, sberleffi.
Compaiono gli indiani metropoli-
tani, quelli che i media definisco-
no «l’ala creativa del movimento»,
che strillano «Lama chi l’ama?».
Due pezzi di sinistra si fronteggia-
no, bandiere rosse di qua e di là,
ma non c’è dialogo, solo gelo e
grida. Il comizio è inascoltabile:
dal camioncino da cui parlano gli
oratori arrivano parole smozzica-
te, coperte dalle grida, dagli slo-
gan. Poi, mentre parla Lama da
pochi minuti, tutto si fa improvvi-
samente concitato e «inevitabile»:
il servizio d’ordine sindacale si

spezza, la folla ondeggia, partono
i sassi contro il camion. Tra le gri-
da si affaccia un gesto destinato a
restare come un peso nella me-
moria collettiva: le mani alzate
come pistole. Un gesto assurdo,
quasi infantile, come quello che
fanno i bambini che giocano ai
cow-boy, che diventa una minac-
cia, un simbolo. Lama viene por-
tato via dal servizio
d’ordine e da gruppi
di operai che gli si
mettono intorno, il
camioncino è rove-
sciato e distrutto.
Dentro l’università ci
sono dieci minuti di
incidenti a calci, caz-
zotti, colpi di bandie-
ra, grida. È successo
l’impensabile. I mili-
tanti del Pci, del sindacato, quelli
che come noi erano lì come cro-
nisti, una volta fuori dai cancelli
si guardano con un misto di stu-
pore e di rabbia. Qualcuno grida
verso gli studenti del movimento
«fascisti»: è una reazione automa-
tica, comprensibile. Quegli operai
non avevano mai messo piede al-
l’università, ma in vita loro s’era-
no battuti mille volte in piazza
per il salario, per il Vietnam, per

la libertà di tutti. E credevano che
quell’ateneo fosse anche loro. Si
respirava il senso di una sconfitta,
persino personale. La frattura era
lì, fisica, coi cancelli della Sapien-
za chiusi: gli studenti dentro e gli
altri fuori. Poi arrivò la polizia e
gli scontri ripresero. Alle quattro
del pomeiriggio regnava un ordi-
ne mortifero: camionette e blin-

dati, agenti con i fazzoletti sul
volto, caschi con le visiere abbas-
sate, davanti al nulla, alle strade
disselciate, alle barricate fatte
con le macchine in sosta e i car-
telli stradali, all’aria pungente del
fumo bianco dei lacrimogeni. Per
il movimento era stata una svolta
decisiva. Qualcuno sui giornali
parlò di «uccisione del padre», di
una sorta di rito simbolico con
cui ci si disfa dell’ingombrante

presenza del passato e dei propri
tutori. Difficile dire se fosse così.
Difficile, perché quel movimento
era fatto di storie tanto diverse:
forse era vero per chi aveva alle
spalle una militanza nei gruppi
della sinistra extraparlamentare
che col Pci avevano dovuto co-
munque misurarsi. Ma per la gran
parte dei ragazzi senza storia po-

litica e pieni di rabbia
non c’era alcun «pa-
dre» da uccidere. Il
movimento aveva, s’è
detto fino alla nau-
sea, molte anime. Ma
sarebbe manicheo
cercare di dividerle in
buoni e cattivi, in au-
tonomi e creativi, per-
ché la divisione che
pure c’era (e quante

volte s’è manifestata anche nel
movimento sino a condurlo allo
spegnimento) era meno forte
dell’unità che esisteva tra quei
giovani che si sentivano traditi,
non rappresentati, arrabbiati con
tutti, con lo Stato e con quella si-
nistra che invece con lo Stato an-
dava sempre più identificandosi
(anche quando gli apparati dello
Stato non facevano che tramare
contro di lei e contro ogni apertu-

ra). Era solo l’inizio. Il movimen-
to, trasferito ai margini dell’ate-
neo, nelle facoltà periferiche, nel-
le case dello studente, torna in
piazza il 5 marzo a Roma e sono
di nuovo scontri, durissimi nei
pressi di piazzale Clodio. E l’11 a
Bologna la polizia interviene den-
tro l’università, chiamata dal ret-
tore, dopo che il movimento ave-
va aggredito dei giovani di Comu-
nione e liberazione, e uccide
Francesco Lorusso, uno studente
che aveva militato in Lotta Conti-
nua (scioltasi nell’ottobre del
1976). La città viene investita da
ore di scontri, di «guerriglia urba-
na», come allora si comincò a di-
re. Radio Alice, la voce delle oc-
cupazioni universitarie e dell’au-
tonomia, viene chiusa, Francesco
«Bifo» Berardi fugge a Parigi, inse-
guito da un mandato di cattura.
La reazione all’uccisione di Lo-
russo è immediata: per il 12 mar-
zo è indetta una manifestazione
nazionale del movimento a Ro-
ma. Il ministro degli Interni Cossi-
ga la vieta, ma a piazza Esedra si
raccolgono almeno duecentomi-
la giovani. È un corteo impressio-
nante che inizia a sfilare mentre
intorno si sbarrano tutte le vetri-
ne, un corteo carico di tensione e
senza neppure un sorriso. L’auto-
nomia ha preso la testa dopo

qualche scontro coi collettivi uni-
versitari romani: il gesto della P
38 ripetuto da decine di migliaia
di mani fa paura. Dopo via Ca-
vour il corteo sfila enorme, nel si-
lenzio irreale dei Fori Imperiali,
passa davanti all’altare della Pa-
tria senza che intorno passi nep-
pure un’auto. La polizia chiude
coi blindati via del Corso ma pro-
prio a piazza Venezia comincia-
no i primi spari. Da una parte e
dall’altra. Arrivati a piazza del Ge-
sù gli incidenti sono già violentis-
simi: le bottiglie molotov esplodo-
no a decine, lanciate qualche vol-
ta a grappoli dentro grandi buste
di plastica. Man mano che il cor-
teo passa, si lascia dietro barrica-
te di auto mezze bruciate. Sul
lungotevere viene presa d’assalto
un’armeria: la saracinesca è sfon-
data usando come ariete un’auto
di passaggio. Dal negozio, men-
tre il grosso dei manifestanti pas-
sa quasi senza accorgersene,
escono in tanti, con fucili, pistole,
persino qualche canna da pesca.
Finirà quasi tutto in fondo al Te-
vere, quando il corteo, ormai a
sera, si spegne all’altezza di piaz-
za del Popolo, dove la polizia ha
posto un blocco e risponde coi
lacrimogeni e colpi d’arma da
fuoco alle molotov e alla rivoltel-
late. È un’ubriacatura di violenza
come non s’era mai vista, gestita
da pochi ma vissuta da moltissi-
mi. Qualcuno nelle assemblee
che si svolgono i giorni successivi
dice chiaramente che se le cose
continuano così il movimento è
già finito. In effetti mai più si ve-
drà una simile partecipazione.

Da quel giorno i cortei (sem-
pre vietati) saranno molti, ma co-
me segnati, nel loro compiersi. Il
21 aprile in una manifestazione a
San Lorenzo con qualche mi-
gliaio di persone gli scontri fini-
scono con l’uccisione di un agen-
te, Settimio Passamonti. Il 12
maggio, per festeggiare l’anniver-
sario della vittoria referendaria
del divorzio e per rompere il di-
vieto di manifestare imposto da
Cossiga (e criticato, finalmente,
dal Pci e dal Psi del neosegretario
Craxi), i radicali promuovono un
corteo. Stavolta è la polizia a spa-
rare e uccidere una ragazza,
Giorgiana Masi. Il 14 maggio a
Milano un gruppo di autonomi,
dopo una «spesa proletaria» (ov-
vero una rapina di massa) in un
negozio spara e ammazza il sot-
tufficiale di polizia Antonio Cu-
strà. Violenza pesante, che si ac-
compagna ma non s’incrocia con
quella terroristica. Anno duro.
Anno di incubazione dell’ancora
peggiore 1978, quello di Moro.
Nel frattempo il movimento s’è
come disciolto: preso tra la vio-
lenza, le strade «blindate». Ac-
compagnato dalla simpatia dei
media della borghesia illuminata,
dal Corriere della sera, sostenuto
dalla mobilitazione di intellettuali
francesi come Barthes, Derrida,
Sartre, Deleuze, Foucault, Guatta-
ri, che solidarizzano con i «mili-
tanti operai e i dissidenti in lotta
contro il compromesso storico», è
come avvitato su se stesso. In
questi mesi il Pci è rimasto come
attonito: lo schieramento degli in-
tellettuali francesi, a cui si aggiun-
gono le voci di Sciascia e Monta-
le, ha suscitato solo un intervento
durissimo di Amendola che su
l’Unità risponde che occorre
«spazzare gli equivoci e sapere
chi vuole combattere per la sal-
vezza della democrazia ed è
pronto a tutti i sacrifici e chi sta
dall’altra parte». Non ci si parla,
non ci si capisce. E all’orizzonte
si prepara una sconfitta più gran-
de.

Bifo: «Fummo i veri profeti
della dissacrazione del lavoro»
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— BOLOGNA. Radio Alice e il dia-
volo. Parole via etere, inviti a ribellar-
si, creativamente, a toccarsi, a pren-
dere possesso della città. Parole an-
che di guerra, quando uccisero
Francesco Lorusso. «Prendete i san-
pietrini, in piazza ci sono i carrarma-
ti». Insorgere non è reato... Il diavolo
a Radio Alice, forse, era Bifo. Leader
per caso - «Perchè nel movimento
eravamo tutti leader», dice l’interes-
sato - di quella rivoluzione che ha
fatto flop. A quel tempo, Franco Be-
rardi, detto Bifo, era sull’altra spon-
da. Da una parte c’era la città ben
amministrata, il mondo del lavoro
ben organizzato, forte, gli studenti
delle facoltà serie che badavano al
sodo. Lui era dall’altra parte, contro
il lavoro, per il gioco, per l’università
di tutti e, forse, per la fantasia degli
esclusi al potere. Che arrivavano a
Bologna da altri luoghi, in un ricco
tessuto sociale che, forse, non li ha
maiaccettati completamente.

Franco Berardi detto Bifo adesso è
un esploratore telematico. È anche
scrittore. Sarebbe insegnante comu-
nale ma per tre anni ha un distacco
al Consorzio università-città. Tra
qualche settimana uscirà un suo ro-
manzo a cui ha dedicato molti mesi.
Dice chiaramente di non voler cele-
brare il ‘77 perchè non è un roman-
zo. Piuttosto gli piacerebbe affronta-
re il «nodo vero del ‘77». Che è anco-
ra attuale. In una parola, nemmeno
troppo esatta: la riduzione del lavo-
ro. E in una formula allora usata e
abusata: i nuovibisogni.

D’accordo Bifo, ma non si può di-
menticare il fatto scatenante della
follia del ‘77: l’assalto a Lama al-
l’università di Roma. Non si posso-

nonemmenodimenticare leP38.
Ok, partiamo da qui. Continuo a
pensare che lo sbarco di Lama all’u-
niversità sia stata un’iniziativa unila-
terale. Per liquidarla in una frase, sia-
mo stati screanzati tutti e due, Lama
e il Movimento. Però, proprio perchè
molto è partito da lì, ti dirò qual è sta-
ta, secondo me, la causa. La P38 la
trattiamodopo.

Sono tutt’orecchi.
Lama credeva, allora, che il proble-
ma del lavoro andasse affrontato in
termini di difesa della composizione
sociale. E con lui il Pci. Il compito
principale del sindacato era perciò
difendere il posto di lavoro. Noi, in-
vece, dicevamo che difendere la
struttura esistente del lavoro era un
errore fondamentale. Per questo
mettemmo in atto la dissacrazione
del lavoro. Quello era il tema centra-
le del Movimento. E se penso al ‘77
non mi sembrano trascorsi vent’anni
ma duegiorni.

Il tema del lavoro, dunque, è il te-
ma centrale anche oggi. Vuoi dire
questo?

Sì. Quando vedo che il governo del-
l’Ulivo regala due milioni a chi com-
pra un tubo di scarico, penso che
siamo rimasti al ‘77. L’Ulivo dovreb-
be pensare invece all’autoimprendi-
torialità innovativa... Dai ragazzi del
’77 veniva espressa la voglia, anche
un po‘ giocosa, di mettere in discus-
sione vecchi capisaldi. Era e resta
una questione culturale. Non è solo
il problema della riduzione dell’ora-
rio,ma: cosa facciodellamia vita?

L’errore sta tuttoqui?
Io penso che a quel tempo gli operai
si dovessero alleare con chi li aiutava
a faticar meno e non con lo Stato. Il

vero mutamento sociale poteva par-
tire da lì. Il Pci non avrebbe dovuto
pensare di poter sovrapporre il suo
modello culturale a un comporta-
mento che nasceva da una figura so-
ciale nuova. Invece, al convegno
dell’Eliseo, Enrico Berlinguer disse
che il compito degli intellettuali era
rafforzarequellademocrazia.

E la sceltadello scontro?
La scelta dello scontro si dovette
proprio all’idea che l’eredità del ‘900
operaio andasse sovrapposta a
un’esperienza incompatibile.

Se fosse stato tutto qua... Tutti ri-
cordiamo le violenze degli auto-
nomi.

Certo. All’interno del Movimento esi-
stevano due vocazioni, una tardo le-
ninista e una post-moderna e tra-
sversale. Purtroppo prevalse la linea
tardo leninista. Nel settembre del ‘77
non avremmo dovuto essere identifi-
cati col palazzo dello sport di Bolo-
gna.

L’uccisione di Francesco Lorusso,
però, è la sconfitta piùgrossa.

No. È stato un disastro colossale, ma
la sconfitta più grossa è stata la non
comprensione del mutamento in at-
to. Sconfitta che riguardava sia noi
che il Pci. Il disastro dell’uccisione di

Francesco ha accelerato lo scontro.
Era indispensabile sbaraccare Bolo-
gna forse anche perchè era un sim-
bolo.

Spiegameglio.
Di fronte all’attacco armato non c’e-
ra più nulla da fare. Volevano fer-
marci subito e noi chiedevamo tre
mesi di tempo. Dovevamo dare a
quel movimento una connotazione
pubblica per mettere in moto la nuo-
va idea.

Eadessocosa succede?
Sul piano del reciproco riconosci-
mento sono stati fatti passi in avanti.
Restano alcuni nuclei irrisolti. Io
continuo a pensare che il capitali-
smo non sia buono, ad esempio. In-
vece gli altri mi dicono che visto che
è fallito il comunismo, che era catti-
vo, il capitalismo è buono. Ma per-
chè? Mi sembra che la sinistra sia mi-
gliorata, ma ha ancora il senso di
colpa per il fallimento del falso so-
cialismo.

È lunga l’ereditàdel ‘77?
Sì, senz’altro. Soprattutto perchè
non esistevano gerarchie. Con i gio-
vani, forse per una sorta di vergogna,
non ne abbiamo mai parlato del ‘77.
È un vantaggio. Molti comportamen-
ti giovanili di oggi sono in continuità

senza portarne il peso. L’assenza di
gerarchie nel Movimento del ‘77 è
molto simile alla rete telematica. Ah,
se nel ‘77 invece che occuparci di
carriarmati avessimo fatto funziona-
re le banche del tempo... Nella rete
trovi stimoli, nella vita trovi la de-
menza. Ecco, la parola demenza na-
sce nel ‘77. La violenza, la rivolta fisi-
caoggi èdemente.

Manel ‘77chi ha vinto?
Forse, abbiamoperso tutti.

Ma se tu dovessi raccontare agli
adolescenti di oggi cosa era il Mo-
vimento del ‘77 come lo spieghe-
resti?

Direi che fu una specie di premoni-
zione di massa. Dei processi lavora-
tivi, delle tecnologie comunicative,
dei modelli cognitivi, della sensibili-
tà. Direi che pur essendo stato
espressione di una massa felice e
creativa fu presagio delle tonalità tra-
giche che si diffondono in questa
confusa e ingovernabile fine millen-
nio. Nel ‘77 nacquero i movimenti
creativi, ma anche il ribellismo punk
inglese e la Apple ovvero il diventare
rete dell’umanità post industriale.
Racconterei un clima che non è poi
così cambiato. - A. Gue.

Quel fiume di giovani «contro»
ROBERTO ROSCANI

‘‘
Si sentivano traditi
dallo Stato, dalla sinistra

E il 2 febbraio a Roma
compaiono le pistole ’’


