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Cultura & Societa

Da Giorgiana a Custra
un maggio di morte

Roma, 21 aprile. Scontri all’universita e nelle
vicinanze. Si spara: muore I'agente Settimio
Passamonti. Francesco Cossiga, ministro degli
Interni, vieta le manifestazioni. Il 12 maggio i
radicali, perricordare I’anniversario del
referendum sul divorzio, infrangono il divieto.
Interviene la polizia: una pallottola colpisce ed
uccide Giorgiana Masi, studentessa
diciannovenne. La polizia nega ogni
responsabilita, ma «ll Messaggero> pubblicala
foto di un agente in borghese che spara. Cossiga &
messo sotto accusa daradicali e demoproletari.
Milano, 14 maggio. Un gruppo di autonomi uccide

il sottufficiale di Ps Antonino Custra.

Racconto e analisi di una ribellione che divise profondamente la sinistra

degli esclusi

E IL FEBBRAIO di vent'anni fa

ha un colore questo ¢ il grigio,

se ha un odore € quello acre e
insopportabile dei lacrimogeni, se
ha un rumore € quello delle grida e
delle sirene. Eppure siamo sicuri
che per decine di migliaia di giova-
ni di allora questo giudizio potreb-
be essere rovesciato: il colore sa-
rebbe il rosso delle bandiere e le
facce pitturate, il rumore quello del-
le risate e della gioia violenta di sta-
re in piazza. Rimarrebbe uguale I'o-
dore, perché i lacrimogeni erano
immancabili, come i cortei del sa-
bato pomeriggio a Roma e in tante
citta italiane. Il Settantasette & stata
una stagione di divisioni, di giudizi
irrevocabili, di amarezze e di odi. Il
Settantasette & stata una stagione di
ribellione e di creativita. Tra questi
due estremi, cosi vivi nelle memo-
riadichic’era, stalaverita.

Tutto comincid senza troppi se-
gnali evidenti, ma con mille sotter-
ranei mutamenti. Tutto comincio,
forse, nel 1976 con i risultati eletto-
rali di giugno in un clima parados-
sale: Dc e Pci si fronteggiano, pun-
tando i comunisti al sorpasso e ide-
mocristiani a evitare il crollo an-
nunciato dal voto amministrativo
del 1975, i partiti sono aspramente
nemici e proprio la loro contrappo-
sizione consente ad ambedue di
vincere le elezioni. La Dc torna al
38,7 per cento, il Pci tocca la vetta
del 34,4: insieme rappresentano ol-
tre il 70 per cento degli italiani divisi
a meta. Da una parte il voto comu-
nista massimizzato dall’ansia di
cambiamento dell'ltalia, dall’altra il
grande compattamento moderato
intorno alla «diga» democristiana.
Ma la situazione € bloccata e le
strategie di fondo dei due partiti fi-
niscono per essere convergenti. A
sinistra si apre un improwviso vuoto
politico, un vuoto che I'ltalia non
aveva mai conosciuto: non c’¢€ op-
posizione a sinistra, mentre i con-
flitti sociali non sono affatto ridotti e
mentre quel po’ di organizzazione
della sinistra extraparlamentare si
viene dissolvendo davanti ad una
radicalita nuova dei gruppi di sini-
stra, fatti sempre meno di studenti e
giovani operai e sempre piu di
emarginati. Tanto pit che anche la
categoria sociale dello studente,
con l'avvento della scuola di mas-
sa, & diventata sempre meno defini-
bile e meno garantita. E una lunga
premessa, ma altrimenti non si ca-
pirebbe nulla di quel febbraio ini-
ziato il 2 a piazza Indipendenza a
Roma. Qui un corteo pattito dall'U-
niversita si scontra con la polizia,
vengono rotti i cordoni davanti a via
Sommacampagna, dove c’¢ una
sezione fascista, compaiono le pi-
stole. Per la prima volta, in un paese
che gia conosce il terrorismo dei
Nap e delle prime Br, si spara du-
rante una manifestazione di massa,
in mezzo a migliaia di persone. Ci
sono feriti. Gravi. E il segnale che
qualcosa di qualitativamente nuo-
vo sta avwenendo. Il movimento oc-
cupa l'universitd a Roma, iniziano
le occupazioni anche a Bologna,
I'altra capitale del ‘77.

Durante le assemblee il clima &
pesante, vengono fischiati e caccia-
ti giornalisti non amici, tra cui quelli
de I’Unita. Le grida sono quelle di
scherno di «<scemo, scemo», ma il
senso di intimidazione, di minac-
ciosa rabbia € palpabile. La sini-
stra stenta a capire quello che
succede: chi c’é nelle facolta oc-
cupate? Degli autonomi o un mo-
vimento pid composito con cui &
possibile dialogare? La svolta, im-
prowvisa, arriva perd il 17 feb-
braio. Cgil, Cisl e Uil decidono di
tenere una manifestazione dentro
I'universita di Roma. Una decisio-
ne «strana», che punta a riaffer-
mare la possibilita per la sinistra

Bifo: «Fummo i veri profeti
della dissacrazione del lavoro»

DALLA NOSTRA REDAZIONE

= BOLOGNA. Radio Alice e il dia-
volo. Parole via etere, inviti a ribellar-
si, creativamente, a toccarsi, a pren-
dere possesso della citta. Parole an-
che di guerra, quando uccisero
Francesco Lorusso. «Prendete i san-
pietrini, in piazza ci sono i carrarma-
ti». Insorgere non é reato... Il diavolo
a Radio Alice, forse, era Bifo. Leader
per caso - «Perché nel movimento
eravamo tutti leadem, dice I'interes-
sato - di quella rivoluzione che ha
fatto flop. A quel tempo, Franco Be-
rardi, detto Bifo, era sull’altra spon-
da. Da una parte c’era la citta ben
amministrata, il mondo del lavoro
ben organizzato, forte, gli studenti
delle facolta serie che badavano al
sodo. Lui era dall’altra parte, contro
il lavoro, per il gioco, per I'universita
di tutti e, forse, per la fantasia degli
esclusi al potere. Che arrivavano a
Bologna da altri luoghi, in un ricco
tessuto sociale che, forse, non li ha
mai accettaticompletamente.
Franco Berardi detto Bifo adesso &
un esploratore telematico. E anche
scrittore. Sarebbe insegnante comu-
nale ma per tre anni ha un distacco
al Consorzio universita-citta. Tra
qualche settimana uscira un suo ro-
manzo a cui ha dedicato molti mesi.
Dice chiaramente di non voler cele-
brare il ‘77 perché non & un roman-
zo. Piuttosto gli piacerebbe affronta-
re il cnodo vero del ‘77». Che & anco-
ra attuale. In una parola, nemmeno
troppo esatta: la riduzione del lavo-
ro. E in una formula allora usata e
abusata: i nuovi bisogni.
D’accordo Bifo, ma non si puo di-
menticare il fatto scatenante della
follia del ‘77: I'assalto a Lama al-
I'universita di Roma. Non si posso-
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tradizionale di essere Ii, la volon-
ta di non lasciare il campo ad un
movimento percepito confusa-
mente come avversario. Una pro-
va di forza, ma tutt’altro che vio-
lenta. Quella mattina nel piazzale
con la fontana asciutta e la statua
della Minerva, proprio davanti al
rettorato, arrivano lentamente gli
operai delle fabbriche, i militanti
del Pci. C’é preoccupazione, c’e¢
curiosita, c’e tensione. Il servizio
d’ordine si schiera, fragile come
un guscio d'uovo. Nell'ateneo
non c’é¢ neppure un poliziotto,
non possono esserci. Dalla facol-
ta di lettere e poi sotto le gradina-
te e verso il rettorato si raccolgo-
no migliaia di ragazzi, compare
qualche casco, qualche sciarpa
sul viso, grida ostili, sberleffi.
Compaiono gli indiani metropoli-
tani, quelli che i media definisco-
no «’ala creativa del movimenton,
che strillano «Lama chi 'ama?.
Due pezzi di sinistra si fronteggia-
no, bandiere rosse di qua e di 13,
ma non c’e dialogo, solo gelo e
grida. 1l comizio € inascoltabile:
dal camioncino da cui parlano gli
oratori arrivano parole smozzica-
te, coperte dalle grida, dagli slo-
gan. Poi, mentre parla Lama da
pochi minuti, tutto si fa improwvi-
samente concitato e «inevitabile»:
il servizio d’ordine sindacale si

no nemmeno dimenticarele P38.
Ok, partiamo da qui. Continuo a
pensare che lo sbarco di Lama all'u-
niversita sia stata un’iniziativa unila-
terale. Per liquidarla in una frase, sia-
mo stati screanzati tutti e due, Lama
e il Movimento. Pero, proprio perche
molto & partito da I, ti dird qual & sta-
ta, secondo me, la causa. La P38 la
trattiamo dopo.

Sono tutt’orecchi.
Lama credeva, allora, che il proble-
ma del lavoro andasse affrontato in
termini di difesa della composizione
sociale. E con lui il Pci. Il compito
principale del sindacato era percio
difendere il posto di lavoro. Noi, in-
vece, dicevamo che difendere la
struttura esistente del lavoro era un
errore fondamentale. Per questo
mettemmo in atto la dissacrazione
del lavoro. Quello era il tema centra-
le del Movimento. E se penso al ‘77
non mi sembrano trascorsi vent’anni
ma due giorni.

Il tema del lavoro, dunque, ¢ il te-

ma centrale anche oggi. Vuoi dire

questo?
SI. Quando vedo che il governo del-
I'Ulivo regala due milioni a chi com-
pra un tubo di scarico, penso che
siamo rimasti al ‘77. L'Ulivo dovreb-
be pensare invece all’autoimprendi-
torialita innovativa... Dai ragazzi del
77 veniva espressa la voglia, anche
un po‘ giocosa, di mettere in discus-
sione vecchi capisaldi. Era e resta
una questione culturale. Non & solo
il problema della riduzione dell’ora-
rio, ma: cosa faccio della mia vita?

L’errore sta tutto qui?
lo penso che a quel tempo gli operai
sidovessero alleare con chili aiutava
a faticar meno e non con lo Stato. Il

ume di
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vero mutamento sociale poteva par-
tire da Ii. Il Pci non avrebbe dovuto
pensare di poter sovrappotre il suo
modello culturale a un comporta-
mento che nasceva da una figura so-
ciale nuova. Invece, al convegno
dell’Eliseo, Enrico Berlinguer disse
che il compito degli intellettuali era
rafforzare quella democrazia.

Elascelta dello scontro?
La scelta dello scontro si dovette
proprio all'idea che I'eredita del ‘900
operaio andasse sovrapposta a
un’esperienza incompatibile.

Se fosse stato tutto qua... Tutti ri-

cordiamo le violenze degli auto-

nomi.
Certo. All'interno del Movimento esi-
stevano due vocazioni, una tardo le-
ninista e una post-moderna e tra-
sversale. Purtroppo prevalse la linea
tardo leninista. Nel settembre del ‘77
non avremmo dovuto essere identifi-
cati col palazzo dello sport di Bolo-
gna.

L’uccisione di Francesco Lorusso,

pero, &la sconfitta piu grossa.
No. E stato un disastro colossale, ma
la sconfitta piu grossa € stata la non
comprensione del mutamento in at-
to. Sconfitta che riguardava sia noi
che il Pci. Il disastro dell’'uccisione di

Francesco ha accelerato lo scontro.
Era indispensabile sbaraccare Bolo-
gna forse anche perche era un sim-
bolo

Spiega meglio.
Di fronte all’attacco armato non c’e-
ra piu nulla da fare. Volevano fer-
marci subito e noi chiedevamo tre
mesi di tempo. Dovevamo dare a
quel movimento una connotazione
pubblica per mettere in moto la nuo-
vaidea.

Eadesso cosa succede?
Sul piano del reciproco riconosci-
mento sono stati fatti passi in avanti.
Restano alcuni nuclei irrisolti. lo
continuo a pensare che il capitali-
smo non sia buono, ad esempio. In-
vece gli altri mi dicono che visto che
¢ fallito il comunismo, che era catti-
vo, il capitalismo & buono. Ma per-
cheé? Mi sembra che la sinistra sia mi-
gliorata, ma ha ancora il senso di
colpa per il fallimento del falso so-
cialismo.

Elungal’ereditadel ‘77?
Si, senz’altro. Soprattutto perche
non esistevano gerarchie. Con i gio-
vani, forse per una sorta di vergogna,
non ne abbiamo mai parlato del ‘77.
E un vantaggio. Molti comportamen-
ti giovanili di oggi sono in continuita

spezza, la folla ondeggia, partono
i sassi contro il camion. Tra le gri-
da si affaccia un gesto destinato a
restare come un peso nella me-
moria collettiva: le mani alzate
come pistole. Un gesto assurdo,
quasi infantile, come quello che
fanno i bambini che giocano ai
cow-boy, che diventa una minac-
cia, un simbolo. Lama viene por-
tato via dal servizio

d’ordine e da gruppi

di operai che gli si

mettono intorno, il

camioncino & rove-
sciato e distrutto.
Dentro l'universita ci
sono dieci minuti di
incidenti a calci, caz-
zotti, colpi di bandie-
ra, grida. E successo
I'impensabile. [ mili-
tanti del Pci, del sindacato, quelli
che come noi erano li come cro-
nisti, una volta fuori dai cancelli
si guardano con un misto di stu-
pore e di rabbia. Qualcuno grida
verso gli studenti del movimento
«fascisti»: € una reazione automa-
tica, comprensibile. Quegli operai
non avevano mai messo piede al-
I'universita, ma in vita loro s’era-
no battuti mille volte in piazza
per il salario, per il Vietnam, per

ROBERTO ROSCANI

la liberta di tutti. E credevano che
quell’ateneo fosse anche loro. Si
respirava il senso di una sconfitta,
persino personale. La frattura era
Ii, fisica, coi cancelli della Sapien-
za chiusi: gli studenti dentro e gli
altri fuori. Poi arrivd la polizia e
gli scontri ripresero. Alle quattro
del pomeiriggio regnava un ordi-
ne mottifero: camionette e blin-

Si sentivano traditi

dallo Stato, dalla sinistra
E il 2 febbraio a Roma
compaiono le pistole

dati, agenti con i fazzoletti sul
volto, caschi con le visiere abbas-
sate, davanti al nulla, alle strade
disselciate, alle barricate fatte
con le macchine in sosta e i car-
telli stradali, all’aria pungente del
fumo bianco dei lacrimogeni. Per
il movimento era stata una svolta
decisiva. Qualcuno sui giornali
parlo di «uccisione del padre», di
una sorta di rito simbolico con
cui ci si disfa dellingombrante
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presenza del passato e dei propri
tutori. Difficile dire se fosse cosi.
Difficile, perché quel movimento
era fatto di storie tanto diverse:
forse era vero per chi aveva alle
spalle una militanza nei gruppi
della sinistra extraparlamentare
che col Pci avevano dovuto co-
munque misurarsi. Ma per la gran
parte dei ragazzi senza storia po-
litica e pieni di rabbia
non c’era alcun «pa-
dre» da uccidere. Il
movimento aveva, s'é
detto fino alla nau-
sea, molte anime. Ma
sarebbe  manicheo
cercare di dividerle in
buoni e cattivi, in au-
tonomi e creativi, per-
ché la divisione che
pure c’era (e quante
volte s’@ manifestata anche nel
movimento sino a condurlo allo
spegnimento) era meno forte
dell'unita che esisteva tra quei
giovani che si sentivano traditi,
non rappresentati, arrabbiati con
tutti, con lo Stato e con quella si-
nistra che invece con lo Stato an-
dava sempre piu identificandosi
(anche quando gli apparati dello
Stato non facevano che tramare
contro di lei e contro ogni apertu-

senza portarne il peso. L'assenza di
gerarchie nel Movimento del ‘77 &
molto simile alla rete telematica. Ah,
se nel ‘77 invece che occuparci di
carriarmati avessimo fatto funziona-
re le banche del tempo... Nella rete
trovi stimoli, nella vita trovi la de-
menza. Ecco, la parola demenza na-
sce nel ‘77. Laviolenza, la rivolta fisi-
caoggiedemente.

Ma nel ‘77 chi havinto?
Forse, abbiamo perso tutti.

Ma se tu dovessi raccontare agli

adolescenti di oggi cosa era il Mo-

vimento del ‘77 come lo spieghe-

resti?
Direi che fu una specie di premoni-
zione di massa. Dei processi lavora-
tivi, delle tecnologie comunicative,
dei modelli cognitivi, della sensibili-
ta. Direi che pur essendo stato
espressione di una massa felice e
creativa fu presagio delle tonalita tra-
giche che si diffondono in questa
confusa e ingovernabile fine millen-
nio. Nel ‘77 nacquero i movimenti
creativi, ma anche il ribellismo punk
inglese e la Apple owvero il diventare
rete dell'umanitd post industriale.
Racconterei un clima che non & poi
coslcambiato.

OA Gue.

lovani «contro»

ra). Era solo l'inizio. Il movimen-
to, trasferito ai margini dell’ate-
neo, nelle facolta periferiche, nel-
le case dello studente, torna in
piazza il 5 marzo a Roma e sono
di nuovo scontri, durissimi nei
pressi di piazzale Clodio. ET'11 a
Bologna la polizia interviene den-
tro I'universita, chiamata dal ret-
tore, dopo che il movimento ave-
va aggredito dei giovani di Comu-
nione e liberazione, e uccide
Francesco Lorusso, uno studente
che aveva militato in Lotta Conti-
nua (scioltasi nell'ottobre del
1976). La citta viene investita da
ore di scontri, di «guerriglia urba-
na», come allora si cominco a di-
re. Radio Alice, la voce delle oc-
cupazioni universitarie e dell’au-
tonomia, viene chiusa, Francesco
«Bifo» Berardi fugge a Parigi, inse-
guito da un mandato di cattura.
La reazione all'uccisione di Lo-
russo € immediata: per il 12 mar-
zo € indetta una manifestazione
nazionale del movimento a Ro-
ma. Il ministro degli Interni Cossi-
ga la vieta, ma a piazza Esedra si
raccolgono almeno duecentomi-
la giovani. E un corteo impressio-
nante che inizia a sfilare mentre
intorno si sbarrano tutte le vetri-
ne, un corteo carico di tensione e
senza neppure un sorriso. L’auto-
nomia ha preso la testa dopo

I'Unita2 pagina 8

Sartre e Guattari
accusano il Pci

Parigi, luglio. Intellettuali francesi,
da Sartre a Guattari, daBarthes a
Deleuze e Foucault denunciano la
repressione in ltalia, accusando il Pci
di essere la «<nuova polizia». Bologna,
23 settembre. Convegno sulla
repressione. Intervengono 25.000
giovani. L’assemblea e
egemonizzata dagli autonomi, che
impediscono gli interventi di altre
forze. ll vero convegno, cuila giunta
Zangheri offre spazi e strutture
logistiche, si svolge per le strade
coinvolgendo anchei cittadini.

Unindiano
metropolitano.
Inbassoasinistra,
Franco Berardi
detto «Bifo»
e,inalto,
lopsichiatra
francese

Felix Guattari

qualche scontro coi collettivi uni-
versitari romani: il gesto della P
38 ripetuto da decine di migliaia
di mani fa paura. Dopo via Ca-
vour il corteo sfila enorme, nel si-
lenzio irreale dei Fori Imperiali,
passa davanti all’altare della Pa-
tria senza che intorno passi nep-
pure un’auto. La polizia chiude
coi blindati via del Corso ma pro-
prio a piazza Venezia comincia-
no i primi spari. Da una parte e
dall’altra. Arrivati a piazza del Ge-
st gli incidenti sono gia violentis-
simi: le bottiglie molotov esplodo-
no a decine, lanciate qualche vol-
ta a grappoli dentro grandi buste
di plastica. Man mano che il cor-
teo passa, si lascia dietro barrica-
te di auto mezze bruciate. Sul
lungotevere viene presa d’assalto
un’armeria: la saracinesca € sfon-
data usando come ariete un’auto
di passaggio. Dal negozio, men-
tre il grosso dei manifestanti pas-
sa quasi senza accorgersene,
escono in tanti, con fucili, pistole,
persino qualche canna da pesca.
Finira quasi tutto in fondo al Te-
vere, quando il corteo, ormai a
sera, si spegne all’altezza di piaz-
za del Popolo, dove la polizia ha
posto un blocco e risponde coi
lacrimogeni e colpi d’arma da
fuoco alle molotov e alla rivoltel-
late. E un’ubriacatura di violenza
come non s’era mai vista, gestita
da pochi ma vissuta da moltissi-
Qualcuno nelle assemblee
che si svolgono i giorni successivi
dice chiaramente che se le cose
continuano cosl il movimento &
gia finito. In effetti mai piu si ve-
dra una simile partecipazione.

Da quel giorno i cortei (sem-
pre vietati) saranno molti, ma co-
me segnati, nel loro compiersi. Il
21 aprile in una manifestazione a
San Lorenzo con qualche mi-
gliaio di persone gli scontri fini-
scono con l'uccisione di un agen-
te, Settimio Passamonti. I 12
maggio, per festeggiare I'anniver-
sario della vittoria referendaria
del divorzio e per rompere il di-
vieto di manifestare imposto da
Cossiga (e criticato, finalmente,
dal Pci e dal Psi del neosegretario
Craxi), i radicali promuovono un
corteo. Stavolta ¢ la polizia a spa-
rare e uccidere una ragazza,
Giorgiana Masi. Il 14 maggio a
Milano un gruppo di autonomi,
dopo una «spesa proletaria» (ov-
vero una rapina di massa) in un
negozio spara e ammazza il sot-
tufficiale di polizia Antonio Cu-
stra. Violenza pesante, che si ac-
compagna ma non s’incrocia con
quella terroristica. Anno duro.
Anno di incubazione dell’ancora
peggiore 1978, quello di Moro.
Nel frattempo il movimento s’é
come disciolto: preso tra la vio-
lenza, le strade «blindate». Ac-
compagnato dalla simpatia dei
media della borghesia illuminata,
dal Corriere della sera, sostenuto
dalla mobilitazione di intellettuali
francesi come Barthes, Derrida,
Sartre, Deleuze, Foucault, Guatta-
ri, che solidarizzano con i «mili-
tanti operai e i dissidenti in lotta
contro il compromesso storico», &
come awvitato su se stesso. In
questi mesi il Pci & rimasto come
attonito: lo schieramento degli in-
tellettuali francesi, a cui si aggiun-
gono le voci di Sciascia e Monta-
le, ha suscitato solo un intervento
durissimo di Amendola che su
I'Unita risponde che occorre
«spazzare gli equivoci e sapere
chi vuole combattere per la sal-
vezza della democrazia ed e
pronto a tutti i sacrifici e chi sta
dall’altra parte». Non ci si parla,
non ci si capisce. E all’'orizzonte
si prepara una sconfitta pi gran-
de.



