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USA-RUSSIA SECONDO DAVIDSON

Indiana Jones tra i ghiacci

Le categorie politiche, economiche e
ideologiche evocate dalle nozioni di
Este Ovest e la guerrafredda
disputata in loro nome
appartengono ormai al passato.
Sono state drammaticamente
soppiantate dalle piu attuali nozioni
diNord e Sud. E tuttavia Lionel

Davidson acclamato autore di «best-
sellers», ambienta ai giorni nostri
I’ennesimo conflitto USA-Russia: &
sorprendente che, ciononostante, la
sua storia non sappia d’antico pur
suonando familiare e appaiainvece
plausibile e convincente. Lo scrittore
britannico non sara, come pure

«I simulacri» di P. K. Dick
Gli umili della terra schiacciati
di fronte alla grande alleanza
tra Stati Uniti e Germania
e la speranza della rivincita

otra forse apparire paradossale

ma un libro dai caratteri tradi-

zionali della fantascienza come
«The Simulacra» (I simulacri) rive-
la, a mio awviso, senza dubbio al-
cuno, come sia assurdo tentare di
confinare P.K. Dick nella sfera de-
gli scrittori di genere, sia pure rico-
noscendogli il merito di essere tra i
veri maestri della SF.

Per Dick quella di essere consi-
derato uno scrittore senza confina-
menti di sorta era nel contempo
una ambizione ed una ossessione:
lo conferma indirettamente la sua
ampia produzione di romanzi, lar-
gamente inedita (speriamo anco-
ra per poco) in ltalia. Ma quanto
fosse stretto ed ingiusto il limite di
genere, che pure lui accettd sco-
raggiato, lo dimostra proprio gran
parte della sua vastissima produ-
zione, anche quella apparente-
mente pil vincolata alle regole egli
stilemi della SF.

«The Simulacra» & del 1964, an-
no di grande e rilevante produzio-
ne dickiana, tra gli altri e sopra gli
altri «Martian time slip» (Noi mar-
ziani) e «The Three stigmata of
Palmer Eldritch» (Le tre stimmate
di Palmer Eldritch), romanzi carat-
terizzati anche dalla presenza di
Marte, il pianeta per eccellenza
del futuro dell’'umanita, rifugio dei
dannati della terra o luogo ambito,
ma lontano, difficilmente accessi-
bile. Sono molteplici e ripetuti i te-
mi usuali della narrazione dickia-
na in «The simulacra»: 'ambienta-
zione nella California, sede della
residenza dell’autore e nel con-
tempo di molte delle sue storie; la
«presenza» degli stupefacenti e il
condizionamento che ne subisco-
no i suoi personaggi; il ruolo ambi-
guo quando non esplicitamente
negativo delle protagoniste femmi-
nili; la funzione dei diversi e dei
deboli; la reazione strettissima con
la realta sociale e politica del suo
tempo, anche quando narra di al-
tri tempi e di altri luoghi, differenti
dalla contemporaneita e dal vec-
chio pianeta.

Analogamente sono espliciti i
condizionamenti alla scrittura del
romanzo, come a gran parte della
sua produzione artistica, che ven-
gono della sua vita privata: dal vi-
vere nella «piccola societd» di
Point Reyes Station nella contea di
Marin, sessanta chilometri a nord
del Golden Gate Bridge, dove era
approdato dopo Berkeley per cer-
care la tranquillita persa; alle diffi-

otenza dei titoli. /I piacere del-

l'odio di William Hazlitt mi

aveva incuriosito proprio per
il titolo, cosl anomalo in questi no-
stri tempi di buonismo imperante.
L’incipit del primo saggio della
raccolta (Ragione e immaginazio-
ne) prometteva bene: «Odio la
gente che ha nella testa soltanto
concetti generici, formule, dottrine
e vuote affermazioni, ancor piu di
quanto detesti chi non riesce asso-
lutamente a comprendere un con-
cetto astrattor. Proseguendo nella
lettura, altre affermazioni provoca-
no una sorta di pugno nello sto-
maco per la sincerita disarmante,
per la veemenza dell’argomentare.
Eccone alcuni esempi: «Senza
qualcosa da odiare, perderemmo
la stessa fonte del pensiero e del-
I'azione»; «L’odio soltanto & im-
mortale»; «l piacere dell’odio, co-
me un minerale velenoso, corrode
il cuore della religione e la trasfor-
ma in rabbia bruciante e fanati-
smov; «La celebrita degli scrittori di
maggior successo contribuisce ad
allontanarci da loro, per il gran
chiasso che se ne fa, per il fatto di
udirne i nomi ripetuti all'infinito». [
titoli dei vari saggi suonano come
un invito a non lasciarsi mai in-
gannare dalle apparenze: oltre ai

«La svastica
sul sole»
I’altro incubo
del nazismo

Vain libreria in questi giorni uno dei
romanzi piu anticipatori di Philip K.
Dick, «I simulacri». Lo pubblica
Fanucci. con unaintroduzione di
Sergio Cofferati (p. 288, lire
12.000). Storia di unincubo storico-
politico (lagrande alleanzatra
Ameruica e Germania che danno vita
all’USEA, Stati Uniti d’Americae
Germania), cheriprende una delle
ossessioni dickiane che aveva
trovato la prima efficace
esplicitazione in un ben piu famoso
romanzo di P.K. Dick, «La svastica sul
sole», dove siracconta della sconfitta
dell’America, soggiogata dalle forze
naziste. Ne «I simulacri», sarannoi
chupper, e cioe gli umili e gli offesi
dellaterra, che a partire dallaloro
ingenuita e innocenza sapranno
garantire il futuro dell’umanita
sconvolta dal conflitto mondiale.

garantisce un risguardo fin troppo
enfatico, il maggior «scrittore di
thriller in circolazione», ma e certo
uno che cisafare. Propone come
protagonista, per esempio, non una
spia di professione ma unindiano
d’America - del Canada per la
precisione - tanto somigliante a
Indiana Jones. Sitratta di Johnny
Porter, un antropologo dotato di
eccezionale abilita
nell’apprendimento delle lingueee,
attraverso di esse, nella
ricostruzione di storia e costumi dei

Libri

popoli artici. Il professor Rogaciov,
un accademico russo conosciuto in
un lontano congresso a Oxford,
riesce arecapitargli, daun
sorvegliatissimo centro diricerche
siberiano, unarichiesta d’incontro
che ne stimola la curiosita e ne
aguzzal’ingegno. Addestrato e
assistito dalla CIA, Porter si
trasforma prima in un rozzo marinaio
coreano e poi in un cordialissimo
camionista russo che trovaimpiego
presso una compagnia di
autotrasporto a qualche chilometro

Germania1937:riunione di ex combattenti nazisti

per contro 'USEA

SERGIO COFFERATI

colta nei rapporti con le figlie e
con la seconda moglie Anne Ru-
benstein, dalla quale si separera
sul finire appunto del 1964.

Anche in «The Simulacra», la
California del 2041 assomiglia ter-
ribilmente a quella dei nostri anni
sessanta; basta seguire lo straordi-
nario percorso narrativo nel quale
ci introduce PKD per rendersene
conto, ogni cellula tematica dalla
quale parte il filo che segue i per-
sonaggi del romanzo, ogni sentie-
ro narrativo percorso, contengono
molte delle contraddizioni della
societa americana di quegli anni,
dall’anelito libertario e anarcoide
che caratterizza gran parte della
protesta giovanile, alla crescita
senza controllo del potere econo-
mico rappresentato dalle multina-
zionali, al condizionamento pro-
dotto dai «mass-media», il tutto
collocato nell'orizzonte angoscio-

so di una democrazia ridotta a
brandelli, di regole del vivere civile
distrutte della scelte imposte dallo
strapotere della polizia e dalle
stesse multinazionali.

Come ebbe ad affermare nel
«The Metz Speech» («Se questo
mondo vi sembra spietato, dovre-
ste vedere cosa sono gli altri),
PDK considerava Roma, il Terzo
Reich e I'Urss i tre grandi stati ti-
rannici della storia, per questo nul-
la gli era pit funzionale dell’evo-
cazione del ruolo di uno dei nemi-
ci dell'umanita per delineare, con
pochissimi tratti, I'incubo della ti-
rannia:qui basta lingresso nel
1944 della Germania Occidentale
nell'Unione come cinquantatreesi-
mo stato per dare il via all'U.S.E.A.
(Stati Uniti d’Europa e d’America)
e per materializzare I'incubo.

E una delle ossessioni dickiane
che aveva trovato una prima effi-

cace esplicitazione in «The man in
the high castle» (La svastica sul so-
le) dove il racconto base descrive
una America uscita sconfitta e
umiliata nel secondo conflitto
mondiale dalle forze dell'Asse,
quindi soggiogata e dominata dal-
le forze naziste. Ma se questa €
una paura riproposta, appare an-
cor pili sorprendente il carattere
premonitore e visionario di un’al-
tra sua costante fissazione: quella
dell’esistenza di un presidente illi-
berale e complottatore. Fin da
quando era stato eletto senatore
nella contea di Orange, alla fine
degli anni quaranta, Richard Ni-
xon, repubblicano e reazionario,
aveva assunto per PDK i tratti del
potenziale dittatore, del terribile
nemico. Occorre rilevare che «Tri-
cky Dick», Dick il vizioso come ve-
niva soprannominato il senatore,
non aveva certo perso occasione
per mettersi in cattiva luce, da
quando fece parte con zelo incre-

da Cersky, dov’e ben difeso
dall’esercito il centro diretto da
Rogaciov. Qui cominciail lungo
inverno di Johnny Porter, tra
Ioscurita e il gelo del circolo polare,
intiepidito da una misurata relazione
sentimentale con una dottoressa del
locale ospedale, che l'aiutaa
compiere una missione colma di
rischi. Rischi cheval lapena di
correre: autore di una stupefacente
scoperta paleontologica,
perfezionatore delle tecniche
pavloviane di condizionamento degli

dibile della commissione incarica-
ta di indagare sulle attivita antia-
mericane, a quando divenne nel
1952 vice pressidente di Eisenho-
Wer...

Colpisce dawvero la figura del
Presidente in «The Simulacra», anzi
della moglie del simulacro der Alte
che incarna il Presidente; Nicole &
la vera sovrana degli US.EA,, te-
muta piu che rispettata, autoritaria
ma in verita eterodiretta dalle forze
economiche che opprimono il
paese, e alla fine destituita, privata
del potere con la forza dai suoi
oppositori. Al momento della pub-
blicazione di «The Simulacra» sia-
mo nel 1964, eppure come non
vedere nel romanzo tracce premo-
nitrici del Watergate che, tra la pri-
mavera e l'estate di dieci anni do-
po, spazzera via dalla presidenza
degli Stati Uniti Richard Nixon?

Richard Kongrasian, il pianista
sovietico psicocinetico € la figura
chiave di «The simulacra» ma € an-

animali e delle scimmie in
particolare, studioso dei processi
chimico-fisici innescati dalle basse
temperature, Rogaciov haraggiunto
infatti risultati straordinari nel
campo dell’ottica, le cui implicazioni
strategiche spingono i militaria
impedirne la comunicazione alla
comunita scientifica internazionale.
APorter, Rogaciov affida questo
compito. Non sta mai bene, quando
si parla di un thriller, rivelare il finale.
Vaalmeno segnalata, pero, una
memorabile sequenza di cacciae

che il doppio dello scrittore; non
diversamente da tanti altri perso-
naggi della enorme produzione di
PKD nei quali egli si identifica /0
si sdoppia, dal Regle Gumm di «Ti-
me Out of Joint (L’'uomo dei gio-
chi a premio), ai Nathan Auteil e
Jack Isidore di «Confessions of a
crap artistr (Confessioni di un arti-
sta di merda), fino alla presenza di
se stesso in qualita di io narrante e
di doppio di Nicholas Brady e Hor-
selover Fat in «Radio Free Albe-
muth» (Radio libera Albemhut) e
in «Valis» (La triologia di Valis). F.
facile individuare i riflessi della
propensione colta del romanziere
confinato nella SF ma che ha ben
presente e metabolizzato la lezio-
ne di tanti doppi straordinari; gli €
familiare il Bloom/Dedalus di Joy-
ce e al Florestano/Eusebio di Ro-
bert Schuman é stato senza dub-
bio condotto dalla sua passione
per la musica e in particolare per i
romantici tedeschi.

Sulle tracce (grazie all’editore Fazi) di uno scomodo romantico inglese

[La cattiva istruzione e le idee degli altri

VALENTINA FORTICHIARI

gia citati Ragione e immaginazione
e Il piacere dell’odio, si allineano
L'obbligo della riconoscenza, Cal-
do e freddo, Il carattere, [ requisiti
necessari per riuscire nella vita,
Profondita e superficialita.

William Hazlitt: questo romanti-
co inglese (1773-1830), poco co-
nosciuto in Italia, mai tradotto,
brillante e originale nel suo stile
impressionistico, il quale si basa
sulla morale la sua forza immagi-
nativa e fa uso del sentimento nel-
la logica, dice cose estremamente
interessanti e quanto mai attuali.
Sono andata a cercarmi anche la
raccolta precedente, Sull’ignoran-
za delle persone colte e altri saggi,
e ancora una volta, in apertura,
pensieri disarmanti: «Le persone
che hanno meno idee di tutti sono
gli scrittori e i lettoriy; 1 divoratore
di libri si avvolge nellla sua rete di
astrazioni verbali, e vede solo la
pallida ombra delle cose riflesse
dalla mente altruiv; «(Il lettore col-

to) € uno che chiede la saggezza
in prestito dagli altri. Non ha idee
proprie e deve quindi vivere di
quelle altrui»; «La persona istruita &
fiera della sua conoscenza di nomi
e di date, non di quella di uomini
e cose». In sostanza lo svantaggio
principale della superiorita intellet-
tuale sarebbe di non essere com-
presi; prova ne sarebbe che i pen-
satori piu originali e profondi non
sono sempre gli scrittori che han-
no piu successo (leggi in questa
chiave il caso Tamaro).

«Mi domando se non vi sia mol-
ta ciarlataneria nell'istruzione su-
periore»; no, queste parole non
appartengono a William Hazlitt,
bensl sono lincipit del Parnaso
ambulante di Christopher Morley
(Sellerio, 1992). Ma poiché Ha-
zlitt, in questo racconto brioso co-
me uno spumante, tiene compa-
gnia ai grandi scrittori, ai libri di
Addison, Lamb, Emerson, Lowell,
che il buffo Signor Mifflin, il prota-

gonista, porta a spasso per la Nuo-
va Inghilterra a bordo del suo bi-
bliobus ambulante, mi & venuto il
dubbio che Morley (1890-1957),
scrivendo i suoi due «divertimenti»
(Il Parnaso ambulante, La libreria
stregata) sull’arte di portare libri,
owvero la felicita, alle masse che la
(li) ignorano, si possa essere fatto
suggestionare proprio da Hazlitt.
«La gente ha bisogno di libri, ma
non lo sa», dice Morley, ma Hazlitt
aveva a suo tempo precisato: la
gente ha bisogno di libri che parli-
no chiaro, di qualcosa che entri lo-
ro nel sangue...

Hazlitt se la prende con tutti: gli
studenti modello, le donne sac-
centi, i ciarlatani che fanno sfoggio
di erudizione, in genere con tutti
quelli che hanno studiato sui libri
ma che non conoscono la vita. Nel
pezzo Caldo e freddo, arriva persi-
no a prendersela con gli italiani,
sporchi e malandrini, che ingan-
nano, truffano, derubano con pie-
na impunita, e con le donne italia-
ne, campionesse di volgarita.
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Energico, affilato, impulsivo senza
timore di contraddirsi (ma spesso
lo fa), Hazlitt spara a zero contro
le istituzioni corrotte, contro le ipo-
crisie sociali del suo tempo, I'egoi-
smo in quanto vizio di epoche e
nazioni incolte e fu quindi temuto
e odiato dai contemporanei per
questa sua testa pensante, antieru-
dita, un po’ empirica, ma cosl in-
temperante da condannarlo alla
solitudine. Sfortunato in amore,
pittore fallito, filosofo ignorato, i
suoi compagni prediletti erano i li-
bri. Figlio di un pastore protestan-
te, uomo facile alla polemica, ave-
va ricevuto I'educazione di un dis-
senter. Integralismo spirituale e ra-
lativismo erano i suoi dogmi.
Scontroso, nutrito di buone let-
ture (Shakespeare ¢ il prediletto e
il piu citato), redattore del «Mor-
ning Chronicle», scelse I'essay alla
maniera di Montaigne quale forma
congeniale ai suoi scritti polemici,
infiammati. Avverso al piacere (I
piacere raggiunge il suo culmine
in qualche momento di calma soli-

tudine o di inebriante armonia;
dopodiché inevitabilmente decli-
na, lasciando dietro di sé, nel con-
fronto e nella consapevole caduta,
solo un segno di sazieta e fastidio,
Il piacere dell’odio), fa della pas-
sione il tratto dominante della sua
scrittura, il perno attorno al quale
logica e verita ruotano e si fondo-
no: «La passione € l'essenza, I'in-
grediente principale della verita
morale; e il calore della passione
accendera sicuramente la luce
dellimmaginazione sugli oggetti
che la circondano» (Ragione e im-
maginazione).

Virginia Woolf non lo amava
(«Hazlitt non prova alcuna reticen-
za, nessuna vergogna. Ci dice esat-
tamente quello che pensa, e - con-
fidenza meno allettante - quello
che sente... intensamente egoisti-
co.»). Il suo amico Coleridge ce
ne ha lasciato un ritratto illumi-
nante: « suoi modi 99 volte su 100
sono particolarmente  scostanti:
aggrotta la fronte, sta Ii a contem-
plarsi la punta delle scarpe, € stra-
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fugalungo lo stretto di Bering che
separa Siberia e Alaska: un braccio di
mare di 80 chilometri che, d’inverno,
si puo percorrere con gli sci ai piedi.
Guardie di frontiera permettendo.

O Aurelio Minonne

LIONEL DAVIDSON
L’ANELLO
DI GHIACCIO

TROPEA
P. 434, LIRE 32.000

Attorno a Kongrosian si dipana
il filo della storia, Kongrosian &
Dick e viceversa, la musica € lin-
guaggio universale sia nella forma
piu alta, che si addice ad un piani-
sta di fama mondiale, come in
quella bassa e umile degli sfortu-
nati suonatori di anfora Jan Dun-
can e Al Miller. Certo la capacita di
produrre arte e i poteri telecinetici
rendono Kongrosian «forte» nono-
stante la sua depressione e le spa-
ventose angosce (tipicamente di-
ckiane). Forse, pero, anche per
questo la speranza del romanzo &
affidata ancora una volta agli umi-
li, ai pitt deboli e in apparenza
reietti. Quisono i chupper, gli uo-
mini dalla mascella enorme, de-
forme, dai denti sporgenti che vi-
vono nel settentrione della Califor-
nia, nella regione colpita dal fal-
lout nucleare determinato da una
remota guerra con i cinesi, uomini
in grande difficoltd nel profferire
parola, incapaci di modulare suo-
ni o di cantare, simili ai loro pro-
genitori di Neandertal. Chupper &
anche Plautus Kongrosian, il giova-
ne figlio del pianista telecinetico,
simbolo contemporaneamente di
un passato remoto e, forse, di un
futuro prossimo, Plautus e la mas-
sa indistinta dei cheuper non sono
certo dissimili nel loro ruolo dai
tanti umili o sciocchi dell’'universo
dickiano: i due Isidore, Jach I'uo-
mo inutile, I'artista di merda del ti-
tolo in «Confessions of Crap Attist»
e la testa di gallina John R., autista
del veterinario Hannibal Sloat, che
ritira i finti animali da riparare in
«Do Androids dream of Electric
sheep? (Blade Runner), entrambi
riflessi deformati di San Isidoro di
Siviglia enciclopedista crudissimo,
vescovo del VII secolo; analoghi
sono i ruoli e i destini del Reagle
Gumm di «Time out of Joint» e an-
cor di pit del silenzioso e tragico
protagonista di «Martian Time
Slip», Manfred il bambino affetto
da autismo.

[ fili sotterranei che connettono
le storie di PDK portano davvero
lontano: alle Quester legend me-
diovali del Parsifal puro folle che
indaga la malattia e la morte, che
scruta l'occulto e l'altro mondo,
che percorre il cielo e la terra forte
della sua semplicita e della sua in-
nocenza; al Fool premonitore e
angosciato del Lear; all'innocente
subnormale Benjamin attraverso
gli occhi del quale Faulkner segue
la saga della famiglia Compson.
Appunto Benjy, Manfred, Plautus
sono in fondo, in questo affasci-
nante gioco di specchi riflessi, la
stessa immagine sovrapposta, so-
no i deboli, i diversi ai quali non
viene assegnato semplicemente il
compito di «edere» senza inibizio-
ni e reticenze la realta (vera o fan-
tastica che sia, poco importa), ma
a loro viene affidato il futuro...

no... Geloso, cupo, orgoglioso,
permaloso... scocca pensieri ben
appuntiti e ben bilanciati dritti al
bersaglio vibrando sonoramente la
corda dell'arcor. Ma piu diverte
l'autoritratto dello stesso Hazlitt:
«Non sono un uomo di buon carat-
tere... sono infastidito da molte co-
se... Odio una menzogna; un’in-
giustizia mi ferisce nel vivo... mi
sono procurato molti nemici e po-
chi amici... Coleridge era solito la-
gnarsi della mia irascibilita da que-
sto punto di vista, e non senza ra-
gione. Magari avesse posseduto
parte della mia tenacia e scrupolo-
sita di caratterel» (Profondita e su-
perficialita).

WILLIAM HAZLITT
SULL'IGNORANZA
DELLE PERSONE
COLTE E ALTRI SAGGI
FAZI

P. 172, LIRE 18.000

WILLIAM HAZLITT
IL PIACERE
DELL’0DIO

FAZI
P. 170, LIRE 22.000



