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Libri

Le categoriepolitiche, economichee
ideologicheevocatedallenozioni di
Est e Ovest e laguerra fredda
disputata in loronome
appartengonoormai al passato.
Sono statedrammaticamente
soppiantatedallepiùattuali nozioni
diNord eSud. E tuttavia Lionel

Davidsonacclamatoautoredi «best-
sellers», ambientaai giorni nostri
l’ennesimoconflittoUSA-Russia: è
sorprendente che, ciononostante, la
sua storia nonsappiad’anticopur
suonando familiareeappaia invece
plausibile e convincente. Lo scrittore
britannicononsarà, comepure

garantisce un risguardo fin troppo
enfatico, ilmaggior «scrittoredi
thriller in circolazione»,maècerto
unoche ci sa fare.Proponecome
protagonista, per esempio, nonuna
spiadi professionemaun indiano
d’America - delCanadaper la
precisione - tanto somigliantea
Indiana Jones. Si trattadi Johnny
Porter, unantropologodotatodi
eccezionaleabilità
nell’apprendimentodelle linguee,
attraversodi esse, nella
ricostruzionedi storia e costumidei

popoli artici. Il professorRogaciov,
unaccademico russoconosciuto in
un lontanocongressoaOxford,
riescea recapitargli, daun
sorvegliatissimocentro di ricerche
siberiano, una richiesta d’incontro
chenestimola la curiosità ene
aguzza l’ingegno.Addestratoe
assistitodallaCIA,Porter si
trasformaprima inun rozzomarinaio
coreanoe poi inuncordialissimo
camionista russoche trova impiego
pressounacompagniadi
autotrasportoaqualche chilometro

daCersky, dov’èbendifeso
dall’esercito il centrodirettoda
Rogaciov.Qui comincia il lungo
invernodi Johnny Porter, tra
l’oscurità e il gelodel circolopolare,
intiepiditoda unamisurata relazione
sentimentale conunadottoressadel
locale ospedale, che l’aiuta a
compiereunamissionecolmadi
rischi. Rischi cheval lapenadi
correre: autoredi una stupefacente
scopertapaleontologica,
perfezionatoredelle tecniche
pavlovianedi condizionamentodegli

animali edelle scimmie in
particolare, studiosodei processi
chimico-fisici innescati dallebasse
temperature,Rogaciovha raggiunto
infatti risultati straordinari nel
campodell’ottica, le cui implicazioni
strategiche spingono imilitari a
impedirne la comunicazionealla
comunità scientifica internazionale.
APorter, Rogaciovaffidaquesto
compito. Nonstamaibene, quando
si parla di un thriller, rivelare il finale.
Vaalmenosegnalata, però, una
memorabile sequenzadi caccia e

fuga lungo lo strettodiBeringche
separaSiberia eAlaska: unbracciodi
maredi80chilometri che, d’inverno,
si puòpercorrere congli sci ai piedi.
Guardiedi frontierapermettendo.- Aurelio Minonne

USA-RUSSIA SECONDO DAVIDSON

Indiana Jones tra i ghiacci
LIONEL DAVIDSON
L’ANELLO
DI GHIACCIO
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«I simulacri» di P. K. Dick
Gli umili della terra schiacciati
di fronte alla grande alleanza
tra Stati Uniti e Germania
e la speranza della rivincita

P
otrà forse apparire paradossale
ma un libro dai caratteri tradi-
zionali della fantascienza come

«The Simulacra» (I simulacri) rive-
la, a mio avviso, senza dubbio al-
cuno, come sia assurdo tentare di
confinare P.K. Dick nella sfera de-
gli scrittori di genere, sia pure rico-
noscendogli il merito di essere tra i
veri maestri della SF.

Per Dick quella di essere consi-
derato uno scrittore senza confina-
menti di sorta era nel contempo
una ambizione ed una ossessione:
lo conferma indirettamente la sua
ampia produzione di romanzi, lar-
gamente inedita (speriamo anco-
ra per poco) in Italia. Ma quanto
fosse stretto ed ingiusto il limite di
genere, che pure lui accettò sco-
raggiato, lo dimostra proprio gran
parte della sua vastissima produ-
zione, anche quella apparente-
mente più vincolata alle regole egli
stilemi della SF.

«The Simulacra» è del 1964, an-
no di grande e rilevante produzio-
ne dickiana, tra gli altri e sopra gli
altri «Martian time slip» (Noi mar-
ziani) e «The Three stigmata of
Palmer Eldritch» (Le tre stimmate
di Palmer Eldritch), romanzi carat-
terizzati anche dalla presenza di
Marte, il pianeta per eccellenza
del futuro dell’umanità, rifugio dei
dannati della terra o luogo ambito,
ma lontano, difficilmente accessi-
bile. Sono molteplici e ripetuti i te-
mi usuali della narrazione dickia-
na in «The simulacra»: l’ambienta-
zione nella California, sede della
residenza dell’autore e nel con-
tempo di molte delle sue storie; la
«presenza» degli stupefacenti e il
condizionamento che ne subisco-
no i suoi personaggi; il ruolo ambi-
guo quando non esplicitamente
negativo delle protagoniste femmi-
nili; la funzione dei diversi e dei
deboli; la reazione strettissima con
la realtà sociale e politica del suo
tempo, anche quando narra di al-
tri tempi e di altri luoghi, differenti
dalla contemporaneità e dal vec-
chio pianeta.

Analogamente sono espliciti i
condizionamenti alla scrittura del
romanzo, come a gran parte della
sua produzione artistica, che ven-
gono della sua vita privata: dal vi-
vere nella «piccola società» di
Point Reyes Station nella contea di
Marin, sessanta chilometri a nord
del Golden Gate Bridge, dove era
approdato dopo Berkeley per cer-
care la tranquillità persa; alle diffi-

coltà nei rapporti con le figlie e
con la seconda moglie Anne Ru-
benstein, dalla quale si separerà
sul finire appunto del 1964.

Anche in «The Simulacra», la
California del 2041 assomiglia ter-
ribilmente a quella dei nostri anni
sessanta; basta seguire lo straordi-
nario percorso narrativo nel quale
ci introduce PKD per rendersene
conto, ogni cellula tematica dalla
quale parte il filo che segue i per-
sonaggi del romanzo, ogni sentie-
ro narrativo percorso, contengono
molte delle contraddizioni della
società americana di quegli anni,
dall’anelito libertario e anarcoide
che caratterizza gran parte della
protesta giovanile, alla crescita
senza controllo del potere econo-
mico rappresentato dalle multina-
zionali, al condizionamento pro-
dotto dai «mass-media», il tutto
collocato nell’orizzonte angoscio-

so di una democrazia ridotta a
brandelli, di regole del vivere civile
distrutte della scelte imposte dallo
strapotere della polizia e dalle
stesse multinazionali.

Come ebbe ad affermare nel
«The Metz Speech» («Se questo
mondo vi sembra spietato, dovre-
ste vedere cosa sono gli altri»),
PDK considerava Roma, il Terzo
Reich e l’Urss i tre grandi stati ti-
rannici della storia, per questo nul-
la gli era più funzionale dell’evo-
cazione del ruolo di uno dei nemi-
ci dell’umanità per delineare, con
pochissimi tratti, l’incubo della ti-
rannia:qui basta l’ingresso nel
1944 della Germania Occidentale
nell’Unione come cinquantatreesi-
mo stato per dare il via all’U.S.E.A.
(Stati Uniti d’Europa e d’America)
e per materializzare l’incubo.

È una delle ossessioni dickiane
che aveva trovato una prima effi-

cace esplicitazione in «The man in
the high castle» (La svastica sul so-
le) dove il racconto base descrive
una America uscita sconfitta e
umiliata nel secondo conflitto
mondiale dalle forze dell’Asse,
quindi soggiogata e dominata dal-
le forze naziste. Ma se questa è
una paura riproposta, appare an-
cor più sorprendente il carattere
premonitore e visionario di un’al-
tra sua costante fissazione: quella
dell’esistenza di un presidente illi-
berale e complottatore. Fin da
quando era stato eletto senatore
nella contea di Orange, alla fine
degli anni quaranta, Richard Ni-
xon, repubblicano e reazionario,
aveva assunto per PDK i tratti del
potenziale dittatore, del terribile
nemico. Occorre rilevare che «Tri-
cky Dick», Dick il vizioso come ve-
niva soprannominato il senatore,
non aveva certo perso occasione
per mettersi in cattiva luce, da
quando fece parte con zelo incre-

dibile della commissione incarica-
ta di indagare sulle attività antia-
mericane, a quando divenne nel
1952 vice pressidente di Eisenho-
wer...

Colpisce davvero la figura del
Presidente in «The Simulacra», anzi
della moglie del simulacro der Alte
che incarna il Presidente; Nicole è
la vera sovrana degli U.S.E.A., te-
muta più che rispettata, autoritaria
ma in verità eterodiretta dalle forze
economiche che opprimono il
paese, e alla fine destituita, privata
del potere con la forza dai suoi
oppositori. Al momento della pub-
blicazione di «The Simulacra» sia-
mo nel 1964, eppure come non
vedere nel romanzo tracce premo-
nitrici del Watergate che, tra la pri-
mavera e l’estate di dieci anni do-
po, spazzerà via dalla presidenza
degli Stati Uniti Richard Nixon?

Richard Kongrasian, il pianista
sovietico psicocinetico è la figura
chiave di «The simulacra» ma è an-

che il doppio dello scrittore; non
diversamente da tanti altri perso-
naggi della enorme produzione di
PKD nei quali egli si identifica e/o
si sdoppia, dal Regle Gumm di «Ti-
me Out of Joint» (L’uomo dei gio-
chi a premio), ai Nathan Auteil e
Jack Isidore di «Confessions of a
crap artist» (Confessioni di un arti-
sta di merda), fino alla presenza di
se stesso in qualità di io narrante e
di doppio di Nicholas Brady e Hor-
selover Fat in «Radio Free Albe-
muth» (Radio libera Albemhut) e
in «Valis» (La triologia di Valis). È
facile individuare i riflessi della
propensione colta del romanziere
confinato nella SF ma che ha ben
presente e metabolizzato la lezio-
ne di tanti doppi straordinari; gli è
familiare il Bloom/Dedalus di Joy-
ce e al Florestano/Eusebio di Ro-
bert Schuman è stato senza dub-
bio condotto dalla sua passione
per la musica e in particolare per i
romantici tedeschi.

Attorno a Kongrosian si dipana
il filo della storia, Kongrosian è
Dick e viceversa, la musica è lin-
guaggio universale sia nella forma
più alta, che si addice ad un piani-
sta di fama mondiale, come in
quella bassa e umile degli sfortu-
nati suonatori di anfora Jan Dun-
can e Al Miller. Certo la capacità di
produrre arte e i poteri telecinetici
rendono Kongrosian «forte» nono-
stante la sua depressione e le spa-
ventose angosce (tipicamente di-
ckiane). Forse, però, anche per
questo la speranza del romanzo è
affidata ancora una volta agli umi-
li, ai più deboli e in apparenza
reietti. Quisono i chupper, gli uo-
mini dalla mascella enorme, de-
forme, dai denti sporgenti che vi-
vono nel settentrione della Califor-
nia, nella regione colpita dal fal-
lout nucleare determinato da una
remota guerra con i cinesi, uomini
in grande difficoltà nel profferire
parola, incapaci di modulare suo-
ni o di cantare, simili ai loro pro-
genitori di Neandertal. Chupper è
anche Plautus Kongrosian, il giova-
ne figlio del pianista telecinetico,
simbolo contemporaneamente di
un passato remoto e, forse, di un
futuro prossimo, Plautus e la mas-
sa indistinta dei cheuper non sono
certo dissimili nel loro ruolo dai
tanti umili o sciocchi dell’universo
dickiano: i due Isidore, Jach l’uo-
mo inutile, l’artista di merda del ti-
tolo in «Confessions of Crap Artist»
e la testa di gallina John R., autista
del veterinario Hannibal Sloat, che
ritira i finti animali da riparare in
«Do Androids dream of Electric
sheep?» (Blade Runner), entrambi
riflessi deformati di San Isidoro di
Siviglia enciclopedista crudissimo,
vescovo del VII secolo; analoghi
sono i ruoli e i destini del Reagle
Gumm di «Time out of Joint» e an-
cor di più del silenzioso e tragico
protagonista di «Martian Time
Slip», Manfred il bambino affetto
da autismo.

I fili sotterranei che connettono
le storie di PDK portano davvero
lontano: alle Quester legend me-
diovali del Parsifal puro folle che
indaga la malattia e la morte, che
scruta l’occulto e l’altro mondo,
che percorre il cielo e la terra forte
della sua semplicità e della sua in-
nocenza; al Fool premonitore e
angosciato del Lear; all’innocente
subnormale Benjamin attraverso
gli occhi del quale Faulkner segue
la saga della famiglia Compson.
Appunto Benjy, Manfred, Plautus
sono in fondo, in questo affasci-
nante gioco di specchi riflessi, la
stessa immagine sovrapposta, so-
no i deboli, i diversi ai quali non
viene assegnato semplicemente il
compito di «vedere» senza inibizio-
ni e reticenze la realtà (vera o fan-
tastica che sia, poco importa), ma
a loro viene affidato il futuro...

«La svastica
sul sole»
l’altro incubo
del nazismo

Va in libreria inquesti giorni unodei
romanzi piùanticipatori diPhilipK.
Dick, «I simulacri». Lopubblica
Fanucci. conuna introduzionedi
Sergio Cofferati (p.288, lire
12.000). Storiadi un incubostorico-
politico (lagrandealleanza tra
Ameruicae Germania chedannovita
all’USEA, StatiUniti d’Americae
Germania), che riprendeunadelle
ossessioni dickianecheaveva
trovato laprimaefficace
esplicitazione inunbenpiù famoso
romanzodiP.K.Dick, «La svastica sul
sole», dove si raccontadella sconfitta
dell’America, soggiogata dalle forze
naziste.Ne«I simulacri», saranno i
chupper, e cioègli umili egli offesi
della terra, cheapartiredalla loro
ingenuità e innocenza sapranno
garantire il futurodell’umanità
sconvoltadal conflittomondiale. Germania1937:riunionediexcombattentinazisti

Chupper contro l’USEA
SERGIO COFFERATI

W. HAZLITT Sulle tracce (grazie all’editore Fazi) di uno scomodo romantico inglese

La cattiva istruzione e le idee degli altriP
otenza dei titoli. Il piacere del-
l’odio di William Hazlitt mi
aveva incuriosito proprio per

il titolo, così anomalo in questi no-
stri tempi di buonismo imperante.
L’incipit del primo saggio della
raccolta (Ragione e immaginazio-
ne) prometteva bene: «Odio la
gente che ha nella testa soltanto
concetti generici, formule, dottrine
e vuote affermazioni, ancor più di
quanto detesti chi non riesce asso-
lutamente a comprendere un con-
cetto astratto». Proseguendo nella
lettura, altre affermazioni provoca-
no una sorta di pugno nello sto-
maco per la sincerità disarmante,
per la veemenza dell’argomentare.
Eccone alcuni esempi: «Senza
qualcosa da odiare, perderemmo
la stessa fonte del pensiero e del-
l’azione»; «L’odio soltanto è im-
mortale»; «Il piacere dell’odio, co-
me un minerale velenoso, corrode
il cuore della religione e la trasfor-
ma in rabbia bruciante e fanati-
smo»; «La celebrità degli scrittori di
maggior successo contribuisce ad
allontanarci da loro, per il gran
chiasso che se ne fa, per il fatto di
udirne i nomi ripetuti all’infinito». I
titoli dei vari saggi suonano come
un invito a non lasciarsi mai in-
gannare dalle apparenze: oltre ai

già citati Ragione e immaginazione
e Il piacere dell’odio, si allineano
L’obbligo della riconoscenza, Cal-
do e freddo, Il carattere, I requisiti
necessari per riuscire nella vita,
Profondità e superficialità.

William Hazlitt: questo romanti-
co inglese (1773-1830), poco co-
nosciuto in Italia, mai tradotto,
brillante e originale nel suo stile
impressionistico, il quale si basa
sulla morale la sua forza immagi-
nativa e fa uso del sentimento nel-
la logica, dice cose estremamente
interessanti e quanto mai attuali.
Sono andata a cercarmi anche la
raccolta precedente, Sull’ignoran-
za delle persone colte e altri saggi,
e ancora una volta, in apertura,
pensieri disarmanti: «Le persone
che hanno meno idee di tutti sono
gli scrittori e i lettori»; «Il divoratore
di libri si avvolge nellla sua rete di
astrazioni verbali, e vede solo la
pallida ombra delle cose riflesse
dalla mente altrui»; «(Il lettore col-

to) è uno che chiede la saggezza
in prestito dagli altri. Non ha idee
proprie e deve quindi vivere di
quelle altrui»; «La persona istruita è
fiera della sua conoscenza di nomi
e di date, non di quella di uomini
e cose». In sostanza lo svantaggio
principale della superiorità intellet-
tuale sarebbe di non essere com-
presi; prova ne sarebbe che i pen-
satori più originali e profondi non
sono sempre gli scrittori che han-
no più successo (leggi in questa
chiave il caso Tamaro).

«Mi domando se non vi sia mol-
ta ciarlataneria nell’istruzione su-
periore»; no, queste parole non
appartengono a William Hazlitt,
bensì sono l’incipit del Parnaso
ambulante di Christopher Morley
(Sellerio, 1992). Ma poiché Ha-
zlitt, in questo racconto brioso co-
me uno spumante, tiene compa-
gnia ai grandi scrittori, ai libri di
Addison, Lamb, Emerson, Lowell,
che il buffo Signor Mifflin, il prota-

gonista, porta a spasso per la Nuo-
va Inghilterra a bordo del suo bi-
bliobus ambulante, mi è venuto il
dubbio che Morley (1890-1957),
scrivendo i suoi due «divertimenti»
(Il Parnaso ambulante, La libreria
stregata) sull’arte di portare libri,
ovvero la felicità, alle masse che la
(li) ignorano, si possa essere fatto
suggestionare proprio da Hazlitt.
«La gente ha bisogno di libri, ma
non lo sa», dice Morley, ma Hazlitt
aveva a suo tempo precisato: la
gente ha bisogno di libri che parli-
no chiaro, di qualcosa che entri lo-
ro nel sangue...

Hazlitt se la prende con tutti: gli
studenti modello, le donne sac-
centi, i ciarlatani che fanno sfoggio
di erudizione, in genere con tutti
quelli che hanno studiato sui libri
ma che non conoscono la vita. Nel
pezzo Caldo e freddo, arriva persi-
no a prendersela con gli italiani,
sporchi e malandrini, che ingan-
nano, truffano, derubano con pie-
na impunità, e con le donne italia-
ne, campionesse di volgarità.

Energico, affilato, impulsivo senza
timore di contraddirsi (ma spesso
lo fa), Hazlitt spara a zero contro
le istituzioni corrotte, contro le ipo-
crisie sociali del suo tempo, l’egoi-
smo in quanto vizio di epoche e
nazioni incolte e fu quindi temuto
e odiato dai contemporanei per
questa sua testa pensante, antieru-
dita, un po’ empirica, ma così in-
temperante da condannarlo alla
solitudine. Sfortunato in amore,
pittore fallito, filosofo ignorato, i
suoi compagni prediletti erano i li-
bri. Figlio di un pastore protestan-
te, uomo facile alla polemica, ave-
va ricevuto l’educazione di un dis-
senter: Integralismo spirituale e ra-
lativismo erano i suoi dogmi.

Scontroso, nutrito di buone let-
ture (Shakespeare è il prediletto e
il più citato), redattore del «Mor-
ning Chronicle», scelse l’essay alla
maniera di Montaigne quale forma
congeniale ai suoi scritti polemici,
infiammati. Avverso al piacere («Il
piacere raggiunge il suo culmine
in qualche momento di calma soli-

tudine o di inebriante armonia;
dopodiché inevitabilmente decli-
na, lasciando dietro di sé, nel con-
fronto e nella consapevole caduta,
solo un segno di sazietà e fastidio»,
Il piacere dell’odio), fa della pas-
sione il tratto dominante della sua
scrittura, il perno attorno al quale
logica e verità ruotano e si fondo-
no: «La passione è l’essenza, l’in-
grediente principale della verità
morale; e il calore della passione
accenderà sicuramente la luce
dell’immaginazione sugli oggetti
che la circondano» (Ragione e im-
maginazione).

Virginia Woolf non lo amava
(«Hazlitt non prova alcuna reticen-
za, nessuna vergogna. Ci dice esat-
tamente quello che pensa, e - con-
fidenza meno allettante - quello
che sente... intensamente egoisti-
co..»). Il suo amico Coleridge ce
ne ha lasciato un ritratto illumi-
nante: «I suoi modi 99 volte su 100
sono particolarmente scostanti:
aggrotta la fronte, sta lì a contem-
plarsi la punta delle scarpe, è stra-

no... Geloso, cupo, orgoglioso,
permaloso... scocca pensieri ben
appuntiti e ben bilanciati dritti al
bersaglio vibrando sonoramente la
corda dell’arco». Ma più diverte
l’autoritratto dello stesso Hazlitt:
«Non sono un uomo di buon carat-
tere... sono infastidito da molte co-
se... Odio una menzogna; un’in-
giustizia mi ferisce nel vivo... mi
sono procurato molti nemici e po-
chi amici... Coleridge era solito la-
gnarsi della mia irascibilità da que-
sto punto di vista, e non senza ra-
gione. Magari avesse posseduto
parte della mia tenacia e scrupolo-
sità di carattere!» (Profondità e su-
perficialità).
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